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E eis que se aproximou um e lhe disse: Bom Mestre, que bem farei para ter a vida eterna?

	Quem lhe disse: Por que me perguntas sobre o bem? Um é bom, Deus. Mas se queres entrar na vida, guarda os mandamentos...

	O jovem disse-lhe: Tudo isso tenho guardado desde a minha juventude, o que ainda me falta?

	Disse-lhe Jesus: Se queres ser perfeito, vai, vende tudo o que tens, dá-o aos pobres e terás um tesouro no céu; e venha me seguir.

	Mateus 19:16–17, 20–21
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	LISBOA nada sabia da família De Bulhom antes de 1147. Nesse ano, D. Raoul de Bulhom veio do norte com os exércitos de Afonso Henriques para recuperar a cidade aos sarracenos e aí permanecer com a mulher e o filho. Lisbon especulou, mas ninguém conseguiu saber a origem de De Bulhom, seja de família ou país. A semelhança do nome De Bulhom com De Bouillon inspirou a conjectura de que Don Raoul trazia nas veias o sangue do grande Duque Godfrey; mas Don Raoul nem afirmou nem negou a especulação e, portanto, confirmou-a por omissão.

	O filho de Don Raoul, Roberto, quase permitiu que a linha De Bulhom expirasse. Ele tinha o corpo poderoso de um cavaleiro, mas sua disposição plácida e alegre o levou a uma vida pacífica. Quando tinha vinte anos, começou a construção do Castelo de Bulhom e ficou tão absorto nessa atividade que não se casou até os trinta.

	Don Roberto construiu o grande castelo em uma saliência, um pouco acima do nível da cidade, na encosta do morro de São Jorge. Acima dela estava a Catedral, e no cume acima de ambas estava a Fortaleza de São Jorge. Seu projeto atraiu cidadãos e estalajadeiros para construir ao longo da estrada da cidade para o castelo, e eles construíram, um ao lado do outro, até a beira da encosta.

	As paredes externas do castelo não exibiam nem a alegria nem a intenção pacífica de seu construtor. O edifício dominava Lisboa como uma massa sombria de pedra sem janelas. Aberturas estreitas, de onde os arqueiros podiam expulsar os atacantes, perfuravam as paredes em intervalos regulares. A única entrada era a porta de saída, um túnel em arco cortado na ala oeste para ligar a estrada da cidade ao pátio interior.

	O túnel de bombordo era suficientemente largo para acomodar uma parelha de bois puxando uma carroça e suficientemente alto para que um homem alto a cavalo pudesse cavalgá-lo ereto em sua sela. A entrada por ela poderia ser bloqueada fechando os pesados portões de madeira e ferro na extremidade externa ou fechando os portões de ferro gradeado na extremidade interna. A porta de saída foi projetada de forma que um pequeno grupo de invasores pudesse ficar preso entre os portões externo e interno, depois massacrados por arqueiros de fendas nas paredes laterais ou por fogo e óleo quente derramado de aberturas no teto.

	O túnel dava para um pátio, um grande retângulo formado pelas quatro alas do castelo. Era aberto para o céu e pavimentado com paralelepípedos. As quatro paredes ao redor, ao contrário das sombrias paredes externas, eram alegres com portas e três níveis de janelas.

	Na ala leste, diretamente do outro lado do pátio, a partir da abertura interna da porta de saída, ficava a entrada principal — portas gêmeas de carvalho que davam para o Salão Principal, com suas doze janelas. A primeira porta além das duas janelas à direita era a entrada para os aposentos da família, que ocupavam o restante da ala.

	Durante as horas de luz, exceto ao meio-dia, as carroças retumbavam pesadamente nas pedras do pátio, as bigornas na forja e o arsenal ressoavam quase continuamente, cavalariços e cavalos lutavam ruidosamente, mas sem rancor. O coro mais leve de vozes humanas aumentava e diminuía com o trabalho do dia. Nas primeiras horas da manhã, cavaleiros e escudeiros se agrupavam ruidosamente diante das cavalariças enquanto esperavam que os cavalariços trouxessem os cavalos. Só ao meio-dia e à noite o clamor cessou.

	Don Roberto completou o castelo dois anos após seu casamento, mas sua esposa viveu apenas três anos para desfrutá-lo. Quando ela morreu, após o nascimento de seu filho, Martinho, Lisbon sabia que um homem que se casou pela primeira vez tão tarde na vida não entraria prontamente em um segundo casamento, e a linhagem De Bulhom voltou a depender de um filho.

	O jovem Martinho foi para longe, para o norte do país, como escudeiro ao serviço do irmão do Rei. Lisboa não o viu desde os seus treze anos até que regressou em 1194 com a sua espada de cavalaria e a sua noiva real das Taveiras das Astúrias. Eles viram então um jovem de rosto largo e mandíbula pesada, confiante na força de seu corpo poderoso e orgulhoso de sua herança. Viram também uma jovem e bonita Dona Tereza, cujo riso baixo e feliz contrastava com a intensidade do marido.

	Logo depois, as línguas afiadas de Lisboa divulgaram a notícia do dote de Dona Tereza - o todo, e não uma parte das terras de sua família ao longo do rio Tejo. O seu dote, unido às terras de D. Martinho no vale a norte da cidade, fez da família De Bulhom a mais rica de Lisboa.

	As línguas de Lisboa voltaram a abalar-se em 1195, quando nasceu o filho de D. Martinho, Fernando. Dona Tereza não se recuperou como deveria e ficou alguns meses de cama. Quando se levantava, era delicada e não podia andar mais longe do castelo do que na Catedral ou cavalgar, na carruagem, não mais longe do que as muralhas da cidade. O destino novamente manteve a continuação do nome De Bulhom para um filho.

	A partir daí, o interesse de Lisbon pela família De Bulhom mudou constante e imperceptivelmente. A cidade habituou-se a D. Martinho, com um grupo dos seus cavaleiros ou apenas com o seu cavaleiro comandante, cavalgando devagar pelas ruas estreitas e apinhadas; acostumado com a comida, combustível e roupas que fluíam do castelo acima para os necessitados abaixo; acostumados com o mestre Fernando servindo missa todas as manhãs na Catedral e com os pais que depois esperavam na igreja vazia até que ele se juntasse a eles.
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	FERNANDO caminhava calma e silenciosamente à esquerda da mãe, em pequena imitação do pai à direita. Ele poderia manter sua calma e gravidade até que eles descessem os degraus da Catedral e dessem um passo à frente no caminho para o castelo. Ali, onde terminava a exigência de silêncio e gravidade do pai, a língua e o corpo de Fernando reclamavam sua liberdade. Com alegre abandono relatava os acontecimentos da noite, da manhã e da sacristia; depois correu diante de seus pais para explorar novamente a estrada familiar, para gritar cada nova descoberta, para apontar cada novo interesse. O calor de agosto não tinha poder maior do que o frio de janeiro para reprimi-lo.

	“Fernando!”

	Ele largou a pedra que havia levantado em sua busca por lagartos e olhou para seus pais. A expressão de seu pai era sinistra; ele olhou rapidamente para sua mãe. No momento, ele sentiu dúvidas quando os olhos negros dela olharam para ele com firmeza e seriedade; então seu coração se alegrou novamente quando ela sorriu e seus dentes brancos brilharam na escuridão ao redor de seu rosto. Ele sorriu rapidamente em resposta e correu em direção a eles.

	— Não podemos treinar o menino para segurar a língua, Trese? Seguro ao lado da mãe, Fernando evitou cuidadosamente olhá-la, mesmo sabendo que ela se virara para olhá-lo. Se ele virasse a cabeça, seus olhos poderiam encontrar os de seu pai.

	“Fernando é barulhento, Martinho”, ela repreendeu com branda indireta.

	“Ele fala sem parar, Trese,” seu pai persistiu.

	Quando sua mãe voltou a falar, sua voz estava mais suave, como sempre acontecia quando ela estava com problemas. “Ele fala mais do que antes, Martinho, ou você está mais atento à fala dele?”

	“Trese, você não é justo”, protestou dom Martinho asperamente.

	A estrada descia suavemente diante deles até o imponente castelo de Bulhom, onde parecia terminar abruptamente contra as grandes pedras da parede leste. Em ambos os lados da estrada, as oliveiras formavam linhas retas nas profundezas de seus pomares. Folhas verdes opacas, imperturbáveis na quietude da manhã, prenunciavam o calor do dia. A colina e a Fortaleza de São Jorge atrás os protegiam do sol da manhã, mas o céu estava sem nuvens e o mês era agosto.

	Dom Martinho apontou para as pesadas pedras do castelo e deixou o braço estender-se para incluir as oliveiras e o campo além. “Qual será o mestre, Trese - Fernando de Bulhom ou Castle de Bulhom?”

	A mente de Fernando lutou com a estranha pergunta. A voz de seu pai estava com raiva, mas também tinha um tom de mau presságio, como se este castelo que era o lar deles pudesse de repente se tornar um monstro e devorá-los. Seus olhos percorriam as grandes pedras da parede, salpicadas de argamassa e das fendas dos arqueiros. Sua mãe pareceu entender a pergunta.

	“Por favor, Martinho, fui injusta”, admitiu dona Tereza baixinho. “Mas você está muito tenso, tão ansioso...”

	Fernando esperou a bronca que se seguiria à retirada da proteção de sua mãe. Mas quando seu pai falou novamente, todos os traços de temperamento desapareceram. “Trese, estou mais sensível agora aos seus defeitos. Se o Rei me nomear, posso ficar ainda mais sensível. Mas se eu não sou o magistrado do rei, as faltas de Fernando permanecem, e ainda devemos corrigi-las. Algum dia, tudo isso será dele. Ele terá o poder dessa riqueza. Ele será responsável por todas essas pessoas”.

	Devagar a princípio, depois mais rapidamente à medida que seus pais discutiam outros assuntos, o ânimo de Fernando voltou ao nível de costume. Com dificuldade, ele permaneceu em silêncio durante o resto da caminhada. Ele ficou aliviado quando, finalmente, seguiu sua mãe pela porta até seus aposentos.

	Na sala das refeições, um garçom preparou a mesa para o café da manhã. A sala era pequena e simples, suas paredes de pedra nua com uma janela incongruentemente grande aberta para o barulho e confusão do pátio, e uma mesa com quatro bancos colocados ao redor dela. O lugar habitual de D. Martinho era na ponta da mesa, perto de uma porta que dava para a cozinha. Dona Tereza sentava-se à direita do marido, entre ele e Fernando, cujo banco ficava mais perto da janela. Três facas e três taças estavam sobre a mesa.

	— Sir Thomas? perguntou Dom Martinho.

	O garçom endireitou-se de seu trabalho. “Sir Thomas foi cedo para Lisboa, Don Martinho. Ele não deixou recado.

	Fernando esperou até que sua mãe e seu pai estivessem sentados, então puxou seu próprio banco para baixo e recitou a graça. Ele fixou sua mente firmemente na necessidade de silêncio contínuo.

	"Você fez aniversário na semana passada, filho?"

	Fernando acenou com a cabeça rapidamente para o pai. “Na festa da Virgem”, ele disse e sorriu.

	“E você tinha onze anos?”

	Fernando hesitou, alertado pela pergunta. Seus olhos dispararam para a mãe, mas Dona Tereza estudou a mesa diante dela. Seu sorriso desapareceu. “Sim, padre”, disse ele.

	Dom Martinho inclinou o corpanzil sobre a mesa para enfatizar a intensidade de suas palavras. “Fernando, você só tem onze anos, mas fala mais que a maioria dos homens.” Sua voz era mais triste do que severa. “Você começa a falar assim que seu pé toca o chão diante da Catedral e não para até dormir à noite.”

	O garçom trouxe o pão e a carne do desjejum. Os ruídos do pátio aumentavam no silêncio da sala. Dom Martinho fez uma pausa. Ele examinou a carne à sua frente, levantou um pedaço de pão e o virou criticamente. Suas maneiras eram elaboradamente pacientes e opressivas até que o garçom terminou seu trabalho e fugiu pela porta para a cozinha.

	“Fernando, toda a sua energia está na sua língua. Sua mãe deve acordá-lo todas as manhãs, escovar seus cabelos, cuidar de suas roupas e sapatos. Você fala em casa e o cônego Joseph reclama que você fala na escola. Em alguns anos, você vai querer servir em alguma outra casa como escudeiro. Seu mestre não suportará sua fala como nós. Qualquer mestre exigirá melhorias ou o enviará para casa como indigno do título de cavaleiro. Ou, se ele ficar com você, você sabe como ele vai chamá-lo. A voz de D. Martinho fora baixa e uniforme, mas agora ergueu-se subitamente com desprezo. “Senhor Língua Tríplice!”

	Fernando manteve o olhar fixo na comida à sua frente. Tardiamente, a língua ofensiva se esforçou para negar sua culpa. Ele ergueu os olhos apenas uma vez - um olhar assustado quando sua faca escorregou de sua mão e caiu ruidosamente na madeira da mesa. Os ruídos do pátio dominavam a sala.

	“Esta tarde”, disse dona Tereza, “precisarei de uma escolta até a cidade.”

	Fernando ergueu os olhos esperançosos, mas imediatamente baixou os olhos. “Talvez você precise de nós dois, Trese,” ele ouviu seu pai dizer, e levantou a cabeça rapidamente novamente.

	O retorno de Sir Thomas os interrompeu. A cota de malha e a grande espada chacoalharam na passagem externa enquanto o cavaleiro comandante arrancava a camail de sua cabeça. Quando ele apareceu, não demorou a enxugar o cabelo e o rosto molhados, embora não houvesse urgência em seus modos. Ele sorriu enquanto parava casualmente na porta.

	“Boa Manhã!” ele disse — “Dona Tereza!—Dom Martinho!—Mestre Fernando!” enquanto ele olhava para cada um por sua vez.

	O cavaleiro comandante era um homem grande, uns dois ou três centímetros mais alto que D. Martinho, ombros largos e corpo esguio. Ele não era bonito - um nariz quebrado pelo menos uma vez e um queixo rombudo e pesado negavam qualquer possibilidade -, mas seu sorriso alerta e olhos fundos transmitiam uma impressão singular de lealdade e devoção. Ao se encaminhar para o banco vago ao lado da mesa em frente a dona Tereza, carregou o peso da corrente com graça peculiar.

	“Houve problemas na cidade esta manhã e eu derrubei um grupo de homens. Esse problema já estava resolvido, mas tropeçamos em três homens - arqueiros da Anglia - espancando um dos cavaleiros mensageiros do rei Sancho. O mensageiro era aquele fanfarrão do Roberto, que tanto fala. Ele estava ferido, mas ainda estava ansioso para falar. Ele disse que estava aqui há dois dias, mas quando saiu de Coimbra, o rei já havia escolhido um magistrado para Lisboa e estava enviando outro correio para anunciar isso.

	D. Martinho abanou a cabeça em dúvida. “Rei Sancho não quis enviar um mensageiro para anunciar um magistrado. Ele mesmo viria.

	“Sua Majestade está de novo interdito, D. Martinho. Roberto afirma que não vai sair de Coimbra porque as igrejas estão fechadas por onde passa e o povo fica revoltado.”

	“O que causou essa interdição?”

	“Ele interferiu num legado para a Sé do Porto. O Bispo protestou, e D. Sancho ordenou ao seu corregedor do Porto que expulsasse o Bispo e ocupasse a residência.”

	Dona Tereza olhou de repente para o alto cavaleiro comandante. “Mesmo o magistrado de um rei não precisa obedecer a essa ordem, Thomas,” ela exclamou.

	Sir Thomas hesitou por um momento. “É difícil um magistrado de rei não obedecer, Dona Tereza.”

	Dona Tereza virou-se rapidamente para o marido como se lhe pedisse um apelo, mas D. Martinho levantou a mão que entendeu. “Não há perigo disso em Lisboa, Trese. D. Sancho não tem interesse em terras tão próximas da terra dos sarracenos.

	Fernando sentou-se quieto em seu lugar, virando os olhos enquanto os outros falavam, mas contendo seus próprios impulsos. Seu rosto moreno corou quando Sir Thomas descreveu o “fanfarrão, Roberto, que fala tanto”, mas os outros não perceberam. Ele levantou-se prontamente de seu banco, quando Dona Tereza se levantou, e a seguiu para fora da sala.

	No quarto que era o quarto dos pais à noite e a sala da mãe durante o dia, Fernando lembrou-se brevemente da advertência do pai sobre o silêncio. Ele se sentou no final do assento da janela, de costas para as pedras que emolduravam a janela. Daquele posto, bastava virar ligeiramente para a esquerda para ver a atividade barulhenta do pátio ou para a direita para observar os movimentos silenciosos de sua mãe. Quando. Dona Tereza sentava-se na outra ponta do assento da janela com seu breviário ou bordado, ele podia dividir seu interesse entre ela e o pátio apenas desviando os olhos.

	O interesse de Fernando esvaeceu-se rapidamente tanto no exame monótono de dona Tereza e na contagem dos lençóis quanto nos movimentos lentos do pátio quente. “Se o padre se tornar magistrado, pode o rei D. Sancho dizer-lhe para expulsar o bispo da Sé?” Era uma pergunta inútil - ele observou uma parelha de bois se arrastando de maneira desajeitada desde o porto de saída.

	“Fernando!”

	Decepção e medo se misturaram estranhamente na voz de sua mãe. Ele se virou rapidamente para ela. “Eu não queria machucar você, mãe,” ele sussurrou. A dor em seus olhos o assustou. Ele caminhou lentamente em direção a ela como se ainda não compreendesse a natureza de sua ofensa. Quando ele estava diante de seu banco, ela colocou as duas mãos em seus ombros para que ele olhasse para ela.

	“Fernando, você não acha que seu pai faria isso?”

	Seus olhos assustados olharam para ela. “Papai nunca faria mal ao Bispo,” ele protestou.

	“Ah, Fernanda! Aprenda a controlar sua língua. Pede à Virgem Santíssima que te conceda o seu silêncio”.

	Ele abaixou a cabeça com vergonha, mas sua mãe levantou-a novamente e sorriu levemente. “Esqueça o que aconteceu, filho... quero que você saia do castelo para o outro lado da colina de St. George — fique longe até o sino do Angelus. Pense no silêncio.”

	A viagem lenta e o calor matinal, a vista do cume da colina de St. George e o frescor das árvores na encosta mais afastada afastaram os problemas da manhã. Quando desmontou na quietude do pátio do meio-dia, Fernando havia esquecido a manhã.

	Ele entrou no quarto de seus pais quando o sino da Catedral tocou a primeira nota do Angelus. Dona Tereza estava sentada num banco que ela havia desenhado perto da janela. Ela não ergueu os olhos do breviário em seu colo. Fernando atravessou silenciosamente o quarto até o seu.

	O comando “Honra!” soou alto do pátio tranquilo. Fernando voltou-se rapidamente para a janela — a palavra anunciava o pai ou um fidalgo. Um barulho de cota de malha e batidas de ferro em paralelepípedos indicavam o progresso de homens e cavalos no porto de saída. Os cavaleiros no portão interno ficaram rigidamente encarando um ao outro. Homens - Fernando percebeu que eram estranhos - cavalgaram em pares da escuridão do porto de saída para o pátio ensolarado, mas se voltaram para os estábulos. Doze homens apareceram, depois um nobre alto e esguio. A seguir vinham mais doze homens. Fernando inclinou-se ansioso para ver o grupo desmontar, conversando e rindo ruidosamente diante dos estábulos.

	Dom Martinho apareceu de repente para correr pelo pátio. Fernando viu o nobre sair correndo do grupo ao encontro do pai. Os dois homens se encontraram, se abraçando e rindo enquanto amigos se separavam há muito tempo. Cavaleiros e escudeiros da casa saíam do prédio, cavalariços corriam para levar os cavalos, outros homens traziam baldes de água e toalhas para os visitantes.

	Fernando afastou-se da janela, mergulhou uma toalha num jarro, enxugou a cabeça e o rosto e correu para o quarto dos pais. Dona Tereza estava no banco da janela, sorrindo para o grupo no pátio. Fernando vislumbrou seu pai e o estranho caminhando em direção às portas do Salão Principal.

	“É o príncipe Pedro, filho.” Dona Tereza olhou para Fernando e riu. “Filho, escove seu cabelo!”

	Fernando correu novamente para seu quarto e depois voltou para junto de sua mãe. Um pajem estava parado na entrada da passagem externa. “Dom Martinho pede que venha ao Salão Nobre, Dona Tereza.”

	O Grande Salão era um tumulto de homens e som quando Fernando entrou com sua mãe. O teto abobadado ecoava e multiplicava as vozes. Fernando teve a impressão de figuras grandes, vestidas com cota de malha, rindo e conversando. Quando sua mãe entrou, vozes repetiram: “Silêncio! Dona Tereza!” e todos os cavaleiros ficaram em silêncio.

	A voz baixa do infante D. Pedro soou clara na sala: “Dona Tereza! Linda Dona Tereza!”

	Fernando ouviu a mãe dizer: “Castelo de Bulhom é novamente homenageado depois de muitos anos, Alteza”; então o tumulto da sala recomeçou ainda mais alto do que antes.

	O príncipe Pedro viu Fernando e sorriu encantado. “Fernando?”

	Fernando sorriu. Ele gostava desse homem vibrante de língua extravagante e maneiras extravagantes.

	O infante D. Pedro inclinou-se para o abraçar como abraçara D. Martinho no pátio. “Você é um retrato da sua mãe, garoto. Sua mãe se sentará à minha direita; você se sentará à minha esquerda.

	O pai de Fernando estava ao lado do príncipe sorrindo alegremente. Seu pai pôs a mão no ombro do filho e o virou na direção de um cavaleiro cujo ombro esquerdo trazia a insígnia de ouro de um cavaleiro comandante. “Meu filho, Fernando, Sir Richard.” Atrás de Sir Richard, Fernando viu o sorriso alerta de Sir Thomas.

	Bancos arranharam o chão do salão e os homens pararam de falar até se sentarem nas mesas compridas. Fernando seguiu o pai e o príncipe Pedro até a mesa menor na cabeceira do salão e sentou-se alegremente de frente para a mãe. Sir Thomas estava ao lado dele, em frente a Sir Richard. D. Martinho sentou-se no banco ao fundo da mesa, e o infante D. Pedro foi para a ponta entre Fernando e D. Tereza. O salão voltou a ficar em silêncio quando o infante D. Pedro não se sentou imediatamente, mas se colocou em seu lugar na ponta da mesa para falar.

	“É costumeiro e apropriado”, disse ele para que todos pudessem ouvir, “que meu pai, o rei, venha ele mesmo a Lisboa para anunciar a nomeação de seu magistrado. Infelizmente, poderá ser impedido de visitar Lisboa por tempo indeterminado no futuro.”

	Surgiu um murmúrio, como se alguns dos presentes tivessem começado a rir.

	O príncipe Pedro corou de raiva e seus olhos varreram a sala. Naquele instante, seu sorriso agradável desapareceu. Ele levantou a cabeça mais alto e sua expressão endureceu. A sala dos homens estava quieta - tensa e sem movimento. “Sua Majestade, o Rei”, disse ele, “considerou que deveria enviar meu irmão, o herdeiro, para representá-lo e falar em seu nome. Mas ele determinou que a amizade ofuscaria a arte de governar. Ele me escolheu para ser seu representante e mensageiro.

	“Nenhuma tarefa jamais me deu tamanha felicidade como esta - carregar o pergaminho das mãos de meu pai que nomeou como magistrado do rei de Lisboa meu querido amigo, Don Martinho de Bulhom.”

	Um grande aplauso irrompeu dos homens nas mesas compridas. Eles empurraram seus bancos para trás e ficaram de pé, gritando e assobiando estridentemente, batendo nas mesas com as pesadas canecas de bebida. Sir Thomas e Sir Richard se levantaram e aplaudiram. Fernando viu o leve movimento dos olhos de sua mãe e deu um pulo para acrescentar seus próprios aplausos. Na ponta da mesa, o sorriso de dom Martinho não variava.

	A sala silenciou um pouco depois que os bancos foram colocados no lugar e os homens começaram a comer. O negócio de comer atrapalhava a conversa e, ao terminarem, saíam em grupos pelas portas que davam para o pátio.

	O infante D. Pedro falava e ria, mas a sua alegria diminuíra e parecia conservar um pouco da cólera de quando os homens riam. Comia e bebia depressa, como fazia tudo, e sua taça de vinho estava sempre vazia. Sua raiva pareceu desaparecer completamente uma vez quando perguntou a idade de Fernando.

	“Onze, Alteza.”

	O príncipe Pedro estendeu a mão para apalpar o ombro e o braço de Fernando. “Você precisa de mais comida, Fernando”, decidiu com falsa seriedade. “Você deve entrar para o serviço de um bom mestre como seu pai fez. Está vendo o corpo grande dele?

	Fernando olhou para o pai, mas o pai não olhou para ele. A expressão de seu pai estava séria novamente.

	“Seu pai e eu estávamos a serviço do irmão do rei, Fernando. Você gostaria de estar a serviço do irmão do rei?”

	Fernando ficou perplexo com a pergunta antes de perceber que o infante D. Pedro falava de si mesmo como se o irmão já fosse rei. O Príncipe não esperou resposta, mas olhou para D. Martinho. “Lembre-se disso, Martinho! Quando chegar a hora do menino, mande-o para mim.

	Depois disso, a raiva do príncipe Pedro voltou. Ele falava mais e seu rosto ficava mais sério enquanto os outros falavam pouco. Um garçom enchia sua taça de vinho regularmente. Quando a sala estava quase vazia, ele acenou com a cabeça para os poucos homens que restavam nas longas mesas. “Alguns de seus homens parecem se divertir com os problemas do rei, Martinho.”

	Fernando voltou-se cheio de expectativa para o pai, mas D. Martinho balançou a cabeça lentamente, infeliz, sem falar. Foi uma forma tão estranha de responder que Fernando voltou-se rapidamente para o infante D. Pedro. A ação de seu pai foi a prova final de que o príncipe Pedro estava bêbado! Fernando sentiu a pontada da decepção.

	A voz do príncipe tornou-se mais alta e o último dos homens deixou as longas mesas. “Meu pai vai mostrar aos latifundiários que eles não podem ignorar a Coroa. Ele mostrará a eles que as terras não podem ser entregues à Igreja e removidas de seu controle. A Igreja e os bispos aprenderão que não podem engolir todo o país.

	“O que aconteceu ao Bispo do Porto é uma lição para os demais. Deixe-os impor interditos! Deixe-os contar a todo o país! Todos em Portugal sabem que o meu pai está interditado. Ele olhou ao redor da mesa silenciosa até que viu Fernando. “Até você sabe disso, não é, garoto?”

	Fernando foi incapaz de responder - incapaz até mesmo de se afastar do príncipe. Ele olhou para ele com um fascínio de horror.

	“Responda-me, rapaz!”

	A selvagem exigência tirou Fernando de seu silêncio, embora seus olhos continuassem fixos no rosto do infante D. Pedro. “Todos em Portugal”, as palavras fluíam uniformes e rápidas, “sabem que D. Sancho é ávido de terras.” Sua voz era clara e distinta na sala silenciosa. “Todos sabem que D. Sancho mandou o Magistrado do Porto cometer um pecado—”

	“Fernando!” O grito de seu pai quebrou o feitiço que o prendia.

	O corpo inteiro de Fernando saltou em resposta ao seu nome. Seus olhos se arregalaram com a compreensão repentina das palavras que ele havia falado e a desgraça que ele trouxe sobre si mesmo.

	“Vá para o seu quarto, Fernando!”

	Ele fugiu da raiva que nunca tinha ouvido antes na voz de seu pai.
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	FERNANDO recordou o dia em que o pai foi nomeado Corregedor de Lisboa como um dia de tristeza seguido de outros dias, semanas e meses de tristeza. Ele se lembrava dos sons dos movimentos de sua mãe, no quarto ao lado do dele, enquanto ela se preparava para cavalgar até a cidade; lembrou-se do som de seus passos na passagem externa; lembrou-se de observá-la de sua janela e observar a carruagem desaparecer no porto de saída com seu pai e Sir Thomas cavalgando ao lado dela.

	Lenta e dolorosamente, ele aprendeu a plenitude do descontentamento de seu pai. Ele foi obrigado, em vez de autorizado, a cavalgar até a cidade como escolta de Dona Tereza. Era obrigado a cavalgar com D. Martinho nas visitas periódicas às suas terras do Tejo e do norte da cidade.

	À medida que o hábito do silêncio se desenvolveu e a necessidade de vigilância diminuiu, o prazer reviveu; as imagens e os sons da cidade ou do campo não eram menos agradáveis porque ele não podia falar deles. Seus olhos e mente começaram a penetrar abaixo das aparências superficiais. Ele pouco entendia da vida que via entre os lisboetas e estrangeiros do ultramar, mas muito do que entendia o repelia.

	Acompanhando seu pai, ele aprendeu gradualmente sobre aluguéis e rendimentos, quais dos servos trabalhavam diligentemente, as sementes e suprimentos necessários para cada uma das aldeias dos servos. Ele conheceu os líderes nomeados por seu pai entre os servos de cada aldeia. Ele começou a entender a gestão de suas propriedades.

	O ressentimento da natureza diminuiu dentro dele. O que a princípio fazia com relutância, aprendeu ao longo dos meses a fazer com prazer rápido. As penalidades e repreensões diminuíram, mas ele viu maior prova de seu progresso no rápido sorriso de sua mãe e na união mais próxima com seu pai.

	Ele acordou em uma manhã de julho de 1207 e ficou deitado por um tempo olhando para o cinza pesado do céu clareando com o amanhecer. O sino da Catedral não havia tocado; Dona Tereza não o abalou. Ele sabia que poderia fechar os olhos e dormir novamente. Mas um sentimento mais insistente do que um sino ou uma voz clamava por uma convocação. Ele sabia por que estava lá e o que significava.

	Quando o sino da Catedral tocou, ele já havia se lavado e se vestido. Esperou calado à porta do quarto dos pais até ouvir os passos de D. Tereza. Quando eles estavam muito perto, ele escancarou a porta repentinamente para surpreendê-la. “Bom dia, Dona Tereza”, disse ele e curvou-se rigidamente desde a cintura, como ela lhe dissera que os pajens se curvavam na corte real de Coimbra.

	“Fernando!”

	Ele ficou confiante, mas sem sorrir para sua inspeção. Seu cabelo estava penteado liso; a luz captava e refletia na seda de sua camisa que caía frouxa de seus ombros. O feltro de seus sapatos estava limpo.

	“Fernando, você está bonito esta manhã.”

	Ele sorriu então, igualando seu sorriso e seu prazer. Então ele viu os olhos dela brilharem de repente, e um novo medo o tocou de que novamente, de alguma forma desconhecida, ele a havia machucado. A leveza de seu coração tornou-se um vazio. Olhou para além dela, para D. Martinho, mas o pai parecia alheio tanto a ele como às lágrimas da mãe.

	Quando saíram da Catedral e desceram os degraus, seu pai foi o primeiro a falar. “Você deixou sua mãe feliz esta manhã, Fernando.”

	Fernando ergueu os olhos para a mãe que caminhava entre eles. Ela estava sorrindo agora, sorrindo como se não tivesse chorado quando seu pai não a viu. Ele se virou para o pai. “Por que ela chorou?” ele desafiou.

	O olhar de D. Martinho passou rapidamente do filho para a mulher e de novo para o filho. A diversão tocou seu rosto. Ele formou seus lábios timidamente, então balançou a cabeça lentamente como se tivesse confrontado uma grande maravilha. “Acho que esse é um dos mistérios de Deus, filho.”

	Dona Tereza puxou os dois para si e riu baixinho.

	Depois daquele dia, ele sentiu que não estava mais restrito como antes. Ele poderia falar se quisesse, e falava — com a facilidade fluente de sua mãe e a maneira deliberada de seu pai —, mas falava com pouca frequência e com relutância, ciente de que sua voz de menino tornava ridículos seus modos adultos. Só quando falava de cavaleiros e cavalaria ele se esquecia da incongruência entre voz e modos. As cavalgadas com seu pai, Sir Thomas e os cavaleiros abriram sua mente e seu coração para o futuro.

	Um dia, em setembro, ele estava parado no meio de um grupo de cavaleiros e escudeiros diante dos estábulos quando um pajem o chamou até seu pai, que estava na sala de contabilidade.

	D. Martinho estava com a sua mesa encostada à janela, através da qual podia ver toda a variada actividade do pátio apenas levantando a cabeça do trabalho à sua frente. Quando Fernando entrou, puxou um banco ao lado do seu para que ambos ficassem de frente para a janela e para o pátio. Fernando deslizou para o banco, tentando sentir dentro de si um pouco da força que tanto fazia parte do corpanzil do pai quando olhava desta janela os homens do Castelo de Bulhom.

	“Você já notou, filho, que homens diferentes ocupam diferentes seções do pátio?”

	O grupo de cavaleiros e escudeiros diminuiu à medida que os homens montavam e entravam no túnel do porto de saída. Os cavalariços voltaram vagarosamente para os estábulos. No outro extremo do pátio, os servos descarregavam as carroças.

	“Seu avô construiu o Castelo de Bulhom, Fernando, para que esta parte do pátio à nossa frente fosse reservada para nós e para os nossos hóspedes. Outras seções são reservadas para cavaleiros e servos. Ninguém pode entrar em nossa seção, exceto quando for ordenado ou exigido por seus deveres. Seu pai se virou para olhá-lo. “Essa regra se aplica a nós também, Fernando.”

	Fernando franziu ligeiramente a testa com decepção ao perceber o significado de seu pai. "Eu não devo estar com os homens?"

	Seu pai não respondeu diretamente. "Você está ficando ansioso - pensando em cavalaria, não é, filho?"

	Fernando assentiu ansiosamente.

	Seu pai olhou para a atividade no pátio. “Isso não é necessário para você, Fernando. Você será Don Fernando com quantos cavaleiros quiser a seu serviço. Como se percebesse a decepção que suas palavras causariam, ele acrescentou rapidamente: “Mas não é hora de falar disso.”

	“Já tenho doze anos”, objetou Fernando.

	Dom Martinho assentiu. “Em vez de mandá-lo embora para aprender o ofício da cavalaria, Fernando, devo mandá-lo para o ofício de um nobre. Qual você prefere?"

	Fernanda hesitou. A suspeita nascida da experiência passada o advertiu contra perseguir seu próprio desejo quando seu pai lhe permitiu uma escolha.

	“Você acha que aprendeu por que devemos ir todos os meses para nossas terras fora da cidade e o que deve ser feito nessas viagens?”

	Fernando assentiu cautelosamente. Ele estava ciente de uma indicação de diversão secreta nas maneiras de seu pai.

	“Então uma última pergunta, filho. Você gostaria de fazer essas viagens e fazer o trabalho que fizemos juntos?”

	Fernando endireitou-se repentinamente no banco. Ele sorriu rapidamente, mesmo enquanto examinava o rosto de seu pai em dúvida em busca de sinais de que seu pai não estava falando sério. “Eu estarei no comando?” ele sussurrou.

	Dom Martinho assentiu. “Você estará no comando,” ele assegurou. “Você estará no comando dos cavaleiros com você, conversará com os líderes de cada aldeia, inspecionará seus equipamentos e inspecionará as terras para ver se eles cuidam delas adequadamente.”

	O sorriso de Fernando desapareceu com a perda de confiança. “Não posso fazer tudo isso, padre.”

	Dom Martinho dispensou a objeção. “Você vai aprender, Fernando. E, às vezes, talvez você leve seu pai com você só para ter certeza de que está fazendo seu trabalho direito.” Ele fez uma pausa. "Sua mãe ainda não sabe de sua nomeação, filho."

	Fernando saltou alegremente de seu banco em direção à porta. Atrás dele, ele ouviu a risada de seu pai.

	A alegria de sua nova posição não durou muito. A mera ausência do pai e de Sir Thomas dava-lhe uma sensação de isolamento, apesar da presença dos cavaleiros que cavalgavam à sua frente e atrás dele. Longas horas de silêncio e a monotonia do campo logo o fizeram perceber que não cavalgava mais por prazer. Aprendeu a cavalgar como os cavaleiros — inconsciente de tempo ou lugar, fechado em si mesmo.

	No final de dezembro, a visão de alguns invasores sarracenos animou uma cavalgada para as terras ao longo do Tejo, mas os invasores se viraram enquanto ainda estavam longe e fugiram pelo rio para seu próprio país. Quando os homens se reuniram para a próxima viagem, no início de 1208, Fernando viu que mais quatro cavaleiros com seus escudeiros se juntaram à coluna. “Sinto-me como um barão com grandes sacos de ouro”, resmungou para o pai. Sua voz não era mais a voz de um menino, nem era ainda a voz de um homem; o resmungo escondia suas variações.

	Quando começaram a passar pela porta de entrada, o pátio estava escuro, exceto por lanternas e tochas. A coluna virou no portão externo e os cavalos tropeçaram ao longo da estrada irregular que descia para a Rodovia do Rei. Na escuridão da encosta, Fernando não pôde fazer mais do que distinguir as formas dos homens e cavalos imediatamente à sua frente. O matraquear da cota de malha e das armas e o bater agudo dos cavalos na terra dura enfatizavam tanto o frio quanto a escuridão.

	Eles haviam entrado na estrada na base da encosta quando o desafio de um cavaleiro soou na escuridão à frente. “Canon Joseph,” uma voz respondeu casualmente. Fernando esforçou-se na escuridão para ver o padre; a forma de um cavaleiro saiu da escuridão ao lado da estrada e se juntou a ele.

	“Bom dia, Fernando.”

	“Bom dia, Cônego Joseph.”

	“Posso cavalgar até Santa Lúcia sob sua proteção?”

	Fernando riu do pedido do padre, mas parou abruptamente e constrangido. Ele estava consciente de que sua mudança de voz fazia sua risada soar rouca, mas ele estava mais ciente de que o cônego Joseph havia apresentado seu pedido com seriedade, como deveria ter feito a Don Martinho. “Eu não ri de você, Cônego Joseph,” ele murmurou sem jeito.

	A pequena mão do padre se estendeu da escuridão e apertou seu braço levemente. “Entendo, Fernanda. Eu perguntei apenas por uma questão de formalidade. A voz casual desculpou sua falta de jeito.

	A escuridão da noite diminuiu quando St. George's Hill virou à direita; o vale fora dos muros da cidade era uma planície fria que desaparecia incerta no cinza do amanhecer. A forma jovem do padre emergiu da escuridão e tornou-se uma pessoa, uma pessoa leve, de sorriso calmo e olhos diretos que absorviam tudo o que viam e nada revelavam. Fernando cavalgava desconfortavelmente ao lado dele, protegendo-se cuidadosamente de outro erro.

	O cônego Joseph parecia inconsciente do embaraço ou contenção entre eles. Quando o dia avançou para que ele pudesse ver o número de homens na coluna à frente deles, ele se virou para olhar os que estavam atrás e seu sorriso se alargou. “Estamos mais protegidos do que eu pensava.”

	“Sarracenos”, respondeu Fernando. Ele franziu a testa. “Todos esses homens não são necessários. Se meu pai fosse, não levaria mais do que quatro cavaleiros e Sir Thomas com ele.

	“Seu pai e Sir Thomas são cavaleiros poderosos.”

	Fernando tinha consciência de sua própria pequenez. "Eu poderia ser um cavaleiro", disse ele. “Sou mais velho que alguns desses escudeiros, mas papai não me deixa entrar no serviço ainda.”

	O Cônego Joseph começou a falar de outras coisas na época — dos campos, da Rodovia do Rei, dos pássaros, das montanhas que agora se tornavam claras ao longe ao longo das bordas do vale. As vistas comuns adquiriram nova cor e novo interesse à medida que adquiriram a luz de um novo dia, e as palavras do padre as transformaram do comum e do lugar-comum.

	Depois que o cônego Joseph abandonou a coluna na aldeia servil de Santa Lúcia, Fernando sentiu novamente a monotonia de seu trabalho. Ele tentou ver paisagens comuns com a visão extraordinária do padre, mas não conseguiu ver nada além de campos, servos e aldeias como eram antes, e abandonou o esforço.

	Na viagem de volta, ele olhou ansiosamente à frente quando se aproximaram de Santa Lucia. Só quando eles avançaram o suficiente para que ele pudesse ver o lado aberto da praça da aldeia, ele viu o padre no ato de montar. O cônego Joseph pareceu parar por um momento depois de montar e erguer a mão como se estivesse abençoando antes de se virar e galopar em direção à estrada. Pela primeira vez, Fernando se perguntou ociosamente que negócio traria um Cônego Regular de Santo Agostinho da Catedral para esta vila de servos, o faria ficar o dia todo entre aquela gente e partiria tão feliz quanto o sorriso do Cônego José indicava.

	A felicidade do padre parecia até aumentar ao puxar as rédeas ao lado de Fernando. “Deus é bom hoje, Fernando.” Ele falou como se em ação de graças. “Ele me ofereceu proteção com você esta manhã, Ele abençoou meu trabalho hoje, Ele me oferece proteção com você novamente em Lisboa.”

	Antes que Fernando pudesse pensar em alguma resposta, o cônego Joseph voltou-se na sela em direção à aldeia de Santa Lúcia e ergueu o braço acima da cabeça em despedida. Fernando viu duas figuras - pareciam ser um homem e um jovem - erguer os braços hesitantes em resposta e depois baixá-los rapidamente. Os homens devem ser servos; outros não responderiam com tanto medo.

	“Você está tão surpreso, Fernando?”

	A pergunta casual do cônego Joseph o despertou, e ele percebeu que havia continuado olhando para as duas figuras. Ele virou a cabeça para a frente rapidamente. “Eles são servos, Cônego Joseph?”

	“Servos, Fernando. O jovem deseja ser padre; o mais velho é seu pai.”

	Fernando estudou o padre em dúvida. “Os servos podem se tornar padres?”

	“Onde mais a Santa Madre Igreja conseguiria padres, Fernando?” A voz do cônego Joseph estava casual como antes. “Sua Excelência, o Bispo, me encarregou de alistar candidatos ao sacerdócio. Onde vou encontrá-los? Os cavaleiros têm suas guerras e seus torneios; os mercadores têm seus assuntos de negócios e seus negócios de dinheiro. Então Nosso Senhor me orienta a olhar entre os servos como Ele olhou entre os pescadores”.

	Fernando sentiu uma compulsão para defender seu próprio povo contra a crítica implícita do Cônego Joseph. “Alguns se tornam padres, até bispos”, ele resmungou, incerto de sua liberdade para discordar. “Todos os que estudam em San Vicente são nobres ou cavaleiros ou mercadores.”

	O Cônego Joseph concordou com a cabeça. “Mas a maioria deles são irmãos, Fernando. Poucos se tornam padres”.

	“Mas os nobres não podem deixar de lado suas responsabilidades, Cônego Joseph.” Ele se lembrou de seu pai dizendo algo sobre isso. “Eles devem cuidar das terras e ser responsáveis por todas as pessoas.”

	O padre virou a cabeça para Fernando, e seus olhos brilharam como se as palavras dos adultos fossem mais divertidas do que convincentes. “Você gostaria de saber de algum grande nobre que discordou disso, Fernando?”

	Fernando sentiu sua certeza de nobres obrigações vacilar diante da voz casual do padre. “Não é Nosso Senhor?” ele perguntou cautelosamente.

	O cônego Joseph balançou a cabeça. “Nosso Senhor foi um Rei, mas não O consideramos um nobre. Não, Fernando; o nobre a que me refiro era como qualquer outro — na verdade, ele era muito parecido com você. Sua família era rica e poderosa, eles possuíam uma quantidade enorme de terras, ele nasceu para comandar os homens e cuidar dos assuntos de suas propriedades, assim como você. Ele tinha irmãos e uma irmã — essa era uma diferença entre você e ele. E ele viveu apenas um pouco mais de cinquenta anos atrás, então ele é mesmo do seu tempo.

	Fernando pensava diferente de um homem que vivera há mais de cinquenta anos ser do seu tempo, mas calou-se.

	“Ele cresceu, como você, em um castelo. Ele foi à escola tanto quanto você. Ele até queria ser um cavaleiro.”

	Fernando ficou desapontado. “Ele não se tornou um cavaleiro?”

	“Algo mais que isso, Fernando. Cavaleiros são obra de reis. Um rei coloca uma espada no ombro de um homem e o chama de Sir Knight. Nenhum rei jamais colocou uma espada no ombro deste homem, e ninguém jamais o apelidou de Senhor Cavaleiro, porque Deus desceu do céu e colocou uma cruz em seu ombro e o apelidou de São Bernardo.

	"Santo!" Fernando não esperava que a história terminasse assim. “Então, ele não era como os outros nobres.”

	O cônego Joseph não pressionou seus pontos de vista, mas encontrou outros assuntos para discutir. A coluna subiu a encosta da colina de São Jorge. Cavalos e homens aceleraram com expectativa. Eles se aproximaram da esquina do Castelo de Bulhom, onde uma estrada bifurcava ao longo da parede norte em direção à Catedral.

	“Você cavalgará sob nossa proteção novamente, Cônego Joseph?” Fernando tentou desajeitadamente compensar seu erro da manhã.

	“Se me permite, Fernando, gostaria de cavalgar com você sempre que for às aldeias em qualquer direção.”

	Os passeios depois disso não foram monótonos; o conhecimento do padre e a voz casual elevaram cada passeio ao nível de aventura. Aos poucos e inconscientemente, Fernando abriu sua mente e seu coração como a um amigo.

	A vida tornou-se mais vibrante também no Castelo de Bulhom. A resolução da disputa entre D. Sancho e o Bispo do Porto refletiu-se no aumento do número de correios reais que entravam e saíam do pátio, no aumento do número de nobres lisboetas que visitavam o corregedor do rei a negócios ou lazer, no aumento do entretenimento dos convidados no Grande Salão. Quando a animação do castelo se esvaía, Fernando cavalgava, sem rumo e com um cavaleiro atrás dele, para a Fortaleza de São Jorge, para o Mosteiro de São Vicente, ou para onde a sua fantasia o levasse. De vez em quando D. Martinho cavalgava com ele, e caçavam com falcões ou com flechas. Quando estava com o pai, nenhum cavaleiro os seguia, e Fernando relaxava na sua liberdade e no luxo do azul do céu e do castanho e verde da terra e das montanhas.

	A primavera acabou por completo com o interesse de Fernando pelas diversões do Salão Nobre. O sol quente e as maravilhas da natureza ofuscavam todo entretenimento menor. Foi tomado por uma tremenda inquietação que não se aquietava com as cavalgadas na cidade ao lado da carruagem de D. Tereza, e se apoderou quando o pai o chamou à contabilidade para saber dos negócios do Castelo de Bulhom. As brigas e a linguagem vil de Lisboa o repeliam; o negócio do castelo o revoltava.

	Em maio, um nobre, o gigante Don Ruggiero, chegou do país do norte com seu filho. Fernando nunca tinha visto um homem tão grande quanto Don Ruggiero — grosso e poderoso como seu pai, mas tão alto quanto Sir Thomas. E o menino que estava com ele era quase da altura de D. Martinho. Fernando ficou fascinado, olhando para eles até que Dona Tereza o empurrou suavemente no ombro, e ele se lembrou de sua responsabilidade. Ele caminhou até o outro garoto e eles apertaram as mãos timidamente sem falar.

	Don Ruggiero transformou o jantar em um banquete alegre. Contava histórias com uma voz alta e retumbante que fazia até dom Martinho rir. Fernando e o jovem Ruggiero sentaram-se um ao lado do outro sem falar, sorrindo e rindo porque seus pais e D. Tereza e Sir Thomas riam. Fernando lembrou-se de como o infante D. Pedro havia falado e rido; mas ele viu que Don Ruggiero tocava sua taça de vinho tão raramente quanto seu pai.

	Vários dias se passaram antes que Fernando percebesse que seu pai e Don Ruggiero os observavam e os ouviam contar as aventuras que encontravam a cada dia. Uma esperança se formou em Fernando - uma esperança que se concretizou pouco depois, quando Ruggiero, sorrindo e franzindo a testa alternadamente, disse-lhe que ele deveria ficar no Castelo de Bulhom. “Sou escudeiro de seu pai.” Fernando sorriu a princípio e depois também franziu a testa ao lembrar que não tinha permissão para se misturar com os escudeiros. Mas no jantar, seu pai também anunciou que Ruggiero ficaria e acrescentou: “Ele vai dormir no seu quarto, Fernando. O filho de Don Ruggiero não viverá separado de nós.

	Por um tempo, a presença de Ruggiero contrariou as atrações do mundo além do porto de saída. Quando o escudeiro alto terminasse suas funções no arsenal e Fernando fosse liberado da sala de contabilidade, eles iriam para o quarto acima do dos pais de Fernando. Com as armas de D. Martinho, Ruggiero demonstraria as artes da cavalaria, e Fernando tentaria valentemente imitá-lo.

	“Você não tem força suficiente”, comentou Ruggiero durante uma dessas demonstrações.

	Fernando fechou os olhos firmemente contra seu fracasso. “Eu poderia aprender se um cavaleiro me ensinasse,” ele retorquiu.

	Cansaram-se do jogo, uns de tédio, outros de desânimo, e começaram a cavalgar. Fernando descobriu uma superioridade insuspeitada na agilidade graciosa que lhe permitia ficar de pé na sela enquanto seu cavalo galopava devagar e inventar outras atitudes pouco ortodoxas que o desajeitado Ruggiero não conseguia duplicar. Mas esse jogo também perdeu o fascínio e, por volta de seu décimo terceiro aniversário, em agosto, Fernando voltou à sua melancólica visão do futuro.

	“Nunca serei um cavaleiro enquanto você me fizer trabalhar aqui”, queixou-se ao pai na sala de contabilidade. Sua voz se firmou então, e ele podia reclamar de forma impressionante como um homem. “Tenho treze anos, mas ainda não sou escudeiro. Não tenho permissão para ficar com os cavaleiros e escudeiros aqui, mas Ruggiero pode estar com eles. Ele pode aprender com eles, mas não tenho permissão para aprender nada além desses relatos.

	Don Martinho baixou a cabeça como um homem cuja paciência é testada. “Fernando, Ruggiero é um menino extraordinariamente forte e poderoso. Ele tem força física para ser um cavaleiro entre os cavaleiros. Mas você tem outros dons. Você pode ser um homem entre os homens se der valor aos dons que Deus lhe deu e se compreender que seus dons não estão na força física. Por que você não ensina Ruggiero a ler e escrever em vez de tentar imitá-lo?”

	Fernando olhou para o pai com espanto. “Ruggiero sabe ler e escrever”, ele protestou incrédulo.

	Dom Martinho abanou a cabeça. “Ruggiero nunca foi à escola, Fernando. A casa deles não fica perto de uma igreja dos Cônegos de Santo Agostinho”.

	O novo jogo entre eles teve mais sucesso do que os outros. Nos últimos meses de 1208, Ruggiero copiou laboriosa e dolorosamente os caracteres que Fernando lhe ensinou. Nos primeiros meses de 1209, Ruggiero persistiu na leitura do breviário de Dona Tereza, mas mais por insistência de Fernando do que por vontade própria. “Você está apto para essas coisas, Fernando”, disse ele, desculpando-se.

	“Um homem que não sabe ler nem escrever é ignorante e preguiçoso”, retrucou Fernando impiedosamente. Ele comparou sua energia com a falta de vontade e inépcia de Ruggiero até que o grande escudeiro pudesse ler lenta e hesitantemente o breviário. As tarefas da sala de contabilidade, as visitas às aldeias com o cônego Joseph e Ruggiero e a luta contra as forças da ignorância consumiram lentamente os meses de chuva e frio. No entanto, quando o longo e desagradável inverno terminou e o calor da primavera inundou Portugal, Fernando saiu para o pátio mais inquieto do que antes.

	Em abril, uma mudança nos modos de seu pai e na expressão de sua mãe o alertou para algum desenvolvimento iminente. Seu pai ia todas as tardes à sala de contabilidade, assim como todas as manhãs. Sua mãe estava extraordinariamente interessada nas condições de suas roupas, de seu pai e de Ruggiero. O mistério da atividade foi revelado inesperadamente na ceia do último domingo daquele mês.

	“Há quanto tempo você está no Castelo de Bulhom, Ruggiero?” Dom Martinho perguntou casualmente.

	“Onze meses, senhor.”

	Fernando ergueu os olhos curiosos para o pai. “Você já pensou em casa e em seu pai, Ruggiero?” Dom Martinho perseguiu.

	Fernando olhou para Ruggiero ao seu lado. O grande escudeiro acabava de abaixar a faca lentamente para o prato à sua frente, e seus olhos estavam fixos no chão. "Muitas vezes, senhor."

	Dom Martinho sorriu feliz. “Partiremos para sua casa amanhã de manhã, Ruggiero,” ele disse.

	* * * * *

	A chegada deles à casa de Don Ruggiero foi uma confusão desordenada, barulhenta e contínua de homens, vozes e cavalos. Fernando viu que a casa de dom Ruggiero era muito parecida com a dos nobres perto de Lisboa. Mas a praça, formada dentro das três alas desta casa, era enfeitada com bandeirolas, bandeiras e flâmulas de cavaleiros, e as paredes eram iluminadas com escudos fixados sob cada janela. Tudo refletia a alegria e o bom humor de seu dono.

	A mãe de Ruggiero, dona Maria, não esperou que eles entrassem no prédio como faria dona Tereza. Ela ficou em uma porta enquanto a coluna se aproximava até Ruggiero galopar para frente. Então ela saiu para o pátio para cumprimentá-lo enquanto ele saltava do cavalo.

	Dona Maria era uma mulher grande que parecia pequena ao lado do filho. Fernando ficou surpreso por ela ser quieta como Ruggiero e não barulhenta como Don Ruggiero.

	Fernando seguiu o pai pela porta até uma grande sala que poderia ser chamada de grande salão, mas que era pequena em comparação com o Grande Salão do Castelo de Bulhom. Don Ruggiero correu na frente deles para apresentar os quatro irmãos e três irmãs de Ruggiero.

	Fernando só tinha consciência de Anna e, tendo consciência dela, de repente ficou tímido e calado. Ela era bonita; e sorria com a simpatia do pai nos olhos negros e a simpatia da mãe na doçura da boca. Ela era pequena também, e não grande como alguns de seus irmãos e irmãs. Porque Anna estava lá, Fernando estava feliz por ele estar lá; mas ele se sentiu miserável na presença dela.

	A semana na casa de Don Ruggiero foi uma semana de falcoaria e caça e ouvindo um menestrel que havia vagado até esta casa na cabeceira do vale e nunca mais tinha ido embora, embora o barulho bem-humorado e a confusão inseparável de Don Ruggiero muitas vezes sobrepujassem a fina e doce uniformidade das canções do menestrel. Foi uma semana também de admiração de Fernando por Don Ruggiero e Dona Maria e Anna e o resto da família. Ruggiero, com entusiasmo desenfreado, exaltava a habilidade de Fernando para ler, escrever e cavalgar como se de repente tivesse adquirido a extravagância do próprio pai.

	A ceia, mais do que o jantar, era a grande ocasião de cada dia. Quando voltavam da caçada, o pátio entre as alas ficava cheio de mesas compridas. Era lá, em vez de dentro de um grande salão fechado, que nobres e cavaleiros se reuniam para jantar e ouvir Don Ruggiero ou, menos frequentemente, o menestrel. Perto do final da semana, Don Ruggiero orgulhosamente silenciou toda a empresa e fez seu filho ficar de pé e ler para eles um breviário. Assim que ele terminou, o pátio irrompeu em aplausos ruidosos por essa conquista do menino. Ruggiero ficou desconfortável por um momento, então gritou: “Fernando é quem você deveria ouvir. Ele me ensinou." A torcida aumentou tanto em homenagem ao elogio de Ruggiero quanto a Fernando.

	Fernando riu inquieto e desconfortável. Ele sentiu Anna virar e olhar para ele com admiração. “Você é o único garoto que Ruggiero já admirou,” ela disse a ele. Fernando estava felizmente infeliz porque ela falava como se ele fosse o único menino que ela também admirava. Depois disso, ele gostou menos do esporte dos outros; ele era sonhador e quieto. Ele viu seu pai olhando para ele como se procurasse sinais de doença. D. Ruggiero cochichava com D. Martinho e ria, mas a expressão do pai era de desagrado. Fernando tentou se interessar pelas atividades dos outros e esquecer Anna; mas logo voltou a cair em silêncio.

	A viagem até a casa de Don Ruggiero havia sido monótona, mas o retorno a Lisboa foi uma sucessão melancólica e sombria de árvores e montanhas, ou sol quente e sombras frescas. Fernando viu o mínimo que pôde. Ruggiero estava igualmente quieto, mas o seu era o silêncio da satisfação, e suas respostas eram rápidas e ávidas quando D. Martinho falava.

	Na tarde do primeiro dia, D. Martinho mandou Ruggiero à frente para cavalgar com o grupo avançado de cavaleiros. Assim que o grande escudeiro se afastou deles, D. Martinho falou muito baixo, para que outros não ouvissem. “Você é uma criança, Fernando, uma criança que fala como um homem.”

	A intensidade da voz do pai chocou Fernando.

	“Você não é mais uma criança ou um menino”, continuou a voz acusadora. “Mas você ainda não indicou que é um homem. Não me refiro apenas à semana passada. Sua conduta em casa tem sido tão infantil como sempre.”

	Fernando corou lentamente, como se fosse de raiva taciturna e não de vergonha. “Eu sou tratado como uma criança,” ele retrucou rapidamente.

	“Você será tratado como uma criança até mostrar consciência de sua masculinidade.” A raiva tingia a voz de D. Martinho.

	Fernando não respondeu. Ele sentou-se ereto na sela, olhando para o escudeiro à sua frente. As árvores abafavam o barulho da cota de malha e das armas ao longo da coluna; a terra macia contava o bater surdo dos cavalos. O cavalo do pai diminuiu a velocidade e, automaticamente, Fernando puxou as rédeas, e a coluna da frente afastou-se lentamente deles. Ele viu seu pai sinalizar aos homens atrás para recuar. Ele estava incomodamente ciente de que seu pai estava preparando um espaço na frente e atrás deles para que pudesse falar livremente.

	“Filho, você está completando uma das grandes mudanças da vida. Essa mudança está em seu corpo. Mas é tão tremendo que também afeta sua mente. Você vai pensar de forma diferente de muito do que você vê. Você perderá o interesse por algumas coisas; você encontrará interesse em outras pessoas que nunca pareceram interessantes antes.

	Fernando olhou cautelosamente para o pai. Esperara a continuação do desagrado de D. Martinho, mas na voz do pai desaparecera todo o resquício de raiva. Dom Martinho estava intenso como antes, mas era uma seriedade intensa que suplantara a paixão.

	“Há um novo poder em você, Fernando, um poder que Deus colocou em você. Tem crescido gradualmente – é por isso que você tem estado inquieto e insatisfeito.” A voz de dom Martinho baixou quase como um pedido de desculpas. “É por isso que você agiu como agiu esta semana, filho. É também por isso que você deve aprender a ser mestre de si mesmo, controlar seu corpo e controlar sua mente.

	“É um poder tremendo, filho, quase como o poder que o próprio Deus usou quando criou Adão. É tão forte que começa a ferver dentro de você, embora você mal perceba que está lá. Em alguns homens, esse poder transborda como água no fogo. Esses homens não fazem nenhum esforço para reduzir o fogo para controlar o poder. Homens bons pedem a Deus que os deixe usar esse poder da maneira que Ele deseja que eles o usem. Eles rezam, Fernando, e Deus os ajuda”.

	Ele não entendeu tudo o que seu pai disse. Ele sentiu, em vez de entender, que seria o mestre ou a vítima de alguma força tremenda - que ele deveria ser o mestre ou seria a vítima. Medo e determinação ganharam vida e se agitaram: medo de que ele pudesse falhar em ser o mestre, determinação de que ele deveria ser. Sua inquietação já não era o amistoso refúgio de quando o pai o desculpara diante de D. Tereza; aquela inquietação, com a insatisfação, o desejo de excitação, o anseio por novas cenas e novas aventuras, era uma indicação de que ele não conhecia a força dentro de si e nada fez para dominá-la. Ele não havia orado para ser mestre - ele não sabia que deveria, ou precisava, orar.
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	DURANTE o verão de 1209, Fernando tornou-se mais consciente de sua inquietação, à medida que se tornava mais consciente de sua incapacidade de dominá-la. Repetidamente ele lutou com um inimigo que não entendia; repetidamente ele se resignava com sua inquietação e cavalgava com Ruggiero para encontrar novas distrações, novas aventuras. Por um tempo, ele encontrou paz nas igrejas que eles descobriram; mas a curiosidade de Ruggiero desencorajou isso.

	“Por que você sempre quer visitar essas igrejas?”

	Fernando desviou-se cautelosamente do assunto. Ele não podia revelar a Ruggiero o medo em seu coração; não conseguiu retomar o assunto com o pai e só conseguiu falar com ele quando D. Martinho perguntou baixinho: “Evolução, Fernando?”

	“Quando eu oro”, ele admitiu uma vez. “Mas Ruggiero quer saber por que sempre quero visitar as igrejas quando estamos cavalgando”, reclamou.

	Dom Martinho fez uma pausa pensativa. “Você não pode dizer a ele que está orando por alguma coisa e quer que ele ore também? Um amigo não fará mais perguntas se você disser isso.”

	Fernando repetiu as palavras para Ruggiero, e o grande escudeiro encolheu os ombros para negar a curiosidade. “Vou orar com você se for tão importante assim.”

	“É importante”, insistiu Fernando. Ele mesmo não tinha certeza do que estava pedindo; mas a intensidade de seu pai o impressionou com a importância disso. Ele orou por algo e contra algo sem entender também.

	Em setembro, um desentendimento entre dom Martinho e dona Tereza acirrou seu conflito. Naquela noite, o barulho de armaduras e o som de um cavalo se aproximando da porta do pátio interromperam o jantar. Os guardas no portão não “honraram” o cavaleiro e permitiram que ele cavalgasse o suficiente pelo pátio para identificar o desconhecido como um mensageiro real. Sir Thomas levantou-se de seu lugar à mesa e atravessou a passagem externa para receber o mensageiro. Um murmúrio de vozes cessou rapidamente, e Sir Thomas voltou com um papel para D. Martinho. Fernando olhou desinteressado o papel e os lentos esforços do pai para abri-lo.

	“O povo está se revoltando em Coimbra”, anunciou dom Martinho sem desviar a cabeça do jornal. “Manda D. Sancho que seja enviada a Coimbra a guarnição da cidade e também cavaleiros do distrito de Lisboa para reprimir os amotinados.” Dom Martinho redobrou o papel e apertou-o sobre a mesa. “Tomé, depois do jantar, manda avisar o comandante que a guarnição deve partir amanhã de manhã para Coimbra; então, avise a todos os nobres que eles e seus cavaleiros se reunirão na manhã seguinte na Estrada do Rei, no portão da cidade, preparados para ir para Coimbra.

	Sir Tomás assentiu e D. Tereza perguntou logo: - D. Sancho foi interditado de novo?

	D. Martinho cortou um pedaço de carne e respondeu distraído: “Pelo Bispo de Coimbra.”

	Dona Tereza colocou lentamente a faca na mesa à sua frente. A sala estava silenciosa. Ruídos vinham do pátio pela janela aberta, mas eram os ruídos leves que marcavam o fim do dia, os ruídos das crianças brincando. “Martinho, os nobres não podem enviar cavaleiros quando o Rei está em disputa com a Igreja.”

	D. Martinho olhou para a mulher como se já tivesse esquecido a mensagem que tinha ao lado da mão. “Eles não são obrigados a se envolver na disputa, Trese. Os homens são necessários apenas para reprimir os manifestantes. Ele voltou sua atenção para a comida diante dele.

	“Isso é uma evasão, Martinho.”

	Fernando olhou rapidamente para a mãe. Ele nunca a tinha ouvido falar com tanta insistência com seu pai. A voz dela era suave, mas Fernando viu que o tom dela o surpreendeu e irritou.

	D. Martinho apanhou o recado da mesa e pôs diante da mulher. “Leia a mensagem, Trese, e veja se os homens são necessários por causa dos desordeiros.”

	Dona Tereza não olhou para o papel. “Martinho, o povo está se revoltando porque as igrejas estão fechadas. As igrejas estão fechadas por causa do interdito, e o interdito foi imposto porque D. Sancho está em outra disputa com a Igreja”.

	“Dona Tereza”, disse seu pai, “não somos inimigos da Igreja porque devemos reprimir os desordeiros e manter a ordem”.

	Fernando esqueceu-se da comida. Ele olhou de um para o outro enquanto sua mãe, seu pai e Sir Thomas falavam. Ele percebeu que este não era mais um dos pequenos protestos de sua mãe, que seu pai fingiria ouvir com relutância antes de concordar e fazer o que ela pedia. As maneiras de seu pai e a defesa de Sir Thomas enfatizavam sua determinação de fazer o que ela se opunha firmemente.

	Dona Tereza levantou a voz ao falar e olhou para o marido, para Sir Thomas, para Fernando e por último para Ruggiero. “Espero que os homens desta casa sejam corajosos não apenas contra os inimigos do corpo, mas também contra os inimigos do espírito.”

	“Coragem não é temeridade, Trese”, retrucou dom Martinho com raiva. “Devo renunciar ao cargo de magistrado do rei em vez de interferir com os desordeiros?”

	Fernando olhou para a mãe. Seus lábios ainda se curvavam suavemente, mas ele podia ver que ela não estava sorrindo. Ele queria falar por ela, afastar a raiva do pai, mas entendia apenas parte do desacordo entre eles. Ninguém falou, e Fernando recomeçou a comer, incomodado com o silêncio da sala. Ao lado dele, Ruggiero estava quase terminando de jantar.

	Pela manhã, enquanto caminhavam da Catedral, ele sabia que o desentendimento permanecia entre sua mãe e seu pai, embora eles conversassem entre si e com ele e Ruggiero. O sorriso de sua mãe havia perdido a alegria e os modos de seu pai eram cautelosos, como se esperasse que ela falasse mais sobre a mensagem do rei.

	O café da manhã foi calmo e plácido, mas Fernando sentiu-se incomodado com a entrada de um estranho entre eles. Ele ficou aliviado por ele e Ruggiero cavalgarem naquele dia para as terras ao longo do Tejo. Quando o cônego Joseph se juntou à coluna na esquina do castelo, ele não pôde fazer mais do que retribuir o “Bom Dia!” do padre. e cair novamente em seu silêncio.

	Da muralha da cidade, a estrada era reta e plana, mantendo-se perto do rio à direita. À esquerda, o terreno se elevava cada vez mais alto até se tornar mais volumoso e formar as montanhas. Os pomares dominavam a terra desde a estrada até as montanhas; as construções que eram as aldeias dos servos eram visíveis apenas ocasionalmente ao longe na base da montanha. À direita, além do Tejo, pouco mais do que a linha da costa era visível, pois aquela região era plana.

	Eles haviam passado pela curva que marcava metade da distância de sua cavalgada quando a coluna parou de repente. Fernando ficou de pé nos estribos e se espreguiçou para ver por cima das cabeças dos homens à sua frente, mas não conseguiu ver nada além do cavaleiro da frente se inclinando de seu cavalo e conversando com um servo na estrada. O servo gesticulou descontroladamente e apontou mais longe ao longo da estrada e do outro lado do rio. Fernando acomodou-se novamente na sela até que o som de um cavalo galopando em direção à coluna o puxou novamente nos estribos.

	O cavaleiro que falara com o servo passou correndo pela parte dianteira da coluna, puxando as rédeas tão abruptamente ao lado de Fernando que seu cavalo escorregou na terra solta da estrada. “Mestre Fernando! Os sarracenos invadiram e queimaram San Bruno! Eles mataram os servos e queimaram o prédio.”

	O coração de Fernando saltou de repente no peito, depois começou a bater forte. Ele sentiu os olhos dos homens na coluna olharem para ele em busca de decisão e ordem. Até o Cônego José voltou-se como deveria para D. Martinho. "Quando isto aconteceu?" Ele demandou. Sua voz tremia, mas ele a controlou contra sua própria tendência de subir mais alto.

	“Nas últimas horas de escuridão. Este homem se escondeu nos campos até que os sarracenos foram embora ao amanhecer.

	“Quantos eram?” Fernando sentiu a voz firme e se sentiu mais confiante.

	“O servo não sabe, mestre. Ele acha que eram quarenta ou cinquenta.

	Fernando olhou rapidamente para os homens da coluna. Ele tinha dez cavaleiros aqui e seus escudeiros. Ele viu nos rostos dos homens sua ânsia de seguir em frente; mas eles precisariam de ajuda se o inimigo fosse o dobro deles. “Ruggiero! Pegue o último cavaleiro e seu escudeiro da coluna. Cavalgue de volta e conte a Don Martinho o que aconteceu.

	O grande escudeiro não se mexeu. Seus olhos se arregalaram de espanto. “Você não pode ir para a frente, Fernando. Você não está armado”, ele protestou.

	"Agora!" Fernando ordenou.

	Ruggiero afastou seu cavalo da coluna e se virou sem fazer mais objeções.

	Fernando acenou com o braço acima da cabeça. A coluna começou a se mover. “Tome o seu lugar, senhor; a coluna seguirá seu ritmo.” O cavaleiro galopou ao longo da lateral da coluna, depois para o espaço livre da estrada até se juntar ao escudeiro que esperava com o servo. O cavaleiro gesticulou para o servo da estrada e colocou seu cavalo em uma corrida rápida. Fernando viu os homens à sua frente se endireitando com interesse para um encontro. Ele estava consciente de passar pelo servo, uma figura exausta, amassada e soluçando ao lado da estrada. Então ele percebeu que o cônego Joseph havia se afastado da coluna. Ele olhou para trás para ver o padre caindo de seu cavalo no local onde o servo jazia no chão.

	Fina fumaça branca de fogo queimado formou um pilar sobre o local de San Bruno, bem longe da estrada na base de uma montanha. Os pomares esconderam o prédio até chegar à estreita estrada que conduzia entre as árvores à praça de São Bruno. O cavaleiro da frente mudou o ritmo para um galope, e a coluna bateu atrás dele até o limite da praça.

	Sua primeira impressão foi de um espaço de terra marrom e pisoteada, cercado pelas três seções do prédio queimado, e de figuras imóveis e indefesas contra a terra marrom. À sua frente, a não mais de oito passos, jazia o corpo de um homem com o rosto para baixo, com as roupas marcadas pelos cavalos que o pisaram. Um pouco mais adiante estava o corpo de uma mulher, despido de todas as roupas; um vermelho opaco contra a escuridão de sua garganta mostrou a maneira de sua morte. A morte reivindicou e silenciou a praça de San Bruno.

	Fernando caiu do cavalo e sentiu a fraqueza nos joelhos. O cavalo recuou com o cheiro de carnificina e ele teve que segurar o freio; o esforço reviveu sua força. Os homens agrupados em ambos os lados lutavam com os cavalos ou olhavam aturdidos para a praça diante deles. Alguém vomitou alto. Seu próprio estômago se contraiu e ele não confiava em si mesmo para falar. Ele passou as rédeas de seu cavalo nas mãos de um escudeiro e avançou passando pelo corpo do homem e pelo corpo da mulher. “Deixe os escudeiros cuidarem dos cavalos.” Sua voz ecoou pelas alas do prédio ao longo das laterais da praça. “Veja se algum deles está vivo.”

	Ele se moveu ao lado do corpo de uma garota - ela não era mais velha que Anna - e se ajoelhou para tocar seu rosto frio antes de ver a depressão em sua cabeça onde uma maça havia esmagado sua vida. Depois disso, ele não percebeu que se movia de uma figura amassada para outra, não percebeu que apenas alguns dos cavaleiros haviam avançado em ambos os lados do quadrado, não percebeu as ordens que ele dava, não percebeu o tempo. Um braço poderoso circulou seus ombros suavemente, e ele olhou para seu pai ao lado dele. Por um momento ele lutou contra a fraqueza, mas as lágrimas o dominaram e o cegaram. O braço de seu pai se apertou e o pressionou contra a cota de malha dura. “Homens maiores do que você já choraram em cenas como esta, Fernando.”

	O cônego Joseph e outro padre, aparentemente de uma das outras aldeias, passaram corpo a corpo com o óleo da unção. Ao se endireitarem, os servos pegaram os corpos e os carregaram da praça ao redor das alas do prédio.

	Sir Thomas foi visitar o pai no início da tarde. “Os corpos ficarão em uma cova aberta até que este padre possa celebrar a missa amanhã de manhã. Devemos deixar uma guarda – animais…”

	Que, mesmo na morte, esses corpos não ficassem tranqüilos, acendeu um fogo de raiva em Fernando. Naquele instante, e com um choque maior do que quando vira pela primeira vez aquele pátio da morte, Fernando viu sua própria inquietação – o poder feroz que fervilhava dentro dele – como o começo da ilegalidade, e os corpos amassados no pátio como o fim. de ilegalidade nos homens que fizeram isso.

	O sol havia avançado muito no céu quando eles montaram. Fernando sentou-se ereto e alerta. Ele mediu a longa fila de homens e cavalos à frente e atrás - seu pai havia trazido a maioria dos homens do Castelo de Bulhom - uma força impressionante que seria sua para usar algum dia. Nenhum falou. Seu pai e Sir Thomas cavalgavam na frente dele. Canon Joseph estava ao lado dele e Ruggiero além. Até o padre ficou calado e recolhido como se também ele tivesse sido esmagado pela carnificina de São Bruno. Fernando calou-se; ele teria oportunidade mais tarde de exigir ação e vingança de seu pai.

	Passada a curva do caminho, a meio caminho, D. Martinho voltou-se para Sir Thomas. “Envie um mensageiro esta noite para chamar de volta a guarnição da cidade. Envie uma mensagem aos nobres para não se reunirem amanhã de manhã. Diga-lhes que se reúnam na segunda manhã com cavaleiros apenas no portão de Santarém para uma expedição contra os sarracenos.

	"O rei?" — perguntou Sir Thomas.

	“Temos mais necessidade dos homens do que o rei Sancho, Tomás. Deixe-o fazer as pazes com a Igreja e o povo acabará com os tumultos”.

	A raiva aumentou em Fernando. Ele deve fazer parte desta expedição. Ele deveria ter a oportunidade de voltar sua fúria contra aqueles que se esgotaram em San Bruno. Seu pai deve deixá-lo testemunhar a retribuição contra os sarracenos. Pediu ao jantar dessa noite, mas D. Martinho limitou-se a abanar a cabeça.

	“Eu posso participar. Provei isso hoje”, insistiu Fernando.

	“Fernando”, interrompeu dona Tereza, “você não provou sua força no combate hoje. Você provou sua coragem, mas não sua força.”

	“Eu teria força contra os homens que invadiram San Bruno”, respondeu ele imprudentemente.

	Seu pai acabou com suas esperanças. “Fernando, até os escudeiros têm ordem de ficar aqui. Você vai ficar com eles.

	Fernando calou-se, mas resolveu, teimosamente, encontrar outros meios para apresentar novamente o seu pedido. Quando a ceia terminou, ele seguiu Sir Thomas pela passagem externa até o pátio. “Fale com meu pai por mim, Sir Thomas. Depois de hoje, ele deve me levar com ele.

	Na escuridão, ele não podia ver a expressão do cavaleiro comandante, mas a voz o repreendeu. “Dom Martinho te deu uma ordem, Fernando.” Ele sentiu Sir Thomas se virar e ouviu seus passos diminuindo nas pedras do pátio.

	Ele não cederia. Ele havia sido o líder dos homens em San Bruno. Ele deve ter parte com os vingadores. Depois do desjejum, na manhã seguinte, acompanhou dona Tereza até o quarto dela para pedir ajuda.

	Dona Tereza balançou a cabeça com firmeza. “Se os escudeiros não podem ir, Fernando, certamente você não pode. Ruggiero é maior do que a maioria dos homens que estão indo, mas seu pai não o levará.

	Um apelo final e desesperado ao pai durante o jantar foi desencorajado pela presença de Sir Thomas. Fernando não podia arriscar o desprezo do cavaleiro comandante. Não teve outra oportunidade, pois D. Martinho saiu da Catedral logo após a missa do dia seguinte, e a coluna estava preparada para deixar o pátio quando ele voltou com sua mãe e Ruggiero.

	“Você está no comando do Castelo de Bulhom, filho.”

	“Que a Virgem Santíssima vá com você”, disse Fernando claramente.

	O café da manhã foi uma provação. Assim que pôde, dirigiu-se à contabilidade, onde nem D. Tereza nem ninguém o viu.

	Depois de muito tempo, ele se moveu do canto da sala para seu banco na mesa. Pela janela, ele observou os homens e as carroças. Houve pouca atividade; as ações dos homens eram lentas e hesitantes, como se todo o castelo de Bulhom já começasse a esperar notícias da expedição. Ele viu Ruggiero sair da porta do arsenal e atravessar o pátio. O grande escudeiro hesitou na entrada de sua própria seção, então olhou para a janela da sala de contabilidade. Fernando ergueu o braço sem entusiasmo e Ruggiero se virou e veio em sua direção.

	Fernando não se virou quando Ruggiero entrou. Apoiou a cabeça com os braços apoiados na mesa, observando o pátio sem interesse. Ruggiero puxou um banco.

	“Eu tive que deixar o arsenal,” ele resmungou quase como se estivesse se desculpando. “Aqueles outros escudeiros estão falando em organizar sua própria expedição para seguir os cavaleiros e não param de me pedir para ir com eles.”

	“Eles receberam ordens de permanecer aqui”, disse Fernando.

	“Eu disse isso a eles. Disse-lhes que D. Martinho puniria todos os que desrespeitassem as suas ordens. Então eles começaram a falar em pedir para você ir com eles, então eu fui embora.

	Fernando afastou-se lentamente da mesa e baixou os braços. Por um momento ele continuou olhando para o pátio com os olhos fixos na porta do arsenal, então se virou para Ruggiero. "Eles querem que eu vá com eles?" ele questionou suavemente.

	Ruggiero olhou para ele com curiosidade, intrigado com o súbito interesse de Fernando. “É por isso que eu saí—” ele começou, então parou abruptamente. Ele fez uma careta de desgosto. “Eles não querem você, Fernando. Eles querem sua proteção.

	“Eu seria o comandante deles”, retrucou Fernando.

	O grande escudeiro recusou-se a recuar. “Se não obedecem às ordens de D. Martinho, não obedecem às tuas.”

	Fernando voltou-se então para a vista do pátio e voltou a apoiar os braços sobre a mesa. Eles ficaram sentados em silêncio por um longo tempo. Ruggiero se mexeu inquieto e finalmente se levantou e caminhou lentamente para a porta. “Por que você não desce lá e ordena que eles não saiam do castelo?”

	Fernando não se afastou da janela. Ele manteve o rosto fixo na vista que não via. “Se não obedecem às ordens de D. Martinho…” repetiu. A porta atrás dele se fechou violentamente.

	Ele tentou conversar no jantar, mas Dona Tereza respondeu sem entusiasmo, e Ruggiero não quis falar, exceto para responder a perguntas. Fernando ficou a tarde inteira na sala de contabilidade. O jantar foi comido em silêncio quase completo. Pela manhã, depois da missa, Dona Tereza havia recuperado a alegria e conversado com eles na saída da Catedral e no café da manhã, mas Ruggiero recusou-se a acompanhá-los.

	Depois do café da manhã, Fernando seguiu Ruggiero pela passagem para o pátio, como havia seguido Sir Thomas. “Por que você não tenta conversar? Mamãe está preocupada com meu pai, e você deveria ajudá-la.

	O grande escudeiro olhou para ele. “Seu pai disse que você estava no comando aqui. Por que você não falou com os escudeiros? Ruggiero se afastou em direção ao arsenal.

	Fernando franziu a testa. Ele teve que correr para se juntar a Ruggiero. “Eu darei a eles essa ordem se você acha que é tão importante,” ele ofereceu mal-humorado.

	Ruggiero parou abruptamente e se virou. "Você deveria ter feito isso ontem", disse ele com raiva. “Os escudeiros partiram enquanto estávamos na missa.”

	Uma sensação de fracasso e perda dominou aquela manhã. Em um dia, ele havia negligenciado a confiança de seu pai e perdido a admiração de Ruggiero ao se recusar a falar com os escudeiros. Lembrou-se também de seu próprio interesse quando Ruggiero lhe disse que os escudeiros queriam que ele fosse com eles. Ele ficou quieto no jantar, mas Ruggiero conversou com Dona Tereza, e eles não pareceram notar seu silêncio.

	“Vou ver o cônego Joseph”, explicou ele a Ruggiero depois do jantar, depois se virou rapidamente porque Ruggiero parecia curioso e não queria explicar. Ele não tinha certeza se poderia explicar.

	Um irmão leigo o admitiu e o conduziu à sala de visitas. Fernando vagou de uma janela para outra, olhando para a encosta do castelo até que o cônego Joseph entrou. O padre juntou-se a ele na janela para que pudessem ficar de pé e olhar para as oliveiras. Ao longe, à esquerda, eles podiam ver um pequeno fragmento do rio. Ficando assim, era mais fácil contar ao Cônego Joseph sobre os escudeiros e sobre seu fracasso em detê-los, embora o esforço de falar sobre o fracasso trouxesse desculpas para minimizar sua responsabilidade. “Eles não obedeceram às ordens de meu pai”, ele repetiu o desafio de Ruggiero como uma desculpa para si mesmo.

	O cônego Joseph acrescentou outra desculpa para ele. “É possível também, Fernando, que você não tenha falado com os escudeiros porque não quer comandar homens.”

	Fernando considerou se o comentário do padre era favorável ou desfavorável. A falta de desejo de comandar homens parecia uma reprovação em si. “Eu não tenho escolha,” ele respondeu. “Algum dia devo comandá-los.”

	A resposta não satisfez o Cônego Joseph. “Isso não é suficiente. Um homem pode ser um homem mau, mas um bom comandante porque deseja comandar os outros; outro pode ser um bom homem, mas um mau comandante porque não quer comandar homens. Um homem muito bom pode se tornar um homem muito mau tentando fazer o que não tem talento para fazer.” O padre afastou-se da janela e apoiou o ombro no parapeito. “Você já pensou na vida, Fernando – como será sua vida, ou o que você fará com sua vida?”

	A pergunta o assustou. Olhava para o castelo e para as terras que iria possuir, imaginava os homens que iria comandar, imaginava que também poderia ser Corregedor de Lisboa, seria um bom patrão para os servos das aldeias como o pai . O Cônego Joseph não precisa saber disso. Fernando pensou no título de cavaleiro que havia reivindicado seus sonhos e todas as suas esperanças; mas os sonhos haviam evaporado e suas esperanças haviam secado ante a realidade de seu corpo esguio. Ele olhou para o padre, mas não viu nenhuma indicação de humor ou diversão. O cônego Joseph não estava mais sério nem mais casual do que em qualquer outro momento. “Não sei o que você quer dizer”, admitiu Fernando.

	O cônego Joseph não explicou sua pergunta; ele parecia satisfeito com a admissão, como se isso fosse uma resposta suficiente. “Nós nos desviamos do assunto, Fernando. Você veio aqui porque estava preocupado por não ter cumprido seu dever ordenando aos escudeiros que permanecessem no castelo. Você deveria esquecer isso. Seu pedido não os impressionaria mais do que o de Don Martinho. Na verdade, se você tivesse dado essa ordem, eles poderiam ter ficado com raiva de Ruggiero por lhe contar seus planos.

	A alegria e a confiança de Fernando reviveram enquanto conversavam. A sensação de perda e fracasso que o oprimia desapareceu antes da aprovação do padre. Quando ele voltou para o pátio, nenhum pensamento dos escudeiros nem de Ruggiero o perturbou. Ele encontrou uma nova esperança de que os escudeiros retornariam antes de seu pai e dos cavaleiros; se o fizessem, seu pai modificaria sua disciplina. No jantar, Ruggiero olhou para ele com curiosidade, mas não fez perguntas. Conversaram e riram juntos para alegrar Dona Tereza. Uma nova determinação tomou conta de Fernando para sustentar a mãe e cumprir suas obrigações na sala de contabilidade.

	Um homem da guarnição da cidade, ferido quando seu cavalo caiu embaixo dele, trouxe informações de que a expedição havia descoberto a identidade do grupo que havia violado San Bruno e cavalgava pelo país sarraceno em busca deles. O homem havia retornado lentamente a Lisboa por causa dos ferimentos, porém, e a expedição já poderia ter encontrado o grupo que perseguiam.

	Três dias depois Fernando estava à mesa da sala de contabilidade quando a ordem “Honra!” soou do guarda no portão interno. Ele meio que se levantou de seu banco e observou ansiosamente o porto de saída. Ele viu seu pai entrar no pátio sozinho e notou que ele não estava parando nos estábulos, mas forçando seu cavalo a trotar pelos traiçoeiros paralelepípedos. Fernando voltou-se para a porta e atravessou apressadamente a passagem para o pátio.

	"Pai!"

	D. Martinho saltou do cavalo logo à entrada da ala familiar e dirigiu-se para a porta. Ele se virou quando Fernando correu em sua direção. “Fernando! Graças a Deus! Graças a Deus!" Ele pegou Fernando nos braços e segurou-o com força contra a cota de malha dura. "Graças a Deus! Você está aqui, filho. Sua voz tensa mudou de repente para uma risada de alívio, e ele tirou os braços de Fernando. Mas a tensão voltou imediatamente e ele disse: “Ruggiero! Onde está Ruggiero, filho?

	"No arsenal, pai." Ele viu a figura do grande escudeiro correndo em direção a eles. “Ele está vindo agora.”

	Seu pai se virou rapidamente, como se as palavras não fossem suficientes e ele precisasse ter a segurança de seus próprios olhos. A risada de alívio voltou à sua voz. “Ruggiero está aqui com você, Fernando!” Ele deu um passo à frente como se fosse pegar a mão de Ruggiero e então o abraçou impetuosamente.

	Fernando notou pela primeira vez a estranheza das ações do pai, sua tensão e seu alívio, o rosto sujo de terra, a sujeira em suas roupas e armaduras. Ele viu o cavalo, de cabeça baixa de exaustão, caminhando cansado e desacompanhado em direção aos estábulos.

	Seu pai colocou um braço em volta de seus ombros e segurou Ruggiero com o outro. Ele virou os dois para a porta. “Entre comigo!” Fernando ouviu de novo o riso aliviado.

	Dona Tereza esperava em seu quarto. Fernando se perguntou se seu pai a agarraria impulsivamente como ele e Ruggiero; mas seu pai estava sorrindo, e não havia nada da rude impulsividade em sua saudação para ela. Ele a beijou levemente na bochecha como sempre fazia, e Fernando o ouviu dizer: “Eu estava preocupado com eles, mas eles estavam aqui”. Sua mãe sorriu, mas parecia confusa, como se não entendesse suas palavras.

	D. Martinho viu a perplexidade da mulher e voltou a ter uma expressão sóbria, mas sem a tensão que manifestara no pátio. Ele se virou para olhar para Fernando e Ruggiero esperando na porta. Ele pareceu vacilar incerto por um momento antes de dizer a eles: “Deixe-me com sua mãe por um tempo”.

	Fernando e Ruggiero voltaram ao pátio. O grande escudeiro parou, mas Fernando virou-se sem hesitar para a entrada da sala de contabilidade, e Ruggiero passou ao lado dele.

	“Dom Martinho estava preocupado que estivéssemos com os escudeiros, Fernando.”

	Fernando olhou para Ruggiero. "Você está adivinhando ou você o ouviu?"

	Ruggiero balançou a cabeça. “Eu não repetiria se o ouvisse dizer alguma coisa. Mas não estou supondo.

	Eles esperaram na sala de contabilidade sem falar. Fernando sentou-se à janela, de onde pôde ver quando um pajem saiu da porta da ala da família. Ruggiero foi para uma mesa no final da sala e deitou-se de costas olhando para o teto. O sino da Catedral tocou o Angelus, e eles se entreolharam interrogativamente, mas nenhum deles falou. Fernando voltou à sua vigília junto à janela até que finalmente apareceu uma página e olhou para a sala de contabilidade. Fernando ergueu o braço e pôs-se de pé de um salto. Ruggiero rolou da mesa e foram juntos para o pátio encontrar o pajem.

	“Dom Martinho mandou chamá-lo, mestre Fernando.”

	Don Martinho e Dona Tereza já estavam na trincheira. Don Martinho tinha tomado banho e tirado a cota de malha, mas Fernando viu que os olhos do pai estavam vermelhos e ele estava cansado. Seu rosto estava sério novamente, embora ele tenha sorrido quando eles entraram. Dona Tereza sorria, mas era um sorriso contido, como se estivesse preocupada com alguma coisa que D. Martinho lhe dissera.

	“Você vai querer saber tudo o que aconteceu”, seu pai começou quando eles recitaram a graça. “Vou lhe dizer agora apenas que encontramos o grupo que invadiu San Bruno. Darei os detalhes depois do jantar.

	“Mas o que aconteceu quando você os encontrou?” A questão surgiu espontaneamente.

	“Posso lhe dizer que Sir Thomas foi ferido”, continuou seu pai. “Um sarraceno tentou me derrubar, e ele teria feito isso, mas Thomas o interceptou. Aquele sarraceno cavalgava a toda velocidade quando Thomas cavalgava à sua frente. Ambos caíram e, quando Thomas se levantou, ele não conseguiu montar novamente. Acho que todas as costelas dele estão quebradas do lado direito. Ele está voltando para casa em um carrinho.

	“Ele vai se recuperar, Don Martinho?” Ruggiero perguntou ansiosamente.

	“Em seis semanas, Ruggiero.”

	Fernando olhou novamente para a mãe, mas ela estava interessada na história de Sir Thomas. O sorriso e os olhos dela mantinham a tristeza, mas ele sabia que o ferimento de Sir Thomas não era a causa. Ele pensou no desentendimento entre sua mãe e seu pai, mas a convocação da guarnição da cidade e a expedição dos cavaleiros acabaram com isso. Ela estava pouco interessada na comida à sua frente e logo largou a faca e ficou esperando até que os outros terminassem. Ela se levantou de seu lugar e saiu da sala. Fernando e Ruggiero olharam com expectativa para dom Martinho, que agora os encarava com uma expressão séria.

	“Aprendemos com pessoas do país sarraceno de onde veio o grupo que invadiu San Bruno. Então descobrimos quem eles eram. Havia trinta e dois deles. Fomos até a cidade deles, mas eles não estavam lá, então dividimos nossa força em cinco unidades para caçá-los. Nossa unidade os encontrou. Eles correram de nós até perceberem que nossa unidade não era maior que a deles, então se viraram e lutaram. Seis deles foram mortos nessa luta. Enforcamos os outros.

	Fernando sentiu a euforia da justiça, mas com ela uma onda de repulsa. Ele viu que o rosto de seu pai endureceu enquanto ele falava, como se também não gostasse da história.

	“Na mesma época”, continuou dom Martinho, “outra unidade dos cavaleiros chegou a uma aldeia sarracena onde os edifícios foram queimados e as pessoas massacradas como San Bruno. Essa unidade perseguiu os invasores, pensando que era o mesmo grupo que havia atacado San Bruno. Quando os pegaram, descobriram que eram os escudeiros do Castelo de Bulhom.

	Fernando não se mexeu nem falou. Ele continuou observando seu pai enquanto as palavras de seu pai lentamente se formavam em imagens e imagens em sua mente. Então o rosto do pai desapareceu e ele tornou a ver a coluna de fumaça e os vãos das janelas enegrecidas de San Bruno, a largura de terra marrom que era a praça da aldeia, o corpo do homem e os outros corpos amassados. Ele ouviu o som do homem que tinha vomitado em algum lugar à direita. E agora seu próprio estômago se contraiu e ele fugiu cegamente da sala e pela passagem externa para o pátio.

	Ele percebeu os ruídos do pátio depois de um tempo, percebeu que estava encostado com os braços estendidos contra a parede ao lado da porta e que homens e mulheres no pátio viam sua doença e comportamento estranho. Ele se afastou da parede e começou a caminhar em direção aos estábulos.

	Ruggiero veio por trás dele. “Seu pai me disse para sair com você,” ele disse simplesmente.

	Fernanda balançou a cabeça. “Diga a ele que procurei o Cônego Joseph.”

	Não viu o cavalariço que trazia o cavalo, nem os guardas às portas, nem o túnel do porto de saída, nem o campo e o rio. No entanto, ele viu muitas coisas claramente que antes eram meros sentimentos ou massas informes. Mais claramente do que tudo, ele viu sua própria cegueira, viu a fúria que o tomara em San Bruno, viu a determinação de vingança que quase o unira aos escudeiros. Ele tentou contar todos os seus pensamentos ao padre, mas ele os contou mal e confusamente, embora o cônego Joseph insistisse que os entendia.

	“Para Deus nada é impossível, Fernando. Deus Todo-Poderoso extrai o bem do mal. Ele tirou o bem do mal em San Bruno e tirou o bem do mal do seu orgulho. O teu pai recordou os homens que enviara para ajudar D. Sancho contra a Igreja. E seu orgulho o impediu de ir com os escudeiros quando sabia que eles queriam você apenas para se proteger. Deus só permite o mal para que dele possa tirar o bem. Ele permitiu que um mal o protegesse de um mal maior. Você já pensou em como vai agradecê-lo?”

	Fernando balançou a cabeça lentamente, tentando entender o que o padre queria dizer.

	“Há duas semanas, perguntei se você já pensou sobre a vida e o que faria com ela. Já pensou nisso?

	Fernando balançou a cabeça novamente. “Não há nada para eu pensar,” ele disse lentamente. “Minha vida está resolvida.”

	“Você quer que sua vida seja o que você pensa que será?”

	Fernando não soube responder. Nenhum jamais havia sugerido que sua vida poderia ser diferente da de seu pai ou de seu avô. Lá estava o castelo e as terras e as pessoas que olhariam para ele. Havia os inúmeros detalhes que ele deveria aprender, inúmeras responsabilidades que ele deveria aceitar, inúmeras ordens que ele deveria dar. Ninguém antes havia perguntado se essa era a vida que ele queria. Esta foi uma vida que lhe foi dada.
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	DURANTE os últimos meses de 1209, Fernando brigou esporadicamente com a pergunta do Cônego José. Ele não sentiu nenhuma compulsão para responder ao padre, não fez nenhum esforço para considerar a questão, mesmo que pudesse responder a si mesmo; no entanto, a questão persistia diante dele, alimentada pela própria vida que lhe fora dada e que desafiava.

	Cavalgando para as terras ao lado do padre e Ruggiero, seus olhos contemplaram as figuras dos homens na coluna diante dele. Às vezes, ele se virava para ver a coluna igual que se seguia. Os cavaleiros equilibravam seus corpos em cadência lenta e ritmada aos movimentos dos cavalos, sem esforço, sem consciência; eles eram silenciosos e retraídos - corpos animais dos quais a razão e a vontade haviam fugido para um entorpecimento atemporal, como se estivessem ansiosos por aquela atemporalidade final que era seu ambiente adequado.

	Quando se sentava ao lado do pai na sala de contabilidade, seus olhos se voltavam repetidamente para a vida no pátio. Ele assistiu a procissão interminável de servos e carroças trazendo riquezas das terras para aumentar a riqueza da família De Bulhom. Com que propósito seu pai acumulou e aumentou essa riqueza - para que propósito indefinido qualquer homem continuou a buscar riqueza muito depois de ter adquirido o suficiente para sua vida e a vida daqueles que dependem dele? Ele sentiu que tudo isso era necessário, que alguém deveria continuar a dirigir e ordenar essa atividade do pátio até o fim designado, mas o objetivo estava oculto para ele.

	“O que você vai fazer da sua vida?” — a pergunta clamou com mais estridência quando ele cavalgou ao lado da carruagem de sua mãe para a cidade e viu o que outros homens faziam com os deles. Suas palavras, sua raiva, sua grosseria o repeliam; suas ações o revoltaram; seus prazeres o assustavam.

	A pergunta clamou com maior intensidade quando ele cavalgou sozinho para São Vicente para disputar consigo mesmo, para tentar despertar dentro de si o necessário para viver a vida que lhe foi dada. Ele observou os monges que entravam no santuário para se ajoelhar nos degraus do altar ou sentar-se nas cadeiras do coro por um tempo. Eram nobres, cavaleiros e mercadores, ele sabia. Eram homens que conheceram a riqueza e a buscaram, homens que viram a luxúria de Lisboa - talvez a luxúria de homens em outros lugares também. Eles conheciam os enganos do orgulho e do mundo. Esses homens quietos e lentos no santuário haviam se afastado de tudo o que o mundo oferecia e de tudo o que a carne ansiava. Vieram a São Vicente para entregar a Deus a mente e o coração. Fernando observou-os ajoelhar-se e implorar que Deus os aceitasse.

	Ele não sabia o momento exato em que a resposta ao cônego Joseph havia se formado em sua plenitude; ele não tinha certeza da semana nem mesmo do mês. Ele pensou que poderia ter sido em dezembro que ele mesmo sabia a resposta completamente. No entanto, nenhuma resposta é totalmente formada até que seja falada.

	Em janeiro de 1210, D. Martinho anunciou a libertação dos escudeiros que haviam assaltado a vila sarracena. “Eles estão em liberdade condicional para seus pais – aqueles que têm pais. Os outros estão em liberdade condicional para seus parentes masculinos mais próximos. D. Martinho anunciou a soltura enquanto jantavam; mas ele pôs a faca no prato enquanto falava, como se o assunto fosse importante demais para ser diminuído por comida ou movimento. Fernando viu que os olhos do pai giravam alternadamente entre ele e Ruggiero ao seu lado.

	“Vocês dois nunca devem esquecer aqueles escudeiros. Nem todos eles eram culpados desse terrível crime, mas eram culpados de desobediência, e sua desobediência os envolveu no crime dos outros. Sua juventude os salvou de serem enforcados, mas agora suas reputações estão arruinadas. Eles nunca podem ser cavaleiros; eles nunca podem levantar suas cabeças e seus olhos entre pessoas honradas. Pelo resto de suas vidas, eles são marcados como homens que falharam em sua confiança e falharam em seu Deus.

	“Ambos encontrarão uma infinidade de tentações durante a vida. Se você for fiel a Deus, Ele irá protegê-lo e apoiá-lo quando essas tentações surgirem diante de você”.

	Fernando observou a expressão do pai e notou a intensidade de sua voz, como se quisesse dizer mais coisas, mas não tivesse palavras para emoldurar seus pensamentos. Ele viu o rosto de seu pai relaxar gradualmente e seus olhos se voltarem para o prato e a comida diante dele. Ele viu sua mão se mover em direção à faca.

	“Vou entrar para o serviço da Igreja”, disse Fernando baixinho, como se o seu propósito estivesse diretamente ligado às palavras do pai.

	O pai ergueu os olhos lenta e casualmente, mas voltou a baixá-los imediatamente, mais interessado na comida à sua frente do que no anúncio de Fernando. Dona Tereza olhou para ele também, mas não com maior interesse que o pai. Sir Thomas não interrompeu os movimentos firmes de sua faca e de suas mãos.

	“Vou entrar ao serviço da Igreja”, repetiu Fernando.

	D. Martinho acenou com a cabeça sem olhar para ele. “Todo menino decide, em algum momento da vida, que vai entrar para o serviço da Igreja, filho.”

	Fernando corou ao perceber que o pai praticamente o acusara novamente de infantilidade. Ele olhou incerto para a mãe, depois para Sir Thomas, mas nenhum dos dois parecia interessado em sua declaração ou no comentário de seu pai. Ele sentiu Ruggiero virar e olhar para ele brevemente. “Pensei nisso por meses”, ele respondeu. “Vou entrar ao serviço da Igreja”, insistiu.

	Dona Tereza levou o guardanapo aos lábios e sorriu para ele. “Fernando, entrar no serviço não é uma coisa que você decide. Isso é algo que Deus decide. Ele chama homens para servir na Igreja; Ele não pede que eles decidam.”

	Fernando recuou momentaneamente deste ataque inesperado. Ele sentiu sua incapacidade de responder diretamente à mãe. Ele se esforçou por uma resposta que fosse adequada. “O cônego Joseph não diria isso.”

	Dona Tereza sorriu com fingida surpresa e interesse. “O que diria o Cônego Joseph, Fernando?”

	“Ele já me perguntou duas vezes o que eu pretendia fazer da minha vida. Então, se eu dissesse a ele que queria entrar para o serviço da Igreja, ele não diria que eu não poderia decidir isso”. Fernando sentiu a confortável segurança da defesa nas palavras do padre.

	D. Martinho ergueu a cabeça alerta à resposta de Fernando. “O que o Cônego Joseph disse para você?”

	Fernando balançou a cabeça rapidamente. “Ele não me disse nada. Ele me fez uma pergunta. Ele me perguntou o que eu queria fazer da minha vida. Ele não disse que eu deveria fazer nada. Ele só me perguntou.

	D. Martinho fitou-o por um momento indeciso e depois voltou a atenção para o jantar sem fazer comentários.

	Fernando olhou do pai para a mãe e deixou os olhos vagarem de um lado para o outro, esperando que algum deles falasse, mas nenhum dos dois parecia interessado no assunto. “Vou dizer a ele agora o que quero fazer da minha vida”, insistiu. “Posso dizer a ele agora que quero entrar para o serviço da Igreja.” Ele enfatizou a finalidade de sua decisão pegando sua própria faca e cortando a carne em sua bandeja.

	No jantar daquela mesma noite, ele retomou o ataque. “Eu disse ao cônego Joseph a resposta para sua pergunta esta tarde. Eu disse a ele que queria entrar para o serviço da Igreja”, anunciou. “Ruggiero foi comigo para lhe dizer que o cônego Joseph não disse que era algo que eu não poderia decidir.” Ele olhou para os outros triunfantemente. “O cônego Joseph apenas disse que preciso de sua permissão para entrar em San Vicente.”

	D. Martinho parecia não ter ouvido. “Rei Sancho está doente”, anunciou. “Um mensageiro trouxe a notícia no final da tarde.”

	Fernando esperou e escutou enquanto D. Martinho, D. Tereza e S. Tomás discutiam a doença do rei. Ruggiero também largou a faca e ouviu, interessado em tudo o que dizia respeito ao reino do qual um dia poderia ser cavaleiro. A conversa deteriorou-se rapidamente; Dom Martinho não sabia mais do que já anunciara; os outros nada puderam acrescentar senão conjecturas sobre possíveis mudanças nos cargos oficiais caso a doença do rei fosse fatal.

	Quando ficou evidente que a conversa estava esgotada, Fernando começou mais uma vez a perseguir seu próprio interesse. "Pai!" esperou que dom Martinho erguesse os olhos. “O cônego Joseph disse que preciso apenas da sua permissão para entrar em San Vicente.”

	D. Martinho acenou com a cabeça lenta e pacientemente sem olhar para o filho.

	Fernando observou o pai com curiosidade, sem saber se o meneio de cabeça era sinal de paciência deliberada ou mero reconhecimento.

	Dona Tereza respondeu-lhe. “Fernando, você não pode decidir impulsivamente que vai entrar para o serviço da Igreja e imediatamente receber permissão para entrar.”

	Fernando dispôs-se a negar que decidira impulsivamente, mas o pai se antecipou. “Ele não pode decidir uma coisa como esta, Trese, seja impulsivamente ou deliberadamente.” Dom Martinho passou da mulher para o filho. “Você não está fazendo nada além de distrair sua mente de seus deveres e responsabilidades, Fernando. Por um tempo você não pensou em nada além de se tornar um cavaleiro. Agora você quer entrar para o serviço da Igreja. Suas responsabilidades estão aqui no Castelo de Bulhom. Esta é sua vida. Dê a isso sua atenção e pare sua imaginação de divagar.

	Fernando sentou-se impotente em silêncio, ressentido por seu pai reviver o passado como se isso fosse significativo para o presente ou para o futuro; mais ressentido por seu pai ter revivido os mesmos fatos que ele não podia negar; muito ressentido por ele mesmo ter fornecido os mesmos fatos que seu pai agora se voltava contra ele. Obstinadamente, ele determinou que eles entenderiam a necessidade do que ele desejava e não reviveriam o passado para acusá-lo de vacilação e impulsividade. Ele deixaria seu pai ver seu desinteresse pelos negócios da contabilidade, ele deixaria que ele visse seu desinteresse por suas terras, ele deixaria sua mãe ver sua repugnância pelos pontos turísticos e pela vida da cidade.

	Quando ele contou suas intenções ao cônego Joseph, o padre discordou. “O que você provaria, Fernando? Você provaria que não gosta do trabalho da contabilidade, que não se preocupa em inspecionar as terras e que não gosta dos modos das pessoas na cidade. Você provaria que deveria entrar para o serviço da Igreja?”

	Fernando balançou a cabeça com relutância.

	“O cerne da questão é que seu pai e sua mãe estão totalmente corretos. Em apenas um dia você disse a eles sua intenção e insistiu que eles lhe dessem permissão.”

	“Eu disse a eles que pensei nisso por meses”, protestou Fernando.

	O cônego Joseph concordou com a cabeça. “Pode parecer estranho para você, Fernando, e você pode não entender, mas seu pai e sua mãe estão fazendo a vontade de Deus se opondo a você.”

	Fernando examinou cuidadosamente o rosto do padre.

	“Se seus pais não se opusessem, mas lhe dessem permissão imediatamente para entrar em San Vicente, o prior Gonzalez recusaria sua entrada. Venha até a biblioteca e eu explico.

	Eles saíram da sala dos visitantes por um corredor sombrio que era iluminado apenas onde as portas se abriam para várias salas. A biblioteca era uma grande sala quadrada com duas grandes janelas voltadas para o sul. Livros descansavam em prateleiras contra todas as paredes e enchiam mais prateleiras construídas no centro da sala.

	O padre pegou um pequeno volume de uma prateleira e apontou para as janelas. Fernando olhou para o livro nas mãos do padre, mas não o reconheceu. Não era um breviário. Era pequeno, e o monge ou clérigo que o copiou fez letras minúsculas.

	“Já ouviu falar da regra de São Bento, Fernando?”

	Fernanda balançou a cabeça. — Já ouvi falar de São Bento — acrescentou apressadamente.

	O cônego Joseph encontrou uma página e fechou o livro, segurando o dedo entre as páginas. “St. Benedito era um grande abade, Fernando. Ele fundou muitos mosteiros; e ele escreveu este livro para guiar os abades desses mosteiros e os monges neles.” O Cônego Joseph abriu o livro. “Esta é a seção, Fernando, onde São Bento disse a seus abades como testar as vocações. Muitas pessoas vêm aos mosteiros e pedem para serem admitidas; muitos deles não estão preparados para essa vida. São Bento queria evitar que aqueles homens desperdiçassem seu tempo e colocassem em risco as vocações de outros, então ele providenciou um teste. Escute isso! 'Quando alguém chega recentemente para a reforma de sua vida, não lhe seja concedida uma entrada fácil; mas, como diz o apóstolo: “Teste os espíritos para ver se eles são de Deus”. Se o recém-chegado perseverar em bater à porta, e se for constatado, depois de quatro ou cinco dias, que suporta pacientemente o duro tratamento que lhe é oferecido e a dificuldade de admissão e persiste em sua petição, então deixe-se entrar e deixe-o fique na casa de hóspedes por alguns dias.' O Cônego Joseph fechou o livro. “Você entende agora porque eu disse que seus pais estão fazendo a vontade de Deus?”

	Fernando hesitou em dúvida. “Eles não darão sua permissão,” ele respondeu hesitante.

	“Eles estão tentando os espíritos, Fernando; eles querem ver se os espíritos são de Deus. Eles querem ver se você suportará pacientemente o tratamento duro oferecido e a dificuldade de admissão e querem ver se você persistirá em sua petição”.

	Fernando não podia fingir entender completamente o significado de São Bento. Ele sabia apenas que um obstáculo impedia a realização de seu desejo e o obstáculo era seu pai e sua mãe. "O que posso fazer?"

	“Você pediu permissão ao Prior Gonzalez para entrar em San Vicente?” O Cônego Joseph sabia que não havia perguntado.

	Fernanda balançou a cabeça.

	“Ele deve concordar em aceitá-lo, Fernando.”

	* * * * *

	A igreja e mosteiro de São Vicente — memorial aos que tombaram quando Afonso Henriques retomou Lisboa aos sarracenos — era um rectângulo de pedra cinzenta. O irmão que admitiu Fernando o conduziu primeiro à sala de visitas, mas voltou imediatamente para conduzi-lo a uma sala menor, onde o prior González o recebeu. Fernando já havia entrado nesta sala uma vez quando acompanhou seu pai e entendeu que era nesta sala que o Prior Gonzalez conduzia os negócios do mosteiro que dirigia. Havia apenas uma janela, e o prior Gonzalez sentava-se contra a parede no canto para poder ver todos os que entravam ou saíam pelas portas duplas do vestíbulo da igreja; mas era também um arranjo que permitia aos visitantes olhar para o Prior do outro lado da mesa sem serem obrigados a olhar para a luz da janela. O prior baixo e redondo estava de pé e sorrindo em boas-vindas quando Fernando entrou pela porta.

	“A paz de Deus, mestre Fernando!” Uma nota de preocupação na voz do Prior contrastava com o seu sorriso. “Você estava cavalgando forte para San Vicente…”

	Fernando percebeu que o prior havia observado sua corrida ao mosteiro e atribuía isso a algo alarmante, e não ao seu próprio entusiasmo. “Sinto muito, Reverendo Prior. Eu não tinha motivos para me apressar como fiz. Viu o rosto do Prior relaxar quase imperceptivelmente. Era um rosto liso, claro, sorridente, com rugas emoldurando os olhos, de modo que o Prior parecia já rir quando sorria apenas ligeiramente. “Vim pedir licença para entrar em San Vicente.” As palavras explodiram dele, impulsionadas pela mesma força que o fizera correr para o mosteiro.

	Os olhos do prior González se arregalaram de surpresa, diversão e prazer. Ele apontou para o banco do outro lado da mesa e sentou-se sozinho. “Nesse caso, mestre Fernando, acho que deveria sentar aí e me dizer por que quer entrar em San Vicente e por que galopou para San Vicente como se tivesse medo de esquecer o que pretendia dizer ao chegar.”

	Fernando sorriu, e seu rosto moreno ficou ainda mais sombrio com o rubor do embaraço. Sentou-se inquieto diante do Prior, tentando pensar no que deveria dizer primeiro - depois as palavras surgiram com facilidade, e contou toda a história desde a pergunta do Cônego José até a recusa de D. Martinho e D. Tereza.

	O sorriso do prior Gonzalez diminuiu enquanto ele ouvia. Quando a história terminou, ele balançou a cabeça em dúvida. “Um mosteiro pode não ser o lugar adequado para um menino criado no Castelo de Bulhom, mestre Fernando. Comidas finas e roupas macias são uma preparação ruim para essa vida.”

	Fernando desejou que o Prior não o chamasse de “Mestre”; o título intensificava a distância entre eles e entre o que ele era e o que desejava ser. Ele olhou para a manga de sua camisa de seda que se projetava do manto de lã. Ficou macio e brilhante. Teve vergonha de olhar para o hábito do Prior González. Ele já conhecia a aspereza daquela lã. “Não peço para vir por causa de comida ou roupa”, respondeu ele. "Eu pergunto..." Ele parou quando um novo pensamento entrou em sua mente. “Ó Reverendo Prior, eu sei que você quer testar o espírito para saber que é de Deus, mas meu pai e minha mãe já o estão testando, recusando-se a me dar permissão.”

	Os olhos do prior González se arregalaram de prazer. "Excelente! Excelente, Fernanda! Você já sabe que o espírito deve ser testado.”

	Fernando baixou os olhos como se revelasse algo que deveria estar oculto. “O cônego Joseph leu isso para mim esta manhã na Regra de São Bento, prior Gonzalez”, admitiu.

	O Prior virou a cabeça para a janela e olhou para o caminho que Fernando havia percorrido. A direção de seu olhar revelou algo de seus pensamentos, pois ele olhou para o castelo de Bulhom, escondido pela colina de St. George, e sua expressão tornou-se séria novamente. “Você é o único filho de um grande nobre e fazendeiro, Fernando.” Afastou-se da janela para encarar Fernando. “Desde que você nasceu, seu pai previu que você assumiria o controle do Castelo de Bulhom e de todas as propriedades. É um tremendo sacrifício que lhe é pedido agora, Fernando. E pede-se à sua mãe que faça um tremendo sacrifício também porque você é o único filho dela.”

	“Minha mãe não recusaria permissão, Reverendo Prior”, objetou Fernando. "Ela estaria disposta se meu pai estivesse."

	O prior Gonzalez falou devagar, com suavidade e confiança. “Eu conheço seu pai; Sei que dom Martinho também vai concordar — vai concordar tão prontamente quanto dona Tereza. Mas ele não concordará até ter certeza de que você sabe o que quer. Ele não lhe dará permissão apenas porque você pediu. Você deve provar a ele que esta é a sua vida.

	Fernando ficou desesperado. “Como posso provar, Reverendo Prior, o que há no futuro?”

	O sorriso do Prior Gonzalez voltou em toda a sua plenitude. “Isso, Fernando, é coisa de Deus.” Ele se inclinou para frente e descansou os braços sobre a mesa entre eles. “Não há tanta urgência como sua viagem aqui indicou. Deus nem sempre pode agir hoje ou amanhã como gostaríamos que Ele fosse. E acho que é da vontade de Deus dizer-lhe que, mesmo com a permissão de seus pais, você não deve entrar em San Vicente antes de completar quinze anos.

	Fernando não conseguiu esconder sua decepção. “Mas isso não será até agosto, reverendo prior, e estamos em janeiro.”

	O prior González levantou-se de seu banco, sorridente e gentil, mas indicando com firmeza que a entrevista havia terminado. “Entre agora e agosto, Fernando, você vai rezar constantemente para que seus pais lhe dêem permissão. Entre agora e agosto, você também virá a mim a cada duas semanas para me dizer que sua determinação não diminuiu. Se você não vier, entenderei que Deus o quer para outros propósitos”.

	Fernando nunca havia pensado na vida como uma questão de problemas e obstáculos. Sua mente inexperiente lutou com o problema desse desejo presente, revirando-o, examinando-o, explorando qualquer método que prometesse uma solução. Ele rezou, implorou a ajuda de Deus, insistiu na ajuda da Santa Virgem e de todos os santos. Voltou ao cabo de duas semanas ao prior Gonzalez e novamente depois de outro intervalo de duas semanas. A impaciência finalmente dominou sua piedade, e ele retomou métodos diretos de ataque a seus pais. Mas Deus, a Santa Virgem e todos os santos pareceram ignorar sua súplica. Seus pais o recusaram.

	Em março, a notícia de que o estado de saúde de D. Sancho piorava pôs um novo e intransponível obstáculo ao objetivo de Fernando.

	O correio informou que a família real e a corte de Coimbra haviam perdido a esperança na recuperação do rei. Todos os planos estavam sendo reformulados com a visão de que o príncipe Alphonso logo ascenderia ao trono. Como magistrado do rei de Lisboa, esperava-se que D. Martinho se apresentasse sem demora aos oficiais da corte.

	Fernando ouviu o anúncio dos planos do pai como um novo desânimo. Ele não tinha alternativa a não ser deixar de lado seu próprio propósito e esperar que a viagem em si lhe proporcionasse oportunidades para defender seu caso novamente com seu pai.

	A viagem para Coimbra foi uma provação de sete dias tediosos, quase silenciosos; e a morte de D. Sancho, no próprio dia da chegada, fechou as lojas e mercados e acalmou a vida da capital. O respeito pelo monarca morto exigia que todos permanecessem em casa, a menos que seu trabalho estivesse relacionado ao funeral; de modo que a recepção do magistrado do rei de Lisboa foi uma saudação moderada do marechal do rei às portas da cidade, de onde foi escoltado por seus dez cavaleiros até a casa da fazenda destinada a D. Martinho e seus homens.

	A quietude antinatural da cidade terminou com a manhã. Desde o raiar do dia, a casa-grande agitou-se enquanto a companhia de D. Martinho e os criados da casa se preparavam para o enterro real. A cidade também voltou à vida, pois os que não participaram do funeral saíram cedo de suas casas para alinhar a estrada entre o castelo real e a Catedral.

	Externamente, Fernando mantinha uma severa gravidade, mas nem a monótona cavalgada até a capital nem o sossego induzido pela morte do rei acalmaram seu ávido interesse pelo novo ambiente. Olhou furtivamente para as casas, para as ruas e para o povo da capital, enquanto ele e Ruggiero cavalgavam atrás de D. Martinho e Sir Thomas até o castelo real. Ele estava atento aos movimentos dos cavaleiros e arqueiros que se posicionavam para a procissão fúnebre e aos oficiais da corte que se moviam pelas portas principais do castelo, sussurrando instruções para oficiais menores e mensageiros. Logo o marechal do rei apareceu e ergueu seu bastão para sinalizar o início do funeral.

	Os cavaleiros da casa real saíram primeiro do castelo. Imediatamente atrás deles, oito homens sustentavam o caixão em seus ombros. Seguiu-se uma mulher toda vestida de preto, acompanhada por um homem baixo mas muito gordo.

	“O novo rei, Afonso”, disse dom Martinho baixinho, “e a rainha Urraca.”

	Fernando se esforçou para ver o novo rei, mas Ruggiero o distraiu sussurrando com desgosto: "Alphonso, o Gordo". Dom Martinho também ouviu e franziu a testa para Ruggiero. Outros também ouviram, e alguns dos que estavam por perto cobriram o rosto. Eles sussurraram para os outros, e o nome ondulava por toda a extensão da procissão e até mesmo para os homens livres e servos que esperavam nas margens da estrada que levava à Catedral.

	Fernando esperava com expectativa a figura alta e esguia do infante D. Pedro, mas duas moças, vestidas com o branco das solteiras, seguiam os novos rei e rainha.

	“Princesa Sancha e Princesa Mafalda,” seu pai sussurrou, virando-se um pouco para advertir contra comentários.

	Fernando ficou subitamente em transe. Esqueceu-se de vigiar a aparição do infante D. Pedro. Seus olhos permaneceram inabaláveis na filha mais próxima do rei. Sem se importar com a posição dela, via apenas uma moça da sua idade, linda como dona Tereza, delicada, graciosa. Ele percebeu que seu pai o estava observando, e o menino olhou para ele com a expectativa de desaprovação. D. Martinho afastou-se dele, sem fazer comentários — Fernando ficou perplexo com a inusitada expressão de satisfação no rosto do pai.

	No decurso do cortejo fúnebre viu a figura do infante D. Pedro, e ao longo da missa e da cerimónia fúnebre, os seus olhos vagaram repetidas vezes para o véu branco da infanta Sancha; mas ele os forçou a se afastar tão rapidamente quanto se tornou consciente de sua ação.

	No dia seguinte, D. Martinho e Sir Thomas saíram cedo sem dar explicações, mas sem instruções para que ele e Ruggiero permanecessem no terreno da casa senhorial.

	“Podemos pedalar pela cidade”, decidiu Fernando.

	Ruggiero encolheu os ombros. “Podemos nos perder ou entrar em uma parte ruim da cidade”, alertou.

	Fernanda riu. “O cônego Joseph me disse para onde deveríamos ir enquanto estivéssemos aqui e quais lugares evitar.”

	Para esconder seu verdadeiro propósito, Fernando abriu caminho primeiro para os lugares de menor interesse, mas mal parou em cada um deles. Antes do meio da manhã, ele abriu caminho até a periferia da cidade; As dúvidas de Ruggiero aumentavam à medida que diminuía o número de casas.

	“Não podemos sair da cidade, Fernando.”

	Fernando apontou ao longo da estrada diante deles, onde a muralha da cidade era claramente visível. “Lá está a parede, Ruggiero. Estamos dentro da cidade”. Ele girou o braço ligeiramente para a direita para um edifício de tamanho extraordinário, cercado por campos abertos e separado de tudo por um alto muro de pedra. “Aí está o nosso destino. Cruz Sagrada."

	"O que é?"

	“Casa-mãe de todos os Cónegos Regulares de Santo Agostinho em Portugal”, respondeu Fernando com a leveza de um conhecimento superior. “O prior de Santa Cruz é o chefe de todos os cônegos. Ele é até superior ao Prior Gonzalez.”

	O grande escudeiro olhou casualmente para o prédio e então se voltou para Fernando. — Pela forma como olhou para a princesa Sancha ontem, pensei que tinha esquecido que havia Cônegos Regulares de Santo Agostinho. Repetiu vingativamente o nome completo da ordem religiosa, aproveitando a ocasião para contrariar a demonstração de conhecimento de Fernando.

	Fernando corou de raiva e ressentimento. “Meu pai não me repreendeu nem me criticou”, ele retrucou.

	O sarcasmo de Ruggiero penetrou mais profundamente do que ele pretendia ou Fernando esperava. Pelo resto do dia, Fernando não conseguiu se livrar do sentimento de culpa por ter agido um pouco melhor do que na visita à casa de Ruggiero, quando viu Anna. A sua angústia aumentou nessa noite quando D. Martinho lhe disse que o rei Afonso e a rainha Urraca tinham convidado pai e filho para jantar no dia seguinte.

	Fernando suportou a expressão divertida no rosto de Ruggiero quando ele contou ao grande escudeiro sobre o convite. Ele construiu dentro de si uma determinação renovada de que iria provar a todos eles a firmeza de sua intenção. Ele abandonaria esta vida. Ele não seria dissuadido pelas atrações da vida no mundo - nem mesmo pela beleza de uma princesa real.

	A sua determinação tornava-o alerta na presença do Rei e da Rainha e da Princesa Sancha, que estava ainda mais bonita do que antes. Ele notou que o rei, a rainha e seu pai estavam observando ele e a princesa, e se perguntou o que havia atraído o interesse deles - por que os três pareciam secretamente satisfeitos.

	A princesa Sancha pareceu também aperceber-se da atenção dos adultos e calou-se pouco a pouco. Fernando começou a desejar que o jantar acabasse e que ele pudesse fugir antes que alguma palavra ou ação estragasse o dia. O interesse dos outros pressionava tanto que ele também calou-se para evitar algum erro. Terminado o jantar e cavalgando com D. Martinho para a quinta, algo o advertiu a responder com um grunhido evasivo quando o pai lhe perguntasse se achava bonita a princesa Sancha.

	Ruggiero sorriu para ele com conhecimento de causa quando desmontou, mas esperou até que Don Martinho desaparecesse antes de falar. “Você gostou dela?” Ele demandou.

	Fernando corou e se virou e seguiu rapidamente atrás de seu pai. Ele estava dentro antes que Ruggiero pudesse se apressar ao lado dele. O grande escudeiro pegou seu braço e segurou-o contra sua luta para escapar.

	“Eu não quis dizer nada de errado, Fernando”, o outro implorou.

	Fernando viu a sinceridade de Ruggiero e parou de lutar. "Por que você continua falando sobre a princesa, então?" Ele demandou.

	Ruggiero olhou para ele com incerteza. “Só queria saber se D. Afonso e D. Martinho concordavam, e eles não concordariam se você não gostasse da princesa Sancha.”

	Os olhos de Fernando se arregalaram de espanto. Todo o significado do jantar, da satisfação do pai, do interesse do rei Afonso e da rainha Urraca explodiu de repente nele. Estúpido! Ele era estúpido quando criança. "O que você sabe?" Ele demandou. Ruggiero olhou para ele com medo, como se ele já tivesse dito mais do que deveria. "O que você ouviu?" Fernando perseguiu ferozmente.

	O grande escudeiro não tinha escapatória. “Um dos cavaleiros me disse,” ele admitiu.

	"O que ele te falou?"

	Ruggiero resignou-se à confissão inevitável, mas as palavras lutaram com relutância. “Ele disse que o rei queria arranjar um casamento com a família De Bulhom porque seu pai é o homem mais poderoso e rico do sul do país. Além disso, existem apenas duas outras famílias maiores que a sua no país, e seus filhos são muito velhos.

	Fernando se enfureceu por dentro, em parte por sua própria estupidez, em parte porque seu pai o sujeitaria a tal humilhação diante de Ruggiero, diante de Sir Thomas, diante de todos os cavaleiros da casa. Ele foi direto para o quarto do pai, mas sua intenção foi frustrada pela presença de outros, e ele teve que se retirar sem falar.

	Durante o restante daquele dia, ele não teve oportunidade de falar com seu pai. Os preparativos da viagem de regresso, as mensagens, os negócios com outros oficiais do Rei tomaram todo o tempo de D. Martinho e barraram os esforços de Fernando para se expressar. No jantar, Fernando e Ruggiero sentaram-se na ponta da mesa para que outros pudessem estar perto de seu pai para discutir seus negócios, e novamente lhe foi negada a oportunidade de falar. Depois do jantar, ele não teve outra alternativa senão ir com Ruggiero para o quarto e se preparar para dormir.

	“Não sei o que pretende fazer”, Ruggiero ofereceu hesitante na sala, “mas deve ter em mente que D. Martinho está muito feliz.”

	Fernando não respondeu. Ele mesmo não sabia o que pretendia fazer. Ele concentrou seus esforços em encontrar uma oportunidade de falar com seu pai, mas não planejou o que diria quando encontrasse essa oportunidade. O comentário sóbrio de Ruggiero conduziu sua mente em uma nova direção, e ele planejou seus pensamentos e as palavras para expressá-los. A raiva deu lugar à precisão dos detalhes. Lembrou-se de que haviam subido gradualmente à medida que se aproximavam da capital. Ele fixou o fundo daquela ladeira como o local onde exigiria a atenção do pai. Sua mente continuou planejando até que, finalmente, ele dormiu.

	Sua determinação vacilou incerta pela manhã. Então a memória recordou o dia do funeral do Rei, o jantar com a família real, o aparente prazer do novo Rei e Rainha; sua resolução voltou com maior intensidade do que antes. Assim que o último homem da coluna desceu a encosta abaixo do portão de Coimbra, ele começou o ataque.

	"Pai!"

	Dom Martinho virou na sela. Ele sorriu ligeiramente.

	“Posso falar com você?”

	Dom Martinho puxou as rédeas do cavalo até que Fernando e Ruggiero se aproximaram dele. Don Martinho fez sinal para o lugar ao lado de Sir Thomas, e Ruggiero moveu seu cavalo obedientemente. "Isso é confidencial, filho?"

	Fernando assentiu. Afastaram-se de Sir Thomas e Ruggiero, enquanto os de trás obedeceram ao sinal de D. Martinho e recuaram a igual distância. Fernando lembrou-se do espaço que seu pai arranjou no dia em que o repreendeu por seu interesse por Anna. A memória ajudou a apoiar sua resolução.

	Fernando respirou fundo. Abandonou deliberadamente a disciplina que controlava sua língua por três anos. As palavras fluíam dele como se pelo seu próprio número fossem esmagar toda a oposição. Ele não olhou para o pai; ele temia que, qualquer que fosse a expressão de seu pai, isso pudesse desencorajá-lo de continuar. “Eu sei o que quero fazer da minha vida”, concluiu, “e sou eu quem tem o direito de decidir o que vou fazer”, ele falou baixinho, mas quase desafiadoramente. Ele se virou só então para olhar para o pai. “Quero entrar ao serviço da Igreja.”

	O rosto de dom Martinho estava impassível. Toda a expressão havia desaparecido. Sua felicidade havia desaparecido, mas não havia indicação de desapontamento. Fernando viu que nada mais conseguira do que contrapor a sua vontade à do pai.

	"Isso é tudo o que você queria dizer?"

	Fernando olhou desamparado para o pai. Desejava desesperadamente acrescentar mais, justificar tudo o que havia dito, explicar a necessidade do que propunha. Ele não podia dizer nada. Seu pai se afastou dele, fechou sua mente contra tudo o que ele poderia dizer. Veio-lhe de novo à mente a imagem de homens ajoelhados no santuário de São Vicente, de homens rezando por ele, da garantia do prior Gonzalez de que aquelas orações alcançariam o objetivo se ele persistisse em sua determinação; mas sentia-se derrotado agora, em vez do encorajamento que a imagem deveria ter inspirado.

	Fernando nada disse à mãe, nem da princesa Sancha, nem das palavras que dirigiu ao pai; não sabia se D. Martinho lhe contava o ocorrido. Ela podia saber que algum desentendimento havia ocorrido entre eles apenas pelo constrangimento que marcou seu relacionamento durante as semanas seguintes. Tampouco confidenciou a Ruggiero, embora às vezes visse o grande escudeiro olhando tristemente dele para o pai. Ele evitou totalmente qualquer conversa particular com Sir Thomas; o cavaleiro comandante não fez nenhum esforço para esconder seu desprezo por Fernando.

	Só em maio ele percebeu que sua mãe estava se esforçando para acabar com a disputa entre o marido e o filho. Não havia indícios em seus esforços de que ela desejasse simpatizar com nenhum dos dois; ela parecia interessada apenas em restabelecer a confiança entre eles.

	Nesse mesmo mês, D. Pedro voltou ao Castelo de Bulhom. Fernando tinha saído para continuar seus relatórios agendados para o prior Gonzalez — relatórios desanimados que se tornaram — e voltou para um pátio que estava sobrecarregado com homens, cavalos, carroças e suprimentos. Ele reconheceu o estandarte dourado e escarlate mantido rigidamente na posição vertical na entrada da sala de contabilidade. Ele começou a caminhar apressadamente dos estábulos pelo pátio para escapar da multidão de cavaleiros que ele não conhecia, mas que parecia conhecê-lo, porque eles balançavam a cabeça e sorriam como se pensassem bem dele.

	Ele havia colocado a mão contra a porta dos aposentos da família quando uma voz estranha chamou seu nome - uma voz baixa que ainda se elevava estranhamente sobre os sons do pátio. Fernando virou-se para a janela aberta da sala de contabilidade e viu o príncipe Pedro acenando para ele. Ele passou correndo pelo porta-estandarte e pela porta que dava para a sala de contabilidade.

	D. Pedro estava de pé, mas D. Martinho estava sentado num banco. Fernando viu que o pai estava infeliz, quase melancolicamente infeliz, ao passo que a acolhida do infante D. Pedro era extravagantemente artificial. — Entre, rapaz, entre. Que haja aqui um membro da família De Bulhom que concorde comigo contra um rei ganancioso.

	Fernando parou e olhou automaticamente para o pai. Ele queria evitar outro encontro com este príncipe; agora o príncipe parecia tê-lo aprisionado em alguma posição oposta a dom Martinho. Ele não podia fazer mais do que deixar seus olhos dizerem a seu pai que ele era inocente nisso, que não tinha nenhuma simpatia por tudo o que este príncipe pretendia dele ou presumia dele, que ele era leal a seu pai. Seu pai balançou a cabeça lentamente para que ele não falasse.

	“Mestre Fernando, sabe-se que prefere entrar ao serviço da Igreja a permitir que o seu pai faça um acordo de casamento com a filha do Rei.”

	Fernando abriu a boca para negar a terrível deturpação do príncipe, mas viu o pai balançar a cabeça novamente e manteve o silêncio.

	“Seu pai abandonou tudo em sua nova aliança com o Rei, mestre Fernando. Ele abandona não apenas seus amigos, mas até seu filho.”

	Dom Martinho saltou do banco. Fernando nunca vira o pai tão preparado para atacar como naquele momento. O infante D. Pedro não se mexeu do seu lugar; curvou-se ligeiramente para a frente como se esperasse que dom Martinho atacasse. Fernando quis se virar e sair correndo pela porta atrás dele, mas avançou impulsivamente com três passos rápidos para ficar ao lado do pai. O movimento distraiu D. Martinho, que não se mexeu do lugar. Seu braço se ergueu e envolveu os ombros de Fernando. “Você deixará Castle de Bulhom imediatamente, Sua Alteza,” ele resmungou calmamente.

	A expressão do infante D. Pedro não se alterou, nem ele reconheceu a ordem de D. Martinho. Como se ele sozinho tivesse decidido sua ação, ele passou imediatamente pela porta. Fernando ouviu seus passos no corredor, ouviu a porta externa se abrir, então soube pelo súbito silêncio do pátio que o príncipe estava fora do prédio.

	Dom Martinho voltou-se para a janela, pondo o braço nos ombros de Fernando. Juntos, eles observaram os homens do príncipe formar sua coluna e montar. O pátio silenciou enquanto eles desapareciam na porta de entrada. Seu pai o soltou, e Fernando ficou por um momento imaginando o que se esperava dele. O grande sino da Catedral tocou o Angelus. “Vá com sua mãe, Fernando. Está quase na hora do jantar. Sua voz era pesada e sem ânimo.

	Nos dias seguintes, Fernando e Ruggiero discutiram e conjeturaram o motivo da visita do infante D. Pedro e sua partida repentina. Fernando não podia revelar as palavras que ouvira, palavras que eram mentiras, mas que podiam ser usadas contra o pai por quem quisesse feri-lo.

	Nove dias após o ocorrido, Fernando acompanhou a mãe até a cidade. Quando voltaram, ele se sentou no banco da janela olhando silenciosamente para o pátio. Dona Tereza, no extremo oposto do assento da janela, absorvia-se nos bordados. Fernando podia olhá-la sem mexer a cabeça. Ele não lhe contara nada sobre o encontro do pai com o infante D. Pedro. Sua mente alternava entre um sentimento de culpa por estar escondendo de sua mãe algo que ela deveria saber e um sentimento de frustração por seu próprio objetivo não estar mais próximo de ser realizado.

	“Seu pai está muito infeliz, Fernando.”

	Ele virou a cabeça completamente do pátio. Ele sentiu novamente um vazio que sempre atacava quando pensava no conflito entre ele e seu pai. “Eu sei,” ele reconheceu.

	Dona Tereza pôs o pano no colo e olhou para o filho. “Você vai pedir permissão a ele novamente para entrar em San Vicente?”

	Fernando desviou os olhos. Ele não viu o pátio, embora tivesse se voltado para ele. Ele viu apenas a indicação de que sua mãe estava se juntando a seus oponentes.

	“Você ainda quer entrar para o serviço da Igreja, Fernando?” ela persistiu.

	Fernando assentiu tristemente. “Mas eu não ia pedir permissão ao meu pai novamente enquanto ele estivesse infeliz”, disse ele.

	“Você o deixará feliz se perguntar agora, filho.”

	Fernando olhou incrédulo para a mãe. Ele não podia duvidar da segurança de sua voz; ele não podia duvidar da suavidade de seus olhos nem da certeza de seu sorriso. Ele só podia duvidar que ela soubesse de tudo o que havia acontecido. “Você não sabe, mãe,” ele sussurrou.

	O sorriso de Dona Tereza aumentou, e sua confiança ficou ainda mais evidente. “Eu sei, filho. Sei o que aconteceu em Coimbra e o que aconteceu na estrada de Coimbra. Sei também o que aconteceu na sala de contabilidade quando o infante D. Pedro esteve aqui. Mamãe sabe de algumas coisas, Fernando.

	Fernando sorriu desculpando-se. “Eu não quis dizer isso, mãe.”

	“Você sabe por que o príncipe Pedro visitou seu pai?”

	Fernando balançou a cabeça lentamente.

	“O testamento de D. Sancho determinou que algumas de suas terras deveriam pertencer ao infante D. Pedro, e as demais ao novo rei. Mas o rei Alphonso alegou que seu pai não tinha o direito de dividir as terras - que todas estavam ligadas à coroa. Assim reclamou a parte que pertencia ao infante D. Pedro. O príncipe Pedro veio aqui pedir a ajuda de seu pai para tomar as terras pela força das armas. Seu pai recusou. Isso causaria uma guerra civil. Pediu ao infante D. Pedro que submetesse a controvérsia à Igreja. Então o príncipe Pedro ficou zangado e recusou-se a submeter-se a qualquer um. Foi quando ele chamou você para a sala de contabilidade.

	“Ele falou mentiras sobre o pai”, resmungou Fernando.

	A voz de dona Tereza suavizou. “Seu pai acha que pode haver alguma verdade no que ele disse, Fernando. Ele acha que, quando recusou sua permissão para entrar em San Vicente e discutiu um acordo de casamento com o rei, pode estar sacrificando você por sua ambição.

	“Ele não faria isso!” Fernando discordou enfaticamente.

	“Ele não terá certeza, filho, até que lhe dê permissão para entrar em San Vicente, e agora tem medo de que o que fez tenha mudado sua intenção de entrar. Ele está esperando que você pergunte a ele novamente.
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	OUTRO jovem havia precedido Fernando a San Vicente. Na manhã em que Fernando entrou, o prior Gonzalez reuniu os dois noviços na sala capitular, uma sala comprida e estreita com uma plataforma a um dos extremos, sobre a qual havia um único banco. A plataforma continuou ao redor da sala com um grande número de bancos sobre ela.

	As apresentações foram reduzidas a uma simples recitação de seus nomes: “Stephen, Fernando”. O Prior Gonzalez não disse a Stephen que Fernando era da família De Bulhom nem contou a Fernando a origem de Stephen, mas Fernando viu que o baixo e corpulento Stephen era tão parecido com o Prior Gonzalez - mesmo com o mesmo rosto redondo e liso - que os dois eram relacionado.

	Da sala capitular, o prior González conduziu-os por todo o mosteiro. Fernando examinou tudo com curiosidade e avidez. O Prior conduziu-os ao dormitório, depois à sala onde, como noviços, estudariam, ouviriam palestras e se divertiriam separados dos outros da comunidade, e ao refeitório com suas longas mesas e bancos e poucos utensílios. Ao longo daquele dia, Fernando se deparou com uma variedade aparentemente interminável de deveres, conselhos, conselhos, termos estranhos, passagens e quartos. “Você consegue se lembrar de tudo isso?” ele sussurrou uma vez para Stephen. O outro franziu a testa para ele com desaprovação para lembrá-lo de que ele havia violado a regra do silêncio.

	O que parecia tão complexo e confuso no primeiro dia tornou-se simples e habitual nos dias e semanas seguintes. A conquista da meta, o contentamento, a concentração no estudo, o cumprimento dos poucos deveres que lhe foram atribuídos como noviço e os períodos regulares de oração transformaram a vida de Fernando em um período de felicidade encantada. Raramente, seus pensamentos se voltavam para seus pais, para Ruggiero e para o conforto do Castelo de Bulhom; mas os pensamentos fugiram dele quando ele deliberadamente lembrou também os tormentos que o encheram. Cada dia, cada mês parecia não ter outro propósito senão aumentar sua felicidade.

	Durante o inverno, as atividades comunitárias ficavam restritas ao prédio do mosteiro; mas com o calor da primavera, o Prior Gonzalez anunciou a retomada das procissões e cânticos no jardim do claustro. Na primeira ocasião, Fernando olhou em volta do jardim, incerto de seu lugar na procissão. Ele viu os irmãos leigos reunidos perto de uma extremidade do jardim e Stephen perto deles. Ele havia começado a caminhar naquela direção quando outra figura entre os irmãos leigos atraiu seus olhos.

	Não foi possível! Ele parou quando viu a grande figura em trajes de irmão leigo. Outros se moveram na frente dele e obscureceram sua visão. Avançou de novo, agora devagar, olhando ansioso, mas quase temeroso, para o grupo no final da procissão. Então ele o viu novamente. Era o Ruggiero!

	Ele quase gritou para ele, quase correu para ele. As primeiras notas do canto soaram. Ele alcançou, sem saber, seu lugar ao lado de Stephen. As vozes da comunidade o chamaram e ele respondeu automaticamente ao seu dever.

	Eles se moveram em lenta procissão ao longo do caminho do claustro. Fernando olhou para o livro em suas mãos, mas seus olhos não podiam ver nada ali. Quando ele forçou seus olhos a ver as palavras, sua mente não conseguiu compreendê-las. Ruggiero aqui! Ruggiero nesta linha! Ruggiero segue não mais do que seis lugares atrás dele! Sem parar, a comunidade continuou a procissão.

	Eles começaram o último salmo. Ele iria imediatamente ao prior González. Ele poderia se virar, assim que o escritório terminasse, e acenar para Ruggiero - isso não violaria a regra. Sua mente alternava entre o livro diante dele e o jovem alto atrás dele. As vozes da comunidade aumentavam e diminuíam. Verso seguido de verso. Enquanto a comunidade continuava a procissão, o Prior, como que por acaso, estava ao seu lado. A última nota soou e Fernando virou-se ansioso para seu superior.

	O prior Gonzalez o antecipou; seu dedo estava pressionado contra os lábios para exigir silêncio. Ele estava sorrindo de sua própria grande piada. Antes que Fernando pudesse procurar Ruggiero, o prior González agarrou-lhe o braço e manteve-o virado para longe dos irmãos. Ainda segurando-o, ele o guiou do jardim para dentro do prédio. Só depois de apressá-lo pelo corredor e entrar na sala que era o escritório é que o soltou. “Agora pode falar, Fernando.”

	Alguém os seguira enquanto avançavam pelo corredor, e Fernando sabia que era Ruggiero, mas o prior segurou seu braço para que ele não pudesse olhar para trás. Ele se virou agora, e seu alegre grito de reconhecimento juntou-se ao de Ruggiero. Eles se abraçaram, riram e bateram nas costas um do outro; O prior González fechou apressadamente a porta do corredor. "Menos barulho! Menos barulho!" ele exigiu, mas ele próprio estava rindo ruidosamente.

	“Você é realmente um irmão na comunidade, realmente um irmão?” Fernando persistiu como se não pudesse acreditar nas repetidas garantias de Ruggiero. “Você é realmente um irmão!”

	“Dom Martinho disse que eu seria melhor escudeiro para você do que para ele, Fernando.”

	O prior González finalmente os acalmou. Eles só podiam rir alegremente juntos. Fernando não pôde fazer mais perguntas. Ele não conseguia pensar em nada além do maravilhoso fato de Ruggiero ter vindo para San Vicente com ele. Esse pensamento afastou todo o resto de sua mente. Ele não podia perguntar sobre os outros. Ele não podia fazer nada além de rir alegremente.

	O prior González pegou novamente Fernando pelo braço e o conduziu até a porta. “Vocês podem conversar na hora do recreio esta noite, Fernando.”

	Depois do jantar, Ruggiero seguiu silenciosamente atrás de Fernando até a sala de recreação. Stephen cumprimentou o novo irmão, mas sua expressão revelou suas dúvidas.

	“O prior Gonzalez deu permissão especial, Stephen”, garantiu Fernando. “Ele disse que Ruggiero poderia se juntar a nós todas as noites desta semana e no domingo. Depois disso, devemos seguir a Regra novamente.”

	Ruggiero pareceu infeliz quando Fernando mencionou a Regra. “Isso significa que não podemos nos falar, Fernando?”

	Fernando e Stephen riram. “Você aprendeu um pouco da Regra hoje, não é, Ruggiero?”

	“Mas o reverendo Prior não disse nada sobre não falar aqui.” O tom de Ruggiero parecia ofendido, como se ele se perguntasse se o Prior havia escondido dele algum fato desagradável.

	Stephen defendeu seu tio rapidamente. “Essa parte da Regra se aplica aos noviços, Ruggiero. Podemos falar durante o recreio depois do jantar e nos dias de festa.”

	Ruggiero balançou a cabeça em dúvida. “Todo mundo fala da Regra por aqui como se houvesse apenas uma regra para todo o lugar e todos nele. Mas o prior me disse dez ou vinte regras para mim.

	Fernando e Stephen riram de sua aparente tristeza. Tão recentemente acostumados com as complexidades da Regra, eles viram em Ruggiero sua própria confusão de alguns meses antes.

	“Não importa a Regra, Ruggiero. Conte-me sobre as pessoas que conheço.

	"Seu pai e sua mãe?"

	Fernanda balançou a cabeça. “Eu sei sobre pai e mãe. O prior González me fala deles sempre que os vê. Eu mesmo os verei daqui a um mês. Conte-me sobre o cônego Joseph.

	“Ele não é diferente. Eu o vi no domingo passado para me despedir dele. O prior González lhe contou que o rei Afonso nomeou governador D. Martinho?

	Fernando e Stephen estavam interessados nessa notícia. “O que é um governador?” Fernando perguntou.

	A pergunta pareceu confundir Ruggiero momentaneamente. “Um governador é como um general ou comandante. Ele manda — é isso que ele faz. O teu pai manda no distrito de Lisboa. Ele pode fazer leis ou enviar tropas ou mudar de comandante sem pedir ao rei. Ele conta ao rei sobre isso depois de fazê-lo. Você não sabia disso?”

	A voz de Ruggiero tornou-se baixa e confidencial. “O teu pai é um dos homens mais importantes de Portugal. É como se fosse rei até Leiria e Santarém. É o homem mais importante de Portugal fora de Coimbra.”

	A mente de Fernando voltou aos acontecimentos imediatamente antes de obter a permissão de D. Martinho - às palavras raivosas na sala de contabilidade entre seu pai e o infante D. da capital, para o jantar em que o rei Afonso e a rainha Urraca o haviam admirado e aprovado abertamente.

	“Tive medo de que o rei Alphonso estivesse zangado com meu pai”, comentou lentamente.

	Ruggiero não entendeu seu comentário por um momento, então sua expressão se iluminou quando ele também se lembrou. Ele começou a falar, mas olhou rapidamente para Stephen e parou. “Ele estava mais agradecido pela lealdade de seu pai ao infante D. Pedro do que zangado por esse outro assunto”, murmurou.

	Durante a discussão após o jantar nas noites seguintes e no domingo, como o prior Gonzalez havia permitido, Fernando foi adquirindo uma compreensão mais completa da nova posição de seu pai e de seu prestígio junto ao rei Afonso. Aproximava-se o tempo em que ele poderia ver seus pais; ele se perguntava sobre eles agora que seu pai havia se tornado tão importante. Ele estava com um pouco de medo de que eles não fossem como antes.

	Quando chegaram, foi como se nunca tivessem se separado. Os três se cumprimentaram logo que Fernando entrou correndo na sala de recepção onde o esperavam. Ele abraçou a mãe com uma extravagância selvagem e o pai de uma maneira um pouco mais contida. Os três tentaram falar ao mesmo tempo até que D. Martinho e Fernando riram e D. Tereza levou o lenço ao canto dos olhos.

	Ela parecia exatamente como ele esperava e, sem saber por quê, ele ficou feliz. Ele a amava porque ela era sua mãe e porque ela era boa; mas ele também podia amá-la, porque ela era bonita. Só começou a perceber que ela era bonita quando voltaram do enterro de D. Sancho. Ela era esguia e seu rosto era liso e escuro.

	Ele pensou que seu pai teria uma aparência diferente. Fernando imaginou um governador como uma pessoa pomposa e corpulenta cuja importância seria aparente. Seu pai não era pomposo nem corpulento; ele sempre parecera uma pessoa importante. D. Martinho era o mesmo pai grave, forte e cortês de sempre, e Fernando sentia-se tão feliz por isso como pela beleza da mãe.

	Eles o fizeram contar sobre sua vida diária. D. Martinho queria saber toda a sua agenda desde o momento em que se levantava pela manhã, mas D. Tereza parecia interessada apenas nos outros membros da comunidade. Fernando contou-lhes primeiro o dever que mais os divertiria. Essa era a tarefa de manejar a vassoura de junco na sala do noviciado, nos corredores e na igreja. Dona Tereza sorriu enquanto ele falava de sua proficiência, mas Fernando viu a dúvida na expressão do pai. “O filho do governador não deveria fazer essas coisas, padre?” ele riu.

	D. Martinho sorriu a isso. “Você gosta de varrer o chão, filho, ou não seria mais proveitoso se aplicasse esse tempo aos seus estudos?”

	“Ah, o prior Gonzalez não me perguntou o que eu queria fazer. Essa é uma das tarefas atribuídas a mim.”

	“Mas você não pediu ao prior Gonzalez que o designasse para tarefas mais adequadas a você?”

	Fernando sorriu. “Não há rendas a cobrar por São Vicente, padre. Todos aqui devem fazer algo assim; algumas tarefas são mais desagradáveis do que varrer.”

	Se D. Martinho se incomodava com os deveres que lhe incumbiam, D. Tereza ficava apreensiva quando lhes falava de Estêvão. “Que tipo de garoto ele é?”

	“Não precisa me perguntar, mãe. Você o conhecerá esta tarde porque ele e Ruggiero estarão conosco a tarde toda. Ele queria que eles gostassem de Stephen; ele queria que eles gostassem dos deveres exigidos dele. Ele se orgulhava, percebeu, de que aqui em San Vicente não havia direitos para alguns que não fossem dados a todos; não havia barreiras entre os homens porque alguns eram nobres, alguns eram cavaleiros, outros eram mercadores.

	Eles gostavam de Stephen. Ele sabia que eles iriam. Isso contrabalançava sua incapacidade de convencê-los de que a vida de San Vicente deveria ser o modelo de vida em outros lugares. Ele fez Stephen contar a eles sobre a vida cotidiana em San Vicente porque sabia que a descrição de Stephen seria mais elaborada e entusiástica do que a que ele havia feito. Deliberadamente, remeteu outras perguntas a Estêvão, até que D. Martinho e Dona Tereza automaticamente passaram a fazer perguntas ao outro noviço e também a ele e a Ruggiero.

	No dia seguinte, Fernando foi, pela primeira vez, ter aulas com os mais velhos da comunidade. O prior Gonzalez estava parado na entrada da sala de conferências. Atraiu Fernando dos outros. Fernando se perguntou por que a expressão do prior parecia séria.

	“Você está insatisfeito com as tarefas que lhe são dadas, Fernando?” Fernando pensou por um momento; o tom do prior o alarmou. Lembrou-se do interesse do pai quando ele descreveu seus deveres. Ele franziu a testa. “Meu pai deve ter falado com você, reverendo Prior. Ele não entende essas coisas.”

	A resposta satisfez o Prior. O assunto não foi mencionado novamente. Durante algum tempo, Fernando ficou atento aos comentários quando D. Martinho e D. Tereza o visitavam; mas o pai não disse mais nada, e o Prior também pareceu esquecer o assunto. Fernando só voltou a pensar nisso quando dona Tereza notou o escurecimento de seu rosto. Fernando não explicou que a comunidade trabalhava duas horas por dia na roça. “Ficamos mais ao ar livre no tempo quente”, ele disse a ela.

	Durante os meses de verão, a vida se estabeleceu em uma rotina agradável. Fernando gostava das horas nos campos. No começo cansava-se rapidamente, mas seu corpo foi se acostumando ao trabalho e, à medida que as evidências do trabalho apareciam e cresciam, as dores anteriores foram esquecidas. Ele viu a aproximação do tempo mais frio com pesar.

	No primeiro domingo de outubro, Sir Thomas veio a San Vicente. A visita surpreendeu Fernando. Ele não esperava que o cavaleiro comandante viesse sozinho. Fernando ficou alarmado quando um dos irmãos o chamou e lhe disse quem tinha vindo. Ele foi imediatamente para a sala de recepção para cumprimentar o cavaleiro.

	Sir Thomas não mudara nada na aparência. Fernando pensou que o ano desde a última vez que o vira não passara de um dia. Os modos de Sir Thomas eram totalmente diferentes, entretanto, e Fernando sentiu alívio por o cavaleiro comandante ter deixado de lado seus modos de desprezo e agora parecer ter apenas uma atitude amistosa e gentil para com ele.

	Fernando não conseguia esconder sua ansiedade. Sir Thomas começou a relatar algum incidente trivial ocorrido na cidade, mas Fernando o interrompeu. “Algo mais importante do que isso o trouxe aqui, Sir Thomas. Minha mãe e meu pai... eles estão bem?

	O cavaleiro pensou por um momento antes de assentir, mas com a atitude de quem duvida de suas próprias conclusões. “Eles diriam que estão bem, Fernando.”

	As palavras e os modos do cavaleiro assustaram Fernando. “Eles estão doentes?” ele implorou.

	Sir Thomas respirou fundo como se tivesse determinado que deveria dizer algo desagradável e desagradável. Seu sorriso suavizou para mostrar simpatia antes de revelar o motivo de sua simpatia. “Fernando, você sabe que sou seu amigo.” Suas palavras eram ao mesmo tempo declaração e pergunta.

	Novamente, Fernando recordou o indisfarçável desprezo do cavaleiro comandante por ele - a escuridão do pátio quando ele pediu a Sir Thomas que pedisse que ele pudesse ir com eles contra os sarracenos, e a atitude do cavaleiro quando ele insistiu que entraria ao serviço de a Igreja. A memória guardava outras imagens mais favoráveis desse mesmo cavaleiro comandante, e elas agora se apressavam para dominar as desfavoráveis. E a ansiedade não tolerava o desentendimento com esse homem no momento de sua maior amizade. Fernando acenou com a cabeça rapidamente em total concordância.

	“Sou um cavaleiro que jurou servir a seu pai, Fernando. Meu juramento é maior do que isso. Nada é mais importante para mim do que a felicidade dele e a felicidade de Dona Tereza.” Sir Thomas fez uma pausa. “Essa felicidade está em perigo, Fernando.” O cavaleiro comandante o olhou de maneira tão inusitada que Fernando pensou com culpa que ele deveria saber o que havia posto em perigo a felicidade de seus pais. “Pretendo fazer tudo o que puder para proteger a felicidade deles, como faria para proteger suas vidas. Eles não diriam nada a você, Fernando, mas decidi que você deve saber, porque você é a única pessoa que pode determinar se eles serão felizes ou infelizes.

	Fernando sentiu o coração esvaziar-se da felicidade que sentia desde que Ruggiero se juntara a ele em San Vicente. Cada palavra do cavaleiro comandante aumentava seu medo.

	“Sua mãe não está feliz por causa das pessoas com quem você se relaciona aqui.” O cavaleiro fez um gesto como se incluísse toda San Vicente.

	Fernando começou. A decepção substituiu a felicidade que ele conhecera. Ele achava que sua mãe gostava de Stephen tanto quanto ele próprio - não como ela gostava de Ruggiero, porque Stephen era filho de um comerciante - mas que ela o aceitara como um jovem que um dia seria padre. — Ela não disse nada sobre isso, Sir Thomas. Mamãe ficou surpresa quando soube sobre Stephen e alguns dos outros, mas ficou satisfeita depois que conheceu Stephen.” O conhecimento de que ele estava se opondo às declarações do cavaleiro comandante o privou de convicção. Queria acreditar em cada palavra que dizia, queria fazer Sir Thomas acreditar; mas suas palavras eram fracas e sem vida.

	Sir Thomas ignorou seu protesto. “Você também diria que seu pai está satisfeito? Achas tu mesmo, Fernando, que o filho do Governador de Lisboa deve estar a varrer o chão de um mosteiro?

	“Eu sei que nunca ocorreu a você que sua ação foi cruel e egoísta. Você não teria entrado aqui se isso tivesse ocorrido a você. Você é filho único de D. Martinho e D. Tereza, a única pessoa por quem os dois viveram e gostaram de viver. Quando você partiu... quando insistiu em receber a permissão de seu pai, estava pensando em si mesmo. O cavaleiro comandante levantou a mão de forma impressionante para impedir a negativa indignada de Fernando. “Essa não é a minha opinião, Fernando. Todos em Lisboa — todos em Coimbra — todos dizem que só pensaste nas tuas próprias vontades, que não pensas nada nos teus pais, nada nas tuas responsabilidades. Você seguiu um impulso de menino e foi para o mosteiro. Sir Thomas fez uma pausa dramática. “Algumas pessoas até dizem que você não está bem.” Seus olhos se fixaram significativamente na testa de Fernando.

	Fernando tinha caído em seu banco. As palavras doíam como golpes físicos. Certamente as pessoas - as pessoas que ele conhecera - certamente não eram tão injustas assim.

	“Sua mãe e seu pai sabem de tudo isso. As pessoas têm muita certeza de dizer a elas o que os outros dizem sobre você. O que os outros dizem não pode perturbá-lo, Fernando. Você está fechado em segurança aqui, onde não ouvirá o que eles dizem. Não! São sua mãe e seu pai que devem sofrer por você. Já não sofreram bastante, Fernando?

	Fernando olhou fixamente para as pedras do chão. Ele não conseguiu responder à pergunta do cavaleiro. Ele nunca pensou que outros pudessem ver sua vocação de maneira diferente da maneira como ele a via. Não havia razão para se perguntar o que os outros poderiam pensar. Afastara da cabeça as palavras injustas do infante D. Pedro de que só entraria em São Vicente para escapar a um acordo de casamento.

	Ele desejou que o cônego Joseph ou o prior Gonzalez estivessem presentes. Eles responderiam! Imediatamente a dúvida seguiu o desejo. Eles poderiam responder? Uma pessoa poderia responder aos problemas de outra?

	“As opiniões dos outros não perturbam um Bulhom”, ele retrucou desafiadoramente. Ele lembrou que seu pai havia dito isso - há quanto tempo? Como parecia pouco convincente agora, quando ele repetia as palavras!

	No momento, Sir Thomas vacilou; mas também ele ouvira D. Martinho. “Seu pai não quer dizer que um Bulhom seja teimoso em seus erros. Até o Diabo cita as Escrituras para seu propósito.”

	Ambos ficaram em silêncio. Fernando nunca se sentira tão miserável. Ele era egoísta. Ele era cruel. Ele podia entender isso agora. Seu pai e sua mãe não o acusariam. Eles o deixaram entrar em San Vicente porque toleraram muitas de suas ações. Eles não reclamaram. Eles não reclamariam, apesar dos comentários dos outros.

	O cavaleiro comandante deixou seu próprio banco e caminhou lentamente até a figura encolhida de Fernando. Sentou-se ao lado dele no banco e pôs o braço sobre seus ombros. “Lamento que esta notícia o tenha deprimido, Fernando. Não o teria feito se não fosse absolutamente necessário. Adiei o máximo que pude. Você sabia que uma expedição está sendo preparada para ser enviada contra os sarracenos no próximo ano?

	Fernando balançou a cabeça lentamente e se endireitou. “Não ouvimos absolutamente nada sobre essas coisas.”

	Sir Thomas sentou-se indignado. “Os exércitos unidos de todos os reis cristãos da Hispânia se moverão contra os sarracenos, e você não será informado de nada!

	“No próximo ano, Fernando, um grande exército cristão conquistará os sarracenos para sempre. Não será mais permitido ao inimigo mover-se primeiro contra um reino e depois contra outro. Desta vez, todas as forças da cristandade atacarão juntas. Nós os esmagaremos completamente. Você deve estar em casa para cuidar de sua mãe e das propriedades. Sua mãe não deve ser deixada sozinha; nem as terras podem ser deixadas para os servos.

	“Meu pai vai com a expedição?”

	“Todo nobre, todo cavaleiro, todo homem livre, todos eles devem se juntar a esta Cruzada, Fernando. Dom Martinho será um dos comandantes. Todos aqueles que não puderem participar da Cruzada em si devem ocupar os lugares daqueles que irão. A tua parte será cuidar de Dona Tereza e fiscalizar as fazendas e todos os servos. Assim, Fernando, você também participará da Cruzada”.

	Quando Sir Thomas saiu, ele foi para a igreja. “Tua vontade seja feita. Seja feita a tua vontade.” Havia outros lá, outros que se sentaram em silêncio conversando com Deus, outros que Deus queria que estivessem lá. “Seja feita a tua vontade.” Ele não tinha outra oração.

	Houve compensações. Deus sempre parecia oferecer compensações. Fernando sentiu um novo contentamento. Ele não precisava mais negar a si mesmo o sonho do Natal no Salão Principal: ele faria parte dele novamente neste Natal. Voltaria a desfrutar das almofadas que tanto tentara esquecer. Ele também podia desfrutar da boa comida e das roupas macias que o Prior González dizia não preparar um homem para o serviço na Igreja, mas que eram tão adequadas à vida que ele conhecera. Outros varriam e limpavam para ele. Oh! seria um modelo — aprendera a virtude aqui em San Vicente e não a esqueceria. Ele viveria para que outros nobres copiassem seu exemplo; ele viveria de tal forma que os cavaleiros, servos e homens livres todos honrariam e amariam seu Don Fernando.

	Não havia necessidade de se apressar com o Prior Gonzalez. Certamente ele não deve parecer ansioso para deixar San Vicente. Ele deve preparar o que vai dizer; deve explicar ao prior que sua vocação era viver no mundo. Ele não seria do mundo, como Nosso Senhor havia advertido; mas ele estaria no mundo para ser um bom exemplo para os outros.

	Uma semana se passou e outro domingo. Na quinta-feira da segunda semana, ele estava satisfeito. Ele havia memorizado tudo. Ele organizou os itens que deve explicar de acordo com sua importância. Estranhamente, ele não tinha sua confiança ou coragem habitual. Ele procurou por algum item que o prior pudesse pensar que ele havia esquecido. Havia algum aspecto que ele não havia considerado? Ele dispensou suas dúvidas; ele não podia esperar mais.

	O Prior Gonzalez estava sentado no seu lugar habitual, com um grande livro aberto na mesa à sua frente. Fernando esperou em silêncio e o prior levantou a cabeça. Seu ar de lembrança deu lugar lentamente ao reconhecimento de seu visitante.

	Fernando havia se preparado bem. Não teve dificuldade em comunicar ao Prior as suas obrigações. O prior não interrompeu; mas as rugas lentamente desapareceram ao redor de seus olhos.

	“Você tem um problema, Fernando.”

	Fernando sentiu a satisfação de estar de acordo com um superior.

	“A solução não é agradável”, continuou prior Gonzalez lentamente. “Pode ser muito doloroso. É a solução que São Bento e São Bernardo prescrevem para o orgulho”.

	Fernando não conseguiu esconder sua descrença. O orgulho era um vício relacionado com aquelas pessoas vaidosas que se achavam mais bonitas ou mais talentosas que as outras e estavam sempre se envaidecendo ou buscando elogios. “Isto não é uma questão de orgulho, Reverendo Prior. Só que não posso ignorar minhas responsabilidades e obrigações.”

	“St. Bento escreveu que o primeiro grau de humildade é alcançado quando um monge mantém os olhos no chão e não permite que eles procurem inquietos. Se um monge faz isso, ele não se importa – não sabe nada – sobre as opiniões que os outros possam formar sobre ele.”

	“Mas não estou orgulhoso, Reverendo Prior.”

	“Queres submeter à prova a tua humildade, Fernando?”

	Fernando contemplou a questão com tristeza. Eles haviam se afastado de seu propósito. Mas ele não podia recusar o desafio. “Eu farei o que você precisar.”

	O prior González relaxou e encostou-se à parede como se esperasse ansiosamente pela resposta. — Você vai esfregar o chão da cozinha amanhã depois do jantar, Fernando, e todas as noites até eu substituí-lo.

	Fernando ouviu a ordem sem acreditar. Fixou o olhar no prior Gonzalez, cujos olhos não se desviaram, mas fixaram-se nos seus para enfatizar que se tratava de um desafio, uma prova a que se submetera voluntariamente.

	O irmão Cook o recebeu friamente quando ele apareceu na cozinha. O irmão apontou para o canto mais distante da sala. “Aí está o seu balde.”

	Lentamente, ressentido, descuidadamente, ele esfregou as pedras relutantes. O irmão Cook deixou cair um raspador ao lado dele, mas Fernando não o usou. Se houver manchas de graxa no chão, deixe os responsáveis retornarem para limpá-los. Enquanto esfregava, ele se moveu para trás lentamente de joelhos em direção à porta.

	“Vá para o outro lado e comece de novo!”

	Fernando endireitou-se e olhou para o Irmão Cook. O outro olhou para ele. “Esfregue e raspe”, enfatizou o irmão, “até que o chão esteja limpo”.

	Ele resistiu até novembro. Mãos e músculos endurecidos. Ele esqueceu a Cruzada, esqueceu Sir Thomas, esqueceu a opinião do mundo na fúria de seu esforço para provar seu valor ao Prior Gonzalez. Ele sabia que os outros da comunidade se perguntavam sobre a punição imposta a ele e decidiu que não iria explicar, nem mesmo para Ruggiero. “Deixe-os observar e falar; deixe-os ver um De Bulhom esfregando o chão da cozinha. Deixe-os ver que um De Bulhom é humilde.”

	No último sábado do mês, confessou-se. Poucos outros estavam na igreja. Ajoelhou-se e recitou devagar, piedosamente, as orações que o padre havia designado como penitência por ser trabalhador braçal. Seus olhos vagaram para o grande crucifixo e a figura do Cristo morto. Automaticamente, sua mente respondeu: “Posso oferecer essas provações e sofrimentos em reparação”.

	Foi um presente inadequado, um presente desproporcional para oferecer pelo que Deus lhe deu, pelo que Deus sofreu por ele. Estes foram os frutos sujos de Caim. A consciência o repreendeu que ele estava tentando enganar a Deus, que ele estava fingindo oferecer suas provações em troca do sacrifício representado diante dele, quando ele sabia que estava se esforçando apenas para provar seu amor por si mesmo e para provar a si mesmo ao prior González.

	“Amor por si mesmo.” As palavras ecoaram em sua mente. “Amor por si mesmo.” Mas isso era orgulho! “Orgulho é o amor desordenado de si mesmo”, ele recitou maravilhado. Sua mente procurou desajeitadamente e em vão. Esta descoberta era grande demais, enorme demais, gigantesca demais para ser compreendida. “Amor por si mesmo”, repetiu sua mente. “Amor por si mesmo é orgulho.”

	“Amarás o teu Deus de todo o teu coração”, disse Nosso Senhor. E o prior Gonzalez havia dito que quando amamos a Deus de todo o coração, “não há espaço para amar qualquer outra coisa”. Mas ele se amou!

	Ele estava sorrindo quando foi para a cozinha depois do jantar. O irmão Cook olhou para ele com curiosidade. Momentaneamente, Fernando esperou uma bronca por algum descuido ou negligência. O irmão Cook não disse nada, mas Fernando sentiu o irmão observando-o e estudando-o. Cuidadosa e completamente, mas mais rápido do que nunca, Fernando esfregou e raspou. Ele se esqueceu do irmão Cook. Ele percebeu apenas que se ajoelhou aqui na cozinha como se ajoelhava na igreja. Aqui ele poderia se curvar conforme seu trabalho exigia. Ele poderia se curvar e, com cada movimento de suas mãos, ele poderia orar: “Jesus, manso e humilde de coração, faça meu coração como o Teu!”

	Ele ficou no final da cozinha enquanto o irmão Cook inspecionava o chão. O irmão Cook assentiu satisfeito com a cabeça, mas ergueu os olhos para Fernando como se sua satisfação fosse dele e não do chão. “Você aprendeu alguma coisa, não é, Fernando? Você aprendeu algo muito grande e valioso?”

	Fernando sorriu hesitante.

	“Seu trabalho terminou aqui, Fernando”, disse o irmão Cook. “Você aprendeu o que o prior Gonzalez o enviou aqui para aprender. Você deve ir até ele agora e dizer a ele que eu disse que você terminou aqui.

	Ele esperou até tarde na manhã seguinte para visitar o prior. Ele caminhou pelas passagens rápida e levemente. Todo o seu corpo se beneficiou do trabalho dessas seis semanas. Mais do que isso, ele sabia que seu corpo não estava mais sobrecarregado com um peso mortal. A alegria encheu seu coração e deslocou a tristeza que o oprimia. Ele entrou no escritório do prior, batendo com os nós dos dedos na porta ao entrar. Então ele parou e recuou. O Prior falava sério e sério com alguém da comunidade que estava de costas para a porta. O prior González ergueu os olhos e fez sinal para que Fernando saísse. Fernando viu que quem estava de frente para o prior era Stephen.

	Nunca lhe ocorrera que Stephen tivesse dificuldades ou problemas para discutir com o Prior. Certamente não poderia ser que o Prior tivesse descoberto falhas em Stephen que exigissem correção. Todo o ser de Stephen estava imerso na vida de San Vicente e no cumprimento preciso de todas as regras do tio. Fernando recuou para fora da porta.

	Quando ele viu Stephen novamente, o sorriso do outro havia desaparecido; ele estava infeliz - Fernando pensou na palavra "emburrado", mas essa palavra nunca poderia ser aplicada a Stephen.

	“O prior González está me transferindo para Santa Cruz em Coimbra”, disse a Fernando. “Sou muito leal a ele e a San Vicente”, acrescentou com amargura. Nenhum dos dois entendeu a explicação.

	“Você aprenderá mais em Holy Cross, Stephen,” ele encorajou. “O cônego Joseph me contou sobre o mosteiro de lá. Há mais alunos, e eles têm padres como mestres que estudaram na escola de Paris.”

	“Estou aprendendo o suficiente aqui.”

	Fernando teria dito mais, mas Stephen teria discordado de qualquer coisa que ele pudesse dizer. Ele pensou então que talvez tivesse percebido, vaga e obscuramente, por que o prior Gonzalez estava transferindo Stephen. “Estou aprendendo o suficiente aqui”, disse Stephen imediatamente — automaticamente. Nenhum outro mosteiro poderia ser como São Vicente, nenhum prior como o Prior González, nenhum outro grupo de sacerdotes como os dos Cônegos de Santo Agostinho. Não poderia haver nada de bom que pudesse ser dito na presença de Stephen sobre Holy Cross ou os instrutores ou a escola em Paris.

	Já era fim de tarde quando ele relatou ao prior o que o irmão Cook lhe dissera para dizer. Ao lembrar-se da expressão séria e severa do Prior Gonzalez quando falava com Stephen, Fernando ficou aliviado ao ver que o Prior sorriu assim que ouviu a mensagem.

	“Você aprendeu a humildade, Fernando?”

	Fernanda hesitou. Ele sorriu, então balançou a cabeça. “Mas eu quero aprender, Reverendo Prior.”
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	EM abril, Dona Tereza mencionou pela primeira vez a mudança ocorrida nele. “Você está sempre sorrindo, Fernando. Por um tempo, você pareceu infeliz e perturbado. Agora você age como se não tivesse preocupações, como se São Vicente fosse um palácio real. Sua voz era tão alegre e seu sorriso tão feliz que Fernando decidiu ficar ainda mais feliz a cada dia.

	Em maio, o Prior Gonzalez anunciou à comunidade a iminente Cruzada na península. Ele os convocou à sala capitular, mas não para lhes dizer que haveria uma Cruzada. “Pelo que entendi, a notícia da Cruzada penetrou até nos muros de San Vicente.”

	Seu comentário provocou um murmúrio risonho na sala. Eles deveriam saber do mundo exterior apenas tanto quanto ele decidisse contar a eles; no entanto, os eventos do mundo exterior eram conhecidos tão rapidamente em San Vicente quanto em qualquer outro lugar.

	O prior Gonzalez tinha notícias que San Vicente não sabia. “Nossa parte”, explicou ele, “deve ser restrita à oração. Isso pode parecer uma parte muito pequena quando os cavaleiros cristãos estão morrendo, mas nossa oração será direcionada para o ressurgimento da fé em todos os reis e príncipes cristãos. Nossa causa já sofreu um revés. O Rei de Leão decidiu que a participação dele ou de suas forças colocaria em perigo seu próprio país.

	“Por si só, sua decisão teria pouco efeito sobre o sucesso de nossas armas. Mas esta decisão deve ser considerada em conexão com outro evento. O irmão do nosso soberano, o príncipe Pedro, só recentemente se juntou com todos os seus seguidores à Corte de Leão. Sabemos que é intenção do infante D. Pedro recrutar a ajuda de Leão para arrebatar certas terras ao rei D. Afonso. A recusa de Leon em juntar-se à Cruzada só pode ser entendida como um aviso de que o infante D. Pedro persuadiu Leon a atacar o nosso país.”

	Um forte estrondo de desaprovação indignada interrompeu o prior. Os homens de San Vicente reagiram em uníssono à notícia da traição.

	Fernando recuou lentamente até encostar-se à pedra da parede. Ele não podia juntar-se aos outros na condenação real do infante D. Pedro; não conseguia esquecer o homem amável e extravagante que seu pai recebera no castelo de Bulhom, o príncipe cuja risada alegre era tão parecida com a de sua mãe, o príncipe que seu pai amara quando serviram juntos como escudeiros. Ele esperava que um dia o príncipe Pedro e seu pai voltassem a ser amigos. Mas o príncipe Pedro concluiu que deviam ser inimigos.

	Do seu local de trabalho nos campos, os homens de São Vicente observavam o exército da Cruzada afastar-se da cidade e passar por baixo deles na estrada que ladeava o rio. Homens, cavalos e carroças enchiam a estrada desde o início da manhã até o final da tarde. São Vicente sabia que outros seguiam na mesma direção na estrada escondida pela massa das colinas. Mais estavam se movendo ao longo do lado oposto do rio. Os que estavam na estrada fluvial abaixo de São Vicente eram apenas uma parte do exército cristão reunido em Lisboa, em Leiria, no Porto, em Santarém e nas cidades dos países cristãos a leste. Desta vez, os reis cristãos se uniram para destruir os últimos resquícios do poder sarraceno. Quando eles se foram, a vida desacelerou perceptivelmente na cidade e nos arredores. Até San Vicente estava ciente da mudança. Todo pensamento, toda conversa, toda oração seguiu o único fio da vitória de Cristo.

	Mensageiros, trazendo mensagens ao comandante da guarnição da cidade, e motoristas voltando para buscar suprimentos traziam notícias do progresso do exército. Nomes de cidades estranhas, nomes conhecidos por poucos, marcaram o movimento do exército da Cruzada para o sul. Rumores, companheiros inevitáveis da ignorância, forneciam qualquer informação que os mensageiros não traziam.

	Todos os dias, o prior Gonzalez caminhava até a cidade para ouvir as últimas mensagens, as últimas notícias e rumores. Notícias importantes, o progresso do exército ou apenas notícias de cruzados individuais, ele transmitia à comunidade, convocando-os imediatamente à sala do capítulo. Quando ele voltou, mas não os convocou imediatamente, eles retomaram o que estavam fazendo.

	Dia após dia, as notícias diminuíam, os rumores se multiplicavam. Tarde da noite chegou a notícia de que Leon e o príncipe Pedro haviam atacado. Perto da meia-noite, o prior González convocou a comunidade à sala capitular para dar a notícia. Ele os conduziu à igreja para rezar pela proteção deles e de todo Portugal.

	Leon e o príncipe Pedro planejaram cuidadosamente. As principais forças portuguesas já estavam fora de alcance, bem ao sul, em Castela. Mesmo que eles se voltassem imediatamente, os invasores poderiam esperar estar tão entrincheirados que o desalojamento seria impossível, e eles imporiam um acordo de acordo com seus próprios desejos. Fernando apegara-se à esperança de que o infante D. Pedro procurasse resolver pacificamente a querela com o irmão. Agora não havia base para esperança nem poderia haver compromisso; a invasão ameaçava Portugal inteiro, mas principalmente sua própria mãe e seu pai.

	A mensagem ao prior González viera de D. Tereza. Um mensageiro trouxe a notícia para ela, e ela se levantou imediatamente durante a noite para enviar os poucos cavaleiros e palafreneiros do Castelo de Bulhom para avisar os que estavam por perto. Fernando rezou fervorosamente para que alguma força surgisse para bloquear o príncipe e seu aliado.

	Durante o dia, a estrada que margeava o rio ficava deserta, exceto pelos correios. Os servos mantinham suas aldeias. Comerciantes e homens livres da cidade permaneceram dentro das muralhas. O silêncio do medo se instalou no país. Mensageiros que passavam galopando pareciam símbolos de desesperada desesperança.

	Os invasores avançavam devagar, deliberadamente. Eles não precisam cansar homens e cavalos com movimentos rápidos; eles precisam se apressar apenas se o corpo principal do exército cristão voltar do sul. Eles avançaram firmemente; cada correio relatou novos avanços. Na terceira noite acamparam sob as muralhas de Santarém. Os poucos homens que restavam na cidade a defenderam contra o ataque na quarta manhã da invasão; mas o inimigo os afastou e ocupou a cidade.

	Fernando esperava que sua mãe fosse para a cidade ou para a Fortaleza de São Jorge no cume. O Prior Gonzalez disse-lhe que não a conseguia persuadir. “O Castelo de Bulhom é um dos bastiões da defesa, Fernando. Ela está certa sobre isso. Os homens de D. Martinho podem atrasar o assalto à fortaleza, e o príncipe Pedro deve tomar a fortaleza antes de se sentir seguro na cidade.

	Ninguém duvidava que o inimigo marcharia imediatamente contra Lisboa; os de San Vicente que já foram militares traçaram o caminho que um invasor seguiria. A esperança morreu de que o exército principal retornaria; mensageiros do sul contaram o progresso das forças cristãs e das escaramuças com unidades menores do inimigo pagão.

	Mais mensagens chegaram dos postos avançados de frente para Santarém. O invasor tinha-se afastado de Lisboa! Estavam entrando nas estradas que levavam diretamente a Coimbra. Seu objetivo maior era a capital. Em São Vicente e em todo o distrito de Lisboa regozijava-se ao mesmo tempo que a sua área fora poupada e esperava que as forças que restassem para guardar a capital fossem suficientes para derrotar este invasor. Em San Vicente, os militares ouviram a notícia com dúvidas, depois sorriram levemente com esperança.

	Rumores revividos com maior força. Uma força desconhecida atacou e derrotou o invasor. Um contra-rumor protestou que uma força desconhecida realmente atacou o invasor, mas o invasor esmagou essa força. Um terceiro boato afirmava que não houve combate algum e que o invasor continuava a marcha lenta contra Coimbra. De alguma maneira misteriosa, os rumores penetraram em San Vicente e se espalharam tão rapidamente quanto pela cidade. Freqüentemente, o prior Gonzalez voltava no final da tarde e convocava a comunidade à sala capitular apenas para informá-los de rumores já conhecidos. Eles se beneficiaram apenas com a separação cuidadosa de fato e boato.

	Em meados de julho, o Prior Gonzalez sorriu feliz quando a comunidade entrou na sala capitular. Assim que tomaram seus lugares, disse-lhes que o príncipe Pedro e Leão haviam sido derrotados.

	Houve uma agitação geral na sala e um zumbido baixo de vozes. Esta notícia era a mesma de um dos boatos, só que o Prior a anunciava não como boato, mas como fato verificado.

	“Deus honrou São Vicente de uma maneira estranha”, anunciou ele quando o barulho diminuiu. “Portugal e Lisboa foram libertados da traição desses invasores pelos pais de dois de nossos irmãos aqui conosco.”

	Fernando sentiu o coração dar um grande pulo no peito. O pai dele! Dom Martinho! Com a mesma rapidez, ele expulsou o pensamento de sua mente. Ele não era humilde, acusou-se, quando agarrou todas essas oportunidades e, sem razão, aplicou-as a seu pai.

	“Nós nos considerávamos indefesos”, continuou o Prior. “Quando vimos os exércitos deixarem Lisboa e ouvimos falar de seu avanço contra os sarracenos, tememos que o infante D. Pedro e seu aliado não tivessem dificuldade se decidissem atacar. Assim também fizeram nossos inimigos reais.

	“Sabemos agora que não estávamos completamente indefesos como pensávamos; o inimigo aprendeu isso para sua própria grande tristeza e derrota total.

	“Dom Martinho de Bulhom previu o perigo a que nós e todo o Portugal estávamos expostos e preveniu-o. Quando os principais exércitos deixaram Santarém e se viraram para o sul, D. Martinho nomeou um dos seus mais hábeis tenentes para desmembrar uma força nas montanhas acima de Santarém e ali ficar à espreita das forças dos invasores. Aquele tenente era Don Ruggiero.

	Uma explosão de som que era em parte alegria, em parte alívio, em parte oração interrompeu o Prior. Nobres, cavaleiros e mercadores de São Vicente responderam com alegria às palavras do Prior. Um caroço se formou na garganta de Fernando, mas o irmão que estava sentado ao lado dele deu-lhe um tapa nas costas e gritou “Dom Martinho!” alto em seu ouvido, e o caroço diminuiu. À sua frente, Ruggiero sorriu com orgulho, como se tivesse medo de acreditar nas palavras do Prior.

	O irmão que era o porteiro do dia irrompeu repentinamente na sala capitular e correu para o Prior. Ele sussurrou animadamente para ele. A sala ficou em silêncio. O Prior Gonzalez parecia questionar qualquer mensagem que o Irmão Porteiro lhe tivesse dado. Aparentemente satisfeito, ele sorriu e se levantou.

	“Temos notícias ainda maiores e mais felizes”, exclamou. “Os exércitos da Cruzada esmagaram os sarracenos!”

	Uma tremenda alegria saudou suas palavras. Todos os homens na sala pularam de pé comemorando e rindo. A súbita explosão assustou o prior. Então ergueu os braços e juntou-se à torcida. A disciplina foi suspensa. Dentro da sala do capítulo estavam homens que haviam sido cavaleiros de reis e nobres, homens cujas mentes seguiram os exércitos dos reis cristãos como seus corpos outrora seguiram seus próprios comandantes. Outros aqui foram homens de armas cujos corações exultavam com a vitória das armas cristãs. Como cavaleiros a serviço do Rei dos reis, eles aplaudiram Sua vitória.

	A regra do silêncio foi suspensa naquele dia e no seguinte também. Amanhã seria feriado; eles fariam disso um grande dia de festa de ação de graças. À medida que aprendiam mais sobre essas grandes vitórias, eles podiam falar como queriam.

	Fernando foi direto da sala capitular para a igreja. A igreja estava deserta quando ele entrou, mas ele apenas se ajoelhou quando outros o seguiram. Em procissão ordeira, toda a comunidade veio agradecer ao seu rei.

	As notícias chegaram constantemente naquele dia e no seguinte. Um novo nome, um lugar insignificante no sul da Hispânia, tornou-se imediatamente mais notável do que os nomes de grandes cidades ou países - Los Navos dos Tolosa - um nome imperecível que seria para sempre a glória de Portugal e Castela e Aragão e Navarra. Em Los Navos, os exércitos se encontraram, a grande força unida dos reis cristãos contra os confiantes e descuidados generais do emir. Em Los Navos, cavaleiros cristãos e sangue cristão finalmente conquistaram a liberdade da ameaça dos sarracenos.

	A notícia da grande vitória dos cruzados ofuscou completamente a vitória de Don Ruggiero. Fernando e Ruggiero discutiram a derrota do Príncipe Pedro; os outros ficaram interessados apenas momentaneamente quando mais notícias foram recebidas. Ruggiero e Fernando juntaram as notícias recebidas até entenderem o que havia acontecido e a grandeza da vitória de Don Ruggiero.

	Grupos de homens armados apareceram na estrada abaixo de San Vicente, cavalgando em direção à cidade. Eles foram os primeiros a voltar de Los Navos. Os grupos aumentavam cada vez mais de tamanho, e Fernando começou a antecipar notícias do pai.

	Don Ruggiero chegou inesperadamente a San Vicente no final de julho para visitar seu filho. Fernando queria ver esse grande homem gigante novamente, mas se obrigou a esperar até o final do dia para que Ruggiero pudesse aproveitar o dia com seu pai. Quando ele foi para a sala de visitas, o encontro foi ruidoso e turbulento, como quando Don Ruggiero os recebeu em sua casa.

	Don Ruggiero era ainda maior do que Fernando se lembrava dele. Ele parecia preencher toda a sala. E a sua voz - Fernando ouviu-o ao longo do corredor desde a sala - a sua voz encheu a sala e transbordou-a.

	Don Ruggiero estava sentado no outro lado da sala quando Fernando apareceu na porta. O cavaleiro ficou de pé e atravessou a sala com um movimento rápido. Antes que Fernando pudesse entrar na sala, Don Ruggiero o pegou em seus braços e o abraçou. “Dom Fernando! Dom Fernando!” a grande voz retumbou. Este grande homem o amava, Fernando sabia. Porque dom Ruggiero amava dom Martinho, devia amar também o filho de dom Martinho.

	Don Ruggiero não quis dizer nada sobre a batalha com o príncipe Pedro. “Eu contei a Ruggiero sobre isso. Deixe que ele lhe diga. Enquanto você está aqui, devemos falar de Don Martinho. Ele é o grande. Ele é um homem maior do que nunca - o maior homem do reino de Portugal.

	Fernando sorriu feliz. Ele ficou feliz em ouvir este grande cavaleiro falar de seu pai. Ele viu Ruggiero olhar para seu pai com cautela, como se para avisá-lo ou lembrá-lo de algo. Don Ruggiero acenou com a mão para afastar a objeção de seu filho.

	“Seu pai, Don Fernando, não é apenas um homem muito brilhante, ele também é um homem muito corajoso. Foi seu pai quem conquistou grande parte da vitória em Los Navos. Uma das razões pelas quais vim aqui hoje foi para lhe dizer isso.

	Fernando ficou intrigado com as palavras de Don Ruggiero. O tom de voz do cavaleiro mudou conforme ele falava, e ele ficou mais sério.

	“Outro motivo para vir hoje, dom Fernando, é que seu pai me pediu para vir.”

	Fernando soube então que Don Ruggiero tinha uma mensagem desagradável para ele. Ele não estava alarmado. Don Ruggiero havia dito que seu pai o havia convidado para vir.

	“Seu pai queria que você tivesse informações exatas e não uma história distorcida,” Don Ruggiero continuou. “Isso fazia parte da mensagem dele. Ele me pediu para lhe dizer que foi ferido em Los Navos, para lhe dizer que não voltará para casa tão cedo quanto muitos outros porque deve ser trazido em um dos vagões. Mas seu pai estará em casa, Don Fernando. Ele disse para dizer a você que ele estará vivo - a ferida não o matará.

	Fernando lutou para receber esta mensagem como o filho de Don Martinho deveria receber tal mensagem e da maneira que Don Ruggiero o ajudava a receber. “Como você recebeu esta mensagem, Don Ruggiero. Você viu meu pai?

	Don Ruggiero balançou a cabeça. “O escrivão de dom Martinho escreveu a mensagem. Ele me enviou pelo correio. Eu vim imediatamente para vê-lo.

	“Minha mãe sabe?”

	— Vou contar a ela esta noite.

	Fernando tentou imaginar como sua mãe receberia a mensagem. A ideia de deixar San Vicente e retomar a vida em casa voltou à sua mente. Ele derrotou aquela tentação; ele havia determinado que não. No entanto, ele sabia que esta mensagem de seu pai havia enfraquecido sua determinação.

	Nas semanas que se seguiram à visita de D. Ruggiero, outros nobres e alguns cavaleiros visitaram São Vicente para saudar o filho de D. Martinho de Bulhom. Fernando lembrou-se de alguns, outros já ouvira falar, muitos mais eram estranhos. Ele foi ansioso ao encontro do primeiro desses visitantes, esperançoso de uma mensagem de seu pai ou notícias sobre ele. Os visitantes não trouxeram nenhum dos dois. Queriam apenas falar com ele, Fernando, filho de D. Martinho. Quiseram elogiar o pai e o fizeram com tanto desembaraço que Fernando percebeu que o objetivo principal era dar-se a conhecer a ele. Ele percebeu também que eles o examinaram e avaliaram, procurando por fraqueza. Em seu aniversário de dezessete anos, em 1212, um visitante menos esperto do que os outros o forçou a lembrar tudo o que Sir Thomas havia lhe contado: testamento de seu pai.

	Dois dias depois do seu aniversário, um cavaleiro foi a São Vicente anunciar que D. Martinho passaria em breve na estrada junto ao rio. Fernando ficou com os outros no campo na encosta observando a estrada. A coluna apareceu - uma longa fila de homens e uma carroça no meio da coluna. Ele tentou ver o movimento - a aparência da cabeça de seu pai ou um braço erguido. Ele ergueu o próprio braço até que, por fim, um cavaleiro — um cavaleiro imediatamente atrás da carroça — ergueu o braço em sinal de reconhecimento.

	Ele não deveria estar aqui no campo assistindo com os outros. Ele não deveria estar em San Vicente. Ele deveria estar na estrada ao lado do pai. Ele deveria estar em casa cuidando de sua mãe. Ele deveria estar supervisionando as terras e os servos. Ele deveria aceitar os deveres que seu pai carregava há tanto tempo. Ele olhou ao longo da coluna em busca da figura alta do cavaleiro comandante. Sir Thomas voltaria agora para atormentá-lo, persuadi-lo e convencê-lo novamente. Sir Thomas visitaria San Vicente agora, Fernando tinha certeza disso. Sir Thomas os amava mais do que sua própria vida. Voltaria para dizer-lhe que devia deixar San Vicente. Fernando desviou os olhos da coluna que avançava pela estrada. Teimosamente, ele os virou para o chão diante dele.

	O prior González visitou dom Martinho e dona Tereza naquela mesma tarde. “São pessoas muito corajosas, Fernando”, disse-lhe ao regressar. “Sua mãe me disse hoje que Deus deu a ambos saúde, força e riqueza, e eles são gratos a Ele por terem recebido isso para desfrutar. Ela disse que eles não podem reclamar se agora Ele decidir que não devem mais tê-los.”

	Fernando sentiu as lágrimas subirem aos olhos. Ele lutou contra eles. Ele não poderia ser menos corajoso do que sua mãe.

	“Seu pai está quase alegre. Ele estava sempre tão sério e tenso antes; agora ele ri facilmente. Seu pai me disse que estava mais grato por seus problemas do que nunca por suas bênçãos. Ele disse que o que aconteceu finalmente mostrou a ele o verdadeiro valor das coisas da terra.”

	“Ele está gravemente ferido, Reverendo Prior?” Fernando sussurrou a pergunta. Algo segurou sua garganta.

	“Fisicamente, sim. Mas as dores físicas nem sempre são importantes. Sua perna está quebrada acima do joelho. Um daqueles selvagens o atingiu com uma maça. Deve ser muito difícil para um homem tão ativo como ele tornar-se inválido. No entanto, agora ele agradece a Deus por seus problemas.

	O Prior González falara lenta e suavemente, como se meditasse em vez de falar. Ele não estava contando uma mera sucessão de eventos ou contando notícias de outrem. Ele estava descrevendo uma experiência espiritual.

	“Eles serão bem cuidados, Reverendo Prior. Sir Thomas pode administrar as propriedades, os servos e os negócios. Fernando tentou falar da mesma maneira que o prior. Ele lutou desesperadamente para reconstruir sua própria coragem.

	O prior olhou diretamente em seus olhos, depois balançou a cabeça lentamente. “Sir Thomas não voltou, Fernando. Ele morreu em Los Navos.

	Fernando tinha a sensação de que ele se acovardava, que tentava se defender dos golpes que lhe caíam incessantemente. Ele tentou se iludir de que a ferida de seu pai iria sarar, tentou se convencer de que Sir Thomas aliviaria e protegeria seus pais. Um por um, os pilares finos que ele usava para sustentar sua coragem falharam. Como o homem poderia amar a Deus mais do que seus próprios pais?

	“Devo ficar ainda em San Vicente, Reverendo Prior?” Ele tentou não deixar seu tom ficar amargo. Ele estava agarrando freneticamente por apoio. Que o Prior, que este líder de almas decida por ele!

	O prior González não respondeu. “Já conversamos bastante por hoje, Fernando. É melhor conversarmos um pouco com Deus.”

	No dia seguinte, o irmão o convocou para receber outro visitante na sala de recepção. “O prior Gonzalez deu permissão”, disse o irmão.

	Fernando nunca tinha visto o homem antes. Ele nunca tinha ouvido falar de seu nome, disso ele tinha certeza. Desde o momento em que o conheceu, ele não gostou dele. Ele não gostou do sorriso que pretendia ser insinuante. Ele não gostava de ser chamado de Don Fernando por aquele homem que não conhecia. Ele não gostava das maneiras e das palavras do homem. Ele foi educado, mas escapou o mais rápido que pôde. Impulsivamente, dirigiu-se ao prior.

	“Estes visitantes estão me perturbando, Reverendo Prior. Eu não os conheço. Nunca antes vi aquele homem que veio aqui hoje. Por favor, não me dê permissão para ver mais nenhum deles.”

	O prior indicou um banco. “Isto não é um mosteiro fechado, Fernando. Se as pessoas vierem nos visitar, elas devem ser recebidas.”

	“Eles não estão aqui para me ver, reverendo prior. Eles vêm apenas porque acham que vou assumir a posição e o título de meu pai. Por favor, impeça-os.

	O prior Gonzalez curvou-se sobre os cotovelos de modo a inclinar-se sobre a mesa na direção de Fernando. Ele olhou diretamente para ele. Então seus olhos se desviaram e correram pela sala. Ele recuou lentamente como se tivesse decidido não expressar seus pensamentos. “Deixe-me pensar sobre isso, Fernando. Deixe-me pensar no que podemos fazer.

	Fernando levantou-se lentamente de seu banco. Ele não estava satisfeito; no entanto, o Prior havia praticamente concordado que alguma fuga lhe seria dada. Outro pensamento lhe ocorreu. Coimbra! Ele poderia ir para Holy Cross, para onde o prior Gonzalez havia enviado Stephen! Seu rosto se iluminou. “Transfira-me, Reverendo Prior! Envie-me para Santa Cruz.

	O prior Gonzales não pôde esconder seu espanto. Ele havia relaxado quando Fernando se levantou. Agora uma proposta inteiramente nova e estranha foi adicionada. “Deixa eu pensar, Fernando”, contemporizou.

	Fernando esperou quatro dias. Ele sentiu a tensão aumentando dentro de si e conhecia o tumulto de sua mente. Mais visitantes chegaram e ele os suportou. Chegou então um cavaleiro que afirmou ter estado com D. Martinho no momento em que o Governador foi ferido. Desse visitante, Fernando foi direto ao Prior. Ele abandonou toda pretensão de contenção. “Por que devo ver essas pessoas, reverendo prior?” A pergunta explodiu dele, parte soluço, parte reclamação.

	- Sente-se, Fernando - disse o Prior González em voz baixa.

	Fernando afundou no banco. “Durante quatro dias, não fiz nada além de rezar, Reverendo Prior. Todo o sábado e todo o domingo. Eu tinha certeza de que esta manhã minha oração seria ouvida - não haveria mais visitantes. Prior Gonzalez, encontre uma maneira de manter essas pessoas longe de mim.

	“Deus não achou por bem atender sua oração, Fernando?”

	Fernando lutou contra o ressentimento. O comentário do Prior foi quase uma repreensão.

	“Você me disse que queria aprender humildade, Fernando. Você aprendeu um pouco. Você abandonou isso?”

	Fernanda balançou a cabeça. “Ainda quero aprender a ser humilde”, murmurou.

	“Você nunca aprenderá se evitar as oportunidades que Deus coloca diante de você.”

	As palavras feriram Fernando. Toda a dor que ele suportou, todos os pensamentos que ele reprimiu cresceram furiosamente juntos. “A humildade exige que eu ouça como meu pai foi ferido em Los Navos?” ele disse ferozmente. — Exige, prior González, que uma testemunha ocular me conte como o sarraceno golpeou meu pai com uma maça e esmagou sua perna? Ele viu a contração repentina do rosto do prior González. — Isso o incomoda, reverendo prior? Uma raiva fria o possuiu - uma raiva que aprofundou e nivelou sua voz. “Eu aguentei o máximo que pude, Reverendo Prior.” Ele falou devagar e deliberadamente. “Não posso esquecer que meu pai está inválido a uma curta distância daqui. Se eu pudesse esquecer, esses visitantes me lembrariam. É por isso que eles vêm aqui, para me lembrar que sou cruel com meus pais e tola comigo mesma. 'Você não pode ficar aqui', dizem-me seus olhos e seus sorrisos. — Você não pode ficar em San Vicente. ”

	Fernando levantou-se subitamente. — Também sei disso, reverendo prior. Não posso ficar em San Vicente. Eu devo sair daqui. Devo ir para Santa Cruz ou devo ir para meus pais. Virou-se sem esperar que o Prior respondesse.

	Ele foi à igreja. Ele não podia orar. Ele só podia se ajoelhar silenciosamente. A segunda regra de humildade de São Bento zombava dele: “Fale poucas palavras e em voz baixa”. Ele falou muitas palavras e quase as gritou. E o ultimato! Ele não tinha planejado dizer isso. Ele ouviu as palavras como se outra pessoa as tivesse falado. Agora que eles foram falados, ele não podia voltar atrás. Santa Cruz ou vida no mundo — deve ser uma ou outra.

	Não deve ser um ou outro. Não deve haver nenhuma escolha, nenhuma decisão. O prior Gonzalez deve transferi-lo! “Santa Virgem, ele deve, ele deve!”
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	O jardim do claustro do Mosteiro de Santa Cruz era um espaço ou uma área aberta ou um retângulo, mas não era um jardim. Era uma porção de terra plana rodeada pelas quatro galerias do mosteiro. Durante a estação chuvosa, era um pântano onde ninguém ousava entrar. Em períodos mais amenos, era o centro da vida comunitária onde estudantes e padres se reuniam em grandes ou pequenos grupos de acordo com seus interesses. Pequenos grupos indicaram falta de desacordo ou de material de discussão; grandes grupos indicavam discussões animadas que (observou o prior Vincent) geravam tanto calor que alguns membros não conseguiam suportar nem mesmo a parte sombreada do jardim e eram forçados a se retirar para dentro do prédio.

	No dia quinze de agosto de 1216, quatro grupos se formaram. Vinte ou mais estavam no maior grupo agrupados em bancos em um canto. Fernando e Stephen pararam timidamente à beira do grupo, ignorando os lugares vagos nos bancos até que conhecessem o assunto da discussão. “A principal dificuldade”, disse uma voz, “é que ele nunca escreveu seus pensamentos completamente. Ele escreveu notas em vez de tratados completos. Aristóteles não quis escrever para que todos pudessem entender; ele queria atrair alunos para suas palestras. Fernando voltou-se desinteressado.

	O “sarraceno” acenou para ele de outro grupo. Ele não era sarraceno; mas ele vinha da capital dos sarracenos, o que, junto com sua pele escura, convidava ao nome que lhe foi dado. Outros levantaram os olhos de seus lugares para acenar em reconhecimento quando Fernando se juntou a eles. O Sarraceno moveu-se no seu banco para que Fernando se sentasse ao seu lado.

	“Estamos tendo uma aula de escritura ao ar livre”, explicou o sarraceno, mas seu sorriso divertido desmentiu sua descrição.

	Simão Rolandino falava. Ele falava devagar, hesitante, desajeitado, tateando pesadamente de uma palavra para a outra. “St. Pedro acabava de provar que amava a Nosso Senhor”, sua voz pesada sofria. “Assim que São João lhe disse: 'É o Senhor', São Pedro se jogou na água e nadou até a praia. Ele queria estar ao lado de Jesus novamente”.

	“Então você diria”, objetou outro, “que Nosso Senhor estava fazendo uma pergunta desnecessária quando perguntou a São Pedro se ele O amava”.

	Simon Rolandino balançou a cabeça lentamente em desacordo com a proposta, mas seus modos indicavam sua incerteza. Sua expressão revelou sua incapacidade de esclarecer seus pensamentos. Ele olhou esperançoso ao redor do grupo em busca de um aliado. “Fernando! Você concorda comigo!"

	Invariavelmente, Fernando concordava com Simon. Simão de fala lenta, pensamento lento - Fernando se perguntava se essa figura volumosa não retrataria aquele outro Simão de coração grande e promessas elaboradas. Este Simão Rolandino amava tanto as Santas Palavras que seu coração penetrava onde sua mente parecia incapaz de seguir. “Eu concordo,” ele sorriu. “Concordo, Simon, exceto por um pequeno detalhe, e acho que esse detalhe fortalece sua opinião. Não estou convencido de que São Pedro nadou até a praia como você disse.

	“O barco estava a duzentos côvados da margem”, observou alguém.

	“Fernando quer dizer que São Pedro andou sobre as águas desta vez”, acrescentou outro, e o grupo riu.

	Fernando ria com eles. "Essa é a pista", ele rebateu. “É São Mateus quem nos conta da vez em que São Pedro começou a andar sobre a água, mas ficou com medo de se afogar. São João é quem escreveu que São Pedro se lançou na água. Ele não descreveu a ação como mergulhar, pular ou mergulhar, como faria se quisesse insinuar que São Pedro nadou até a praia. Ele usou a palavra 'lançar' como se indicasse abandono total.”

	“Fernando volta a silenciar toda oposição”, entoou o sarraceno com ironia. “Quando chegar o novo mestre, devemos nomear uma comissão para lhe dar a conhecer a erudição de Fernando; então nosso mestre deve subjugar Fernando ou retornar a Paris.

	O grupo riu apreciativamente.

	“Esse é o boato do dia?” Fernando provocou.

	“Um novo mestre?” O sarraceno balançou a cabeça. “Foi um boato - foi um boato por dez minutos inteiros depois do jantar; então o prior Vincent apareceu e confirmou. Isso arruinou nosso boato.

	Fernanda riu. “Teremos um novo boato amanhã. Conte-me mais sobre o novo mestre.

	"Mateus. Mestre em teologia. Escola de Paris”, recitou o Sarraceno. “Origem desconhecida. Modo desconhecido, provavelmente abafado,” ele acrescentou desrespeitosamente. “Data de chegada incerta. Ele também será o diretor espiritual”. O Sarraceno sorriu de repente para Fernando. “Fico feliz em saber que você tem momentos de ignorância e que o Sarraceno pode informá-lo sobre os acontecimentos importantes, os desenvolvimentos mais portentosos, em Santa Cruz.”

	A chegada de um novo mestre, especialmente um novo mestre da escola de Paris, foi um acontecimento ao mesmo tempo importante e portentoso. Estudantes de progresso lento e penoso sob seu mestre atual esperavam que o novo mestre provasse que sua lentidão era culpa do antigo mestre. Estudantes de maior progresso também se ressentiam com o advento de alguém desconhecido como um presságio de mudança em seu progresso. Fernando havia aprendido que seu próprio progresso, pelo menos na Sagrada Escritura, parecia não ser afetado por mudanças de mestres; e um mestre da escola de Paris deveria trazer à Santa Cruz maior clareza de expressão e maior amplitude de conhecimento.

	Quando Mestre Matthew chegou, alguns dias depois, a reação inicial à sua aparência física foi geralmente de decepção. Ele parecia jovem, pouco mais velho que os estudantes diáconos. Ele era magro e obviamente não era forte, apesar da rapidez de seus movimentos e do volume firme de sua voz. Bastante alto, muito magro, com os ombros ossudos voltados para a frente na postura inconfundível de um estudante, mestre Mateus era protegido da antipatia geral apenas por uma intangível sugestão de idade misturada à sua aparente juventude. Ele tinha o rosto magro e enrugado de um homem que havia sofrido muita dor — “um rosto santo”, alguém o descreveu.

	Apesar do preconceito, apesar da juventude, apesar da aparência, Mestre Mateus teve sucesso imediato. “Vamos estudar a Palavra de Deus juntos”, anunciou ele no início de sua primeira palestra, “segundo as diretrizes da Santa Madre Igreja, mas segundo o estilo da escola de Paris. Se a maneira da escola de Paris parecer estranha, você terá oportunidade de exercer sua caridade. Estou inclinado a pensar que, às vezes, a maneira da escola de Paris tende a ser piedosa em vez de divina.”

	Eles riram em dúvida. Se esta fosse a sua maneira de lecionar, não haveria cabeças baixas nas aulas de Sagrada Escritura. Os sacerdotes, também, que vieram ouvir o novo mestre, riram e acenaram com aprovação. Hesitantes no início, depois completa e completamente, os alunos da Santa Cruz aceitaram o novo mestre.

	Nenhum reclamou. Aqueles que progrediram sob os mestres anteriores continuaram a progredir; outros se mudaram para o grupo com eles. Mestre Mateus cumprimentava prontamente os que progrediam, era paciente com os que não tinham habilidade, mas se esforçavam para entender; mas ele estava impaciente com aqueles que se esforçavam para explicar pela razão o que só poderia ser entendido pela fé.

	“Não há maior sabedoria do que a Palavra de Deus”, disse-lhes um dia. “O que você conseguirá se puder ler e memorizar a Ética ? Você será o melhor padre? Ou um professor mais brilhante? Uma criança pequena ou uma mulher que conhece, ama e vive as bem-aventuranças é mais brilhante do que aquelas que são eruditas apenas na ciência da mente. A virtude é vivida, não aprendida!” exclamou num tom que pertencia mais ao seu diretor espiritual do que ao Mestre da Sagrada Escritura.

	Fernando ouvia as palestras do Mestre Mateus com uma atenção que beirava o fascínio. As palavras desapareciam enquanto esse mestre falava. Séculos desapareceram. Cristo, ora de voz gentil, ora trovejante, sempre decidido, viveu, respirou, caminhou e pregou. Fernando nunca pensou, nunca teve motivos para pensar, no sorriso de Cristo. Mestre Matthew recriou o Cristo que sorriu, bondoso, bem-humorado, diante da fé perspicaz da cananeia, o Cristo que sorriu ao surpreender Natanael ao descrevê-lo sob a figueira.

	Fernando havia estudado e trabalhado em retórica, dialética e ciências naturais. A Sagrada Escritura ele amou tanto que não teve que trabalhar nem estudar como tinha aqueles outros assuntos. O único obstáculo ao seu amor foi o medo de outros mestres de que as ousadas expedições que ele propôs na Palavra de Deus pudessem levar ao erro e à destruição.

	Mestre Matthew não tinha medo dele como os outros. “Existe perigo, Fernando, para quem lê a Palavra de Deus porque ama a sabedoria; mas não há perigo para quem lê a Palavra de Deus porque ama a Deus. Aqueles que amam a Deus lerão a Palavra de Deus no espírito de Deus e de acordo com a orientação da Santa Igreja de Deus”.

	Fernando franziu a testa em dúvida. “Como posso saber se estou lendo por amor a mim mesmo ou por amor a Deus?”

	Mestre Mateus ergueu expressivamente os ombros magros. “Você não pode saber, Fernando. Não há resposta para sua pergunta. Existe apenas uma salvaguarda, a mesma salvaguarda que se aplica a tudo o que fazemos. Isso é amar a Deus com todo o coração, toda a alma, toda a mente como Nosso Senhor disse que devemos amá-lo. Quando fazemos isso, não há razão para temer nem para duvidar. Quando fizermos isso, tudo o que fizermos, tudo o que pensarmos, tudo o que dissermos será por amor a Ele”.

	No final do Advento, o mensageiro da Rainha Urraca trouxe a Santa Cruz as saudações de Sua Majestade e a expressão de sua intenção de visitar a comunidade no dia seguinte ao Natal. Por melhor que fosse seu propósito, a mensagem interrompeu a rotina ordeira dos irmãos leigos e suspendeu a tranquilidade de padres e estudantes.

	As palestras foram suspensas durante a semana anterior ao Natal, para que todos os esforços fossem feitos na preparação da visita real. Sacerdotes, estudantes e irmãos praticavam diariamente a questão de se colocarem em fila, um atrás do outro de acordo com o tamanho, aproximando-se de um trono erguido na sala da comunidade, curvando-se, afastando-se do trono e voltando-se para seus lugares designados. Como membro menor dos alunos, Fernando foi adiante na fila imediatamente atrás dos padres; como o maior dos irmãos, Ruggiero era o último da fila.

	Fernando se perguntou como seria a Rainha agora – se ela havia mudado nos seis anos desde que ele a vira pela última vez. O pensamento de que ela poderia reconhecê-lo o assustou, mas a razão descartou isso; ela não sabia que ele estava presente em Santa Cruz — há muito o esquecera como o nobre jovem de Lisboa que sofrera de alguma doença mental e fugira para São Vicente.

	A rainha Urraca lembrava ligeiramente a mulher de que ele se lembrava. Ele se lembrava de uma mulher atraente com olhos negros suaves e rosto redondo e suave que sorrira com aprovação de suas palavras e de sua conduta. Ele viu agora uma mulher imponente, pequena como antes, mais corpulenta. Seu porte, seus modos, sua desenvoltura ao entrar no edifício eram o porte, os modos, a desenvoltura de uma rainha.

	Sacerdotes, estudantes e irmãos se alinhavam em ambas as paredes da passagem quando ela entrou pela porta. Sua Majestade sorriu calma e impessoalmente enquanto passava entre as duas linhas com o Prior Vincent seguindo-o por um passo. Dois cavaleiros de armadura completa seguiam a Rainha e o Prior. Fernando olhou para eles ansioso, mas ambos eram estranhos. A comunidade foi instruída a permanecer em silêncio enquanto a Rainha entrava, mas o esplendor das armaduras reluzentes dos cavaleiros causou uma onda de comentários de admiração. Os dois cavaleiros caminhavam - jovens e sorrindo constrangidos - entre as fileiras de admiradores de mantos.

	Uma vez interrompido, o silêncio não poderia ser restaurado. Quando a Rainha, o Prior e os cavaleiros passaram, a comunidade se formou em procissão atrás deles para seguir para a sala da comunidade. Murmúrios baixos, sussurros sibilantes e risadas suaves misturavam-se com o arrastar de suas sandálias na passagem de pedra.

	Na sala comunitária, o Prior Vincent escoltou a Rainha até ao trono e depois afastou-se rapidamente para que os cavaleiros se adiantassem e oferecessem as suas armas à Rainha. A Rainha Urraca assumiu o seu lugar no trono e esperou enquanto a comunidade continuava a sua procissão para a sala.

	“Você está entre todo o meu povo, eu sei,” a Rainha disse em voz baixa e fraca, “entre nossos nobres e cavaleiros, nossos homens livres e servos. Mas aqui em Santa Cruz, todos vocês são nobres, não mais nossos nobres, mas nobres do Rei cujo aniversário estamos comemorando.

	Foi a sua primeira visita como Rainha à comunidade de Santa Cruz. Ela tinha vindo antes para visitar o Prior e os mestres, mas esta foi a primeira vez que muitos viram sua Rainha, a primeira vez que mais ouviram sua voz. Uma agitação audível seguiu suas palavras. Fernando sabia que ela os havia vencido completamente.

	Terminadas as saudações com o discurso de boas-vindas do Prior Vicente, iniciaram a marcha para o trono. Por sua vez, Fernando caminhou diante da Rainha; curvou-se lentamente, como D. Tereza lhe pedira; ouviu o Prior apresentar “Fernando, um estudante”; endireitou-se rapidamente; e se virou. De seu lugar, ele observou enquanto o restante da comunidade era apresentado até que, finalmente, Ruggiero ficou diante da Rainha e fez uma reverência. Fernando sorriu porque os dois cavaleiros viraram as cabeças perceptivelmente para olhar o gigante de túnica.

	A Rainha Urraca fez sinal ao Prior e falou com ele. O prior Vincent curvou-se e voltou-se para a comunidade. “Fernando!” ele chamou.

	O chamado inesperado o assustou, mas ele caminhou novamente diante do trono e fez uma reverência à Rainha.

	“Eu entendo que não é apropriado tratá-lo aqui como Don Fernando?” Havia calor e humor em sua voz.

	A confiança de Fernando o abandonou. “Não, Majestade,” ele sussurrou.

	“Seus pais eram muito queridos por nós, Fernando. Pedi ao Prior Vincent que o chamasse aqui para que eu pudesse dizer-lhe isso e dizer-lhe que o filho deles também nos será querido em memória abençoada deles. Nunca deixaremos de lembrar com gratidão a família De Bulhom. Você colocou esse nome de lado, eu sei. Você colocou de lado tudo o que os outros homens valorizam e se esforçam para obter. Isso é extraordinário entre os nobres, mas é apropriado para o filho de seu pai. Deus vai te abençoar, Fernando.”

	Ele não estava totalmente consciente de sua reverência nem da maneira como se virou para retomar seu lugar. A convocação da rainha Urraca o assustara; seu perdão — se é que deveria ser chamado de perdão — fora formulado de tal maneira que mesmo um astuto Prior Vincent não saberia nada além do que suas palavras revelaram. Ele estava feliz por ela ter reconhecido seu sacrifício, feliz por ela se lembrar da lealdade de seu pai, feliz por ela ter estendido a ele o afeto que seu pai havia conquistado.

	A Rainha Urraca revogou efetivamente as instruções do Prior Vicente de que a comunidade continuasse em silêncio até que Sua Majestade partisse. “Há pouco que nós do mundo podemos fazer por vocês que não são do mundo e que fazem tanto por nós. Esta tarde chegarão a Santa Cruz algumas carnes e mantimentos para presentear a comunidade”.

	Uma alegria involuntária explodiu de um deles; imediatamente os outros se juntaram. A rainha Urraca havia tocado em uma fraqueza que não era facilmente barrada nos mosteiros. O sorriso do Prior Vincent removeu completamente as suas restrições e os aplausos aumentaram proporcionalmente.

	Quando a Rainha se foi, Fernando descobriu que havia se tornado uma personagem célebre. Os outros o cercaram com curiosidade. “Por que ela ligou para você? O que ela disse?" Fernanda riu. Por dias depois, ele teve que repetir indefinidamente as palavras exatas que a Rainha havia falado com ele tão suavemente que outros ouviram apenas o som de sua voz.

	A sua visita, os seus modos, o seu presente para com eles faziam da Rainha Urraca algo mais do que a benfeitora que fora no passado. A comunidade inteira tinha agora uma participação proprietária em sua Rainha. Ela tinha sido gentil com eles; da maneira explicável dos seres humanos, eles a reivindicaram como sua.

	Fernando sentiu que sua própria posição com os outros da comunidade havia mudado como resultado da visita da Rainha e suas palavras para ele. Stephen mostrou novamente aquela deferência que havia adotado quando soube pela primeira vez o sobrenome de seu colega noviço. Outros tendiam a ficar calados quando Fernando falava durante as suas sessões de grupo na sala comunitária ou no jardim do claustro. Outros ainda, mesmo alguns dos mestres, tendiam a estar em qualquer grupo que Fernando se juntasse. Ele começou a se arrepender da visita da rainha e de sua bondade para com ele. Ele começou a temer a repetição dos incidentes que o forçaram a sair de San Vicente.

	Foi em fevereiro que ele falou sobre esse desenvolvimento ao diretor espiritual. Mestre Matthew era solidário, mas simpatizava também com a atitude dos outros. “Você também pode se acostumar com sua posição, Fernando. Os homens aqui na comunidade não estão aqui porque são santos, mas porque querem ser santos. Até que o façam, temo que qualquer nome de família tão famoso quanto o seu os impressione - isso me impressiona. Isso deveria perturbá-lo? Não estamos impressionados com o nome Bulhom por causa do que você fez; seu pai fez seu nome de família ser respeitado. Você está vivendo em sua luz refletida.”

	“Mas eu quero ser igual a todos no Holy Cross”, objetou Fernando. “Quero que eles me tratem da mesma forma que tratam uns aos outros – do jeito que me tratavam antes disso acontecer.”

	Mestre Matthew sorriu. “Você não está brigando com Deus, Fernando?”

	Fernando ficou intrigado brevemente. Era uma pergunta incomum. “Você quer dizer que Deus me fez Fernando de Bulhom, e estou reclamando porque a comunidade me considera como De Bulhom e eu quero que eles me considerem como Fernando?” Riu-se de repente da distinção que inventara sem esperar que mestre Matthew respondesse.

	O Mestre riu com ele. “Pode haver ocasiões no futuro em que você será considerado Fernando e desejará ser considerado um De Bulhom.”

	Sua conversa com o Mestre mudou sua atitude. Se a presença de um Bulhom em Holy Cross provou ser tão interessante para os outros, isso em si foi valioso. Se a entrada de um Bulhom no serviço da Igreja fosse tão extraordinária, serviria para inspirar outros.

	Em junho de 1217, Fernando e Estêvão receberam grandes encomendas. O bispo Terello veio a Santa Cruz para ordenar quatro ao sacerdócio, para elevar mais seis à ordem de diácono, para conferir o subdiácono a outros seis, incluindo Fernando e Estêvão. Presentes na capela de Santa Cruz para esta cerimónia estiveram os familiares dos que receberam as ordens no altar. Também presentes, e em posição privilegiada diante dos parentes, estavam dois homens, legados da corte real. Fernando e a comunidade souberam, sem questionar, o motivo do inusitado interesse da família real. Fernando sentiu uma nova consternação.

	A presença dos legados reais reforçou o interesse patrimonial de Santa Cruz na Rainha Urraca e em toda a família real. Um mês depois da cerimônia — num domingo no jardim do claustro — o sarraceno anunciou o que chamou de “competição pelo favor real. Alguns mendigos — eles se chamam mendigos religiosos — arranjavam para ganhar a confiança e a simpatia da princesa Sancha. A princesa os trouxe para a rainha. Agora a Rainha Urraca deu-lhes uma capela em Olivares e fornece-lhes comida.”

	“Pobres homens de Lyon?” uma voz perguntou.

	O Sarraceno fez uma careta de desgosto. Ele lutou visivelmente para evitar a detração. “Seja o que for”, ele conseguiu dizer, “Roma deveria proibir todos os mendigos religiosos”.

	Fernando não se interessava pelo assunto dos pedintes religiosos. A indignação dos outros era divertida. Ele fingiu inocência. "O que devemos condenar - que eles são mendigos ou que usurparam parte de nosso favor com a rainha?"

	“Eles são mendigos!” exclamou o sarraceno.

	Fernando sentiu imediatamente uma pontada de consciência induzida pela resposta violenta do Sarraceno. “O próximo grau de humildade”, lembrou uma voz, “é alcançado quando um monge fala poucas palavras e em voz baixa.” Ele violou ambas as seções em uma ação.

	O humor de Fernando e a indignação do Sarraceno atraíram Ruggiero. “Então estamos condenando-os como caçadores furtivos?” perguntou ao sarraceno.

	Uma tempestade de protestos caiu repentinamente sobre Ruggiero. Para os filhos de homens livres e servos do grupo, nenhuma palavra era mais odiosa, nenhuma mais odiosa do que “caçador furtivo”. Havia poucos entre eles cujas famílias não haviam sofrido acusações de caça nas propriedades de nobres e cavaleiros.

	Ruggiero olhou impotente para Fernando. Seu empreendimento de diversão inocente não só falhou, mas também atraiu sobre ele o ressentimento meio formado contra os mendigos religiosos. A impotência do grande escudeiro era tão cômica que Fernando riu.

	No início de sua risada, todos os protestos pararam. Em um momento, todo o grupo ficou tão silencioso quanto antes barulhento e abusivo. Foi Stephen quem falou - sua voz soou estranhamente alta no silêncio chocado. “Caçador furtivo não é uma palavra engraçada, Fernando. Você deve estar ciente disso.

	Fernando ficou surpreso. "Eu não-" ele começou. Ele mal estava ciente do que eles estavam dizendo. Ele riu da derrota de Ruggiero, mas eles pensaram que ele riu deles! Ele olhou rapidamente ao redor do grupo, mas ninguém olhou para ele; eles direcionaram seus olhos acima de sua cabeça ou em outra direção. Ele estava ficando com raiva porque eles o julgaram mal sem motivo. Então ele ouviu uma voz familiar que não veio de fora, mas se originou e terminou dentro de si mesmo: “O próximo grau mais elevado de humildade é alcançado quando um monge não é facilmente levado ao riso”.

	A raiva surgiu para obscurecer aquela voz. Ele a empurrou de volta com selvageria. O tempo parecia correr enquanto a batalha acontecia. Duas vezes ele falhou com a humildade. Seu comentário irreverente ao sarraceno despertara a raiva do outro; sua risada tinha ofendido o resto. Este, então, foi o minuto para o qual ele treinou e se preparou como escudeiros treinados e preparados para o combate. A humildade superou a raiva e o orgulho - mas o inimigo real é sempre mais forte e mais selvagem do que um inimigo de prática, mais astuto, mais desesperado. Michael e Lúcifer lutaram diante de seus olhos.

	"Sinto muito", disse ele lenta e claramente. “Espero que acredite que não ri por causa dessa palavra. Eu ri porque...” Ele parou abruptamente. Se ele mencionasse Ruggiero, estaria desculpando sua culpa em vez de se arrepender. “Não importa por que eu ri. Lamento tê-lo ofendido.

	A euforia encheu seu coração. O último traço de raiva se esvaiu dele. Sua humildade foi testada. A humildade havia triunfado.

	Seu pedido de desculpas pareceu apenas prolongar o silêncio. Ele podia ler a causa, o pensamento que os dominava, o embaraço que os mantinha em silêncio. Um Bulhom se desculpou com os filhos de nobres e cavaleiros, mas também se desculpou com os filhos de homens livres e servos!

	A chegada do Prior Vicente acabou com o impasse. O grupo se levantou quando ele se aproximou; o silêncio deles era a indicação habitual de respeito por ele. “Que assunto ocupa as mentes e as línguas?”

	Eles se voltaram como um para Fernando. Ele pensou desesperadamente. “Tínhamos começado a falar sobre algum grupo de mendigos religiosos, Reverendo Prior” – sua mente disparou antes de suas palavras – “mas receio que nos desviamos do assunto.” Ele sorriu. “Quem é o grupo que recebeu uma capela em Olivares de Sua Majestade?”

	Fernando sabia que o Prior não estava enganado. Observou os olhos do prior percorrerem o grupo, medindo e avaliando. A hesitação momentânea deles, a escolha muda de um porta-voz, seu próprio esforço para responder ao Prior - Fernando sabia que o Prior Vincent tinha visto as evidências do conflito.

	O prior Vincent sentou-se num banco e acenou para que voltassem aos seus lugares. “Há um grupo de frades que a rainha fez amizade e eles são mendigos, mas não interpretem mal a palavra. Esses frades trabalham. Eles trabalharão para aqueles que os contratarem. Eles não querem nada além de sua comida para o dia em pagamento por seu trabalho. Se o patrão não os paga ou se ninguém os contrata, pedem comida aos outros. Eles se autodenominam Frades Menores. Assim se distinguem dos Frades Pregadores”. O prior Vincent falou com rapidez e precisão.

	“Eles receberam...?” O Sarraceno hesitou e depois sorriu. “Esqueci a palavra.” O grupo riu com simpatia. A tensão deles desapareceu.

	"Aprovação?" O prior Vincent fez uma pausa. “Há alguma dúvida no momento. O Papa Inocêncio III disse ao Concílio de Latrão, um ano antes de morrer, que havia dado sua aprovação aos Frades Menores, mas não há indicação de que tenha escrito sua aprovação nem do que aprovou. O atual Santo Padre, Honório, não quer emitir uma Bula de Aprovação se já foi emitida”.

	O Prior Vincent levantou-se, mas fez um gesto rápido para que permanecessem nos seus lugares. “Tem havido considerável oposição a esses frades entre alguns da hierarquia por causa da maneira extrema de sua vida. O tempo resolverá o assunto. Ele sorriu levemente. “Mas o tempo não resolverá as coisas para mim. Devo lidar com eles sozinho. Ele se afastou deles com seus passos longos e sem pressa.

	O Sarraceno olhou para Fernando. “Você ainda não expressou uma opinião.”

	Fernando refletiu incerto se deveria entrar nessa conversa que já o havia aprisionado; mas sabia que o sarraceno estava tentando, à sua maneira, pôr de lado o desacordo. Ele ergueu os ombros em um gesto de indecisão. “O prior Vicente os associava aos Frades Pregadores. Se forem semelhantes, seria um bom grupo, assim como os Pregadores são bons para a Igreja. Se forem como os Homens Pobres de Lyon, e o Prior disse que alguns da hierarquia se opunham a eles, não seriam bons. Enquanto falava, Fernando via os outros relaxando. Eles o estavam restaurando em suas afeições.

	Stephen reviveu a base anterior de desacordo. “Enquanto houver qualquer questão de aprovação papal, parece-me que a rainha Urraca seria mais prudente se negasse seu apoio a eles.”

	O grupo moveu-se ressentido contra a retomada da discórdia. Eles conheciam o antagonismo de Estêvão a tudo o que não era dos Cônegos Regulares de Santo Agostinho. Alguém riu zombeteiramente. “A Rainha deveria ser mais solícita com Santa Cruz – é isso que você quer dizer, Stephen?” A resposta de Stephen foi inaudível no riso geral do grupo.
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	SANTA Cruz aprendeu mais sobre os Frades Menores durante o verão de 1217. À medida que as informações aumentavam, a opinião da comunidade voltou-se firmemente contra os “mendigos religiosos”. Esses frades não eram apenas mendigos, mas às vezes agiam como menestréis comuns, entrando em praças públicas e áreas de mercado e cantando canções de Deus. Faltava-lhes dignidade, faltava-lhes estabilidade, pois qualquer um podia ser frade menor. Eles não tinham qualificação de entrada nem noviciado. Eles juraram a si mesmos a pobreza total (alguns balançaram a cabeça significativamente quando isso foi mencionado). Eles não tinham casas; portanto, não havia ordem entre eles. E a Rainha continuou a fazer amizade com eles.

	Fernando tinha pouco interesse pelos frades ou pela atitude da comunidade para com eles. Durante os meses intermediários, ele deve considerar a nova ordem que lhe seria conferida e as responsabilidades associadas a ela. Ele deve aprender a ler a Epístola e o Evangelho de forma expressiva para que os fiéis entendam a Palavra de Deus. Ele deve preparar sermões e deve aprender a pregar. Havia pouco tempo, ele sabia, antes de começar seu trabalho ativo para Deus.

	Em outubro, o prior Vincent convocou diáconos e subdiáconos em seu pequeno escritório para anunciar um programa de treinamento em eloquência sagrada.

	“O bispo Terello me informou que os pregadores são necessários desesperadamente em sua diocese. Não há sacerdotes suficientes para pregar. Este ano – a partir da Quaresma – os diáconos também serão obrigados a pregar nas igrejas da diocese”.

	Um sobressalto dos diáconos do grupo interrompeu o prior. “Reverendo Prior!” uma voz protestou, “os diáconos nunca foram obrigados a pregar no passado”.

	O prior Vincent sorriu com confiança. “Você receberá um privilégio que, no passado, era reservado aos sacerdotes. Se a perspectiva de pregar o enerva, console-se com o fato de que isso enerva a todos; e console-se com o pensamento de que você será preparado por meio de treinamento sistemático.

	“Durante a primeira semana de treinamento, os subdiáconos lerão o Evangelho e a Epístola da Missa todas as manhãs para a comunidade; todas as noites, os diáconos pregarão. Durante a segunda semana, seus deveres serão invertidos. Os diáconos lerão as epístolas e os evangelhos; subdiáconos pregarão todas as noites. Cada um de vocês deverá preparar um sermão e pregar para a comunidade uma vez a cada duas semanas”.

	O Prior não lhes disse que também os exigiria que pregassem sem preparação. Só souberam disso quando ele interrompeu a palestra de mestre Matthew na manhã seguinte, explicou seu propósito com seu jeito rápido e preciso e chamou Fernando do corpo de alunos. “Pregue-nos a misericórdia de Deus, Fernando.” O Prior sentou-se num banco com Mestre Matthew de frente para o estrado.

	Fernando ficou indeciso enquanto a ordem penetrava em seu susto, depois caminhou para a frente da sala. Ele tentou andar como se fosse completamente dono de si mesmo, mas suas pernas tremiam, seu coração disparava e martelava no peito; quando ele se virou e encarou os outros, sua visão escureceu. “É o seu orgulho que o assusta”, acusou-se. “Você está com medo porque tem medo das opiniões desses outros antes de você.” A acusação não o fortaleceu.

	Ele tentou falar alto, mas sua voz parecia ter perdido todo o poder. Às vezes, sua visão clareava e ele via rostos olhando para ele — carrancudos, sorridentes, inexpressivos, críticos, sonolentos —, então a visão escurecia novamente e sua voz se arrastava penosamente. Um pensamento o possuiu - recuperar o refúgio de seu banco. Quando finalmente terminou, não se lembrava de nada do que havia dito.

	“Falaste muito bem, Fernando”, ouviu dizer o prior. Ele não conseguia levantar a cabeça. Ele não tinha falado bem. Em seu coração, ele ouviu a acusação incessante: “Você teme as opiniões dos outros. Se sua mente e seu coração estivessem cheios do desejo de ensinar a Palavra de Deus, você não temeria a opinião dos outros”.

	Ele preparou seu primeiro sermão. “Aprendei de mim, porque sou manso e humilde de coração.” Ele praticava as palavras, saboreava sua suavidade e beleza ao pronunciá-las, antecipava a eficácia com que as pronunciaria; mas seu coração o repreendeu: “Você não é manso, você não é humilde. Você teme a opinião dos outros.”

	Quando ele estava diante de toda a Santa Cruz na capela, todo o seu corpo tremia. Instintivamente, suas mãos agarraram a grade do púlpito para sustentá-lo. Ele previu que sua visão iria escurecer novamente como antes, mas em vez disso ele viu rostos claramente na luz suave das mechas de oliveira espaçadas ao longo das paredes. Sua coragem aumentou.

	“Aprenda comigo...” Ele ouviu as palavras, claras e suaves enquanto as praticava. E ele as havia falado para que fossem ouvidas pelos que estavam sentados no fundo da capela. Coragem subiu mais um degrau. Sua mente se afastou dos rostos voltados para ele. Lembrou-se das frases que havia preparado. Sua voz subia e descia, aumentava ou suavizava conforme ele planejara.

	Quando terminou, ele sabia que havia pregado bem. Isso não tinha sido tão difícil na sala de aula. Ele havia se preparado para esta noite. Ele havia planejado, pensado, desenvolvido as frases e sentenças deste sermão. Ele gostou do alívio de ter passado no teste, mas, mais ainda, de saber que havia alcançado uma grande vitória.

	Toda a comunidade parecia reunida no corredor fora da capela. O Prior Vincent foi o primeiro a segurar-lhe a mão. “Você falou com eloquência, Fernando. Você estabeleceu um padrão para os outros.” Mestres, padres e alunos se aglomeraram ao seu redor. Ruggiero sorriu orgulhosamente acima dos outros. Stephen mal esperou até que o prior Vincent se afastasse quando beijou Fernando em cada face; então ele ficou possessivamente ao lado dele enquanto os outros se aproximavam para admirá-lo e elogiá-lo por sua vez.

	Felicidade e excitação atrasaram o sono naquela noite. Isso não era vaidade ou orgulho - que ele gostou do que eles disseram a ele. Eles não o elogiaram nem o admiraram; eles elogiaram o talento que Deus lhe dera. Ele ficou feliz em saber que poderia usar esse talento para o próprio propósito de Deus.

	Todos melhoraram à medida que ganharam experiência e receberam conselhos do prior Vicente. Eles se acostumaram a ficar de pé e enfrentar os outros. O nervosismo desapareceu.

	Ao ouvir e observar os outros, Fernando sentiu a confirmação de seu talento. Dos outros, apenas o talento do sarraceno se igualava ao dele, mas o sarraceno falava palavras e pensamentos que surgiam em seu coração e não em sua mente, de modo que muitas vezes era repreendido por imprudência.

	Durante aqueles meses de outubro de 1217 à Quaresma do ano seguinte, a pregação tornou-se o maior interesse de Santa Cruz. Os padres davam maior cuidado e atenção aos seus sermões. Os alunos — aqueles que ainda não haviam recebido grandes encomendas — cuidavam de seus próprios talentos, de suas próprias habilidades. Os grupos de jardim do claustro assumiram o status de fóruns informais onde cada um, por sua vez, tentava expressar seus pensamentos em sequência ordenada. Mestre Matthew começou a advertir o grupo de leitura das Sagradas Escrituras de que eles estavam cuidando mais da maneira do que da matéria de seu discurso.

	Uma nova medida determinava prestígio dentro do mosteiro. Mestres, padres, diáconos, subdiáconos e estudantes comuns ou eram aclamados além da medida de suas outras realizações se fossem pregadores, ou seus outros méritos eram ignorados se falhassem neste. A pregação era a norma de toda virtude. O tempo quaresmal impulsionou a atividade que Mestre Mateus condenava com maior frequência. Os diáconos que retornavam de suas designações eram questionados avidamente. Qual foi a resposta do povo? Quantos frequentaram aquela igreja? O que o pastor daquela igreja disse sobre o sermão do diácono?

	Um dos diáconos voltou com a informação de que um nome estranho estava sendo ouvido na boca do povo. “Zachary”, o povo aclamou. “Zachary é o maior pregador de Coimbra.”

	“Zachary?” Não havia ninguém com esse nome em Santa Cruz. As pessoas devem ter entendido mal o nome de um sacerdote ou diácono.

	A Santa Cruz recebeu outra explicação em um dia. Zacarias não era padre, nem diácono, nem mesmo da Ordem de Santo Agostinho. Zachary era um mendigo religioso, um frade, mas não um frade pregador. Zachary era um Frade menor!

	“As pessoas estão se aglomerando para ouvi-lo”, reclamou outro diácono. “Eles estão abandonando as igrejas paroquiais onde deveriam estar. Eles estão empurrando e lutando para entrar naquela igrejinha de São João, aquela igrejinha no centro da cidade, para ouvir esse Frei Zachary.

	Só havia uma explicação possível. Este mendigo não pôde ser educado como os membros da Santa Cruz; ele não poderia ser mais talentoso; ele não poderia ser um pregador maior do que o deles. Esse Frei Zachary — do grupo que já havia enfeitiçado a princesa e a rainha — era herege ou fraude.

	No jardim do claustro, na sala da comunidade, em qualquer lugar de Santa Cruz onde se reunissem mais de dois indivíduos, exceto na capela ou no refeitório, Frei Zacarias e os Frades menores eram denunciados e deplorados. Suas atividades eram antagônicas aos interesses da Santa Madre Igreja e uma ameaça para Portugal.

	Fernando não conseguia esconder a própria falta de ressentimento contra Frei Zacarias e os Frades Menores. Stephen sabia disso pelo seu silêncio; os outros percebiam isso por sua atitude e desinteresse sempre que o assunto era novamente discutido.

	Seu interesse centrou-se cada vez mais na ordem que logo receberia e no estudo da Sagrada Escritura, no qual deveria se sobressair, se o talento que Deus lhe dera fosse empregado adequadamente em Seu serviço. Ele encontrou mais oportunidades de oração, mais tempo para meditação. Suas visitas ao conselheiro espiritual aumentaram em número.

	“Alguma coisa continua a me perturbar, mestre Matthew”, reclamou. “Não é uma questão da minha vocação. Tenho certeza disso agora. Sinto-me por dentro como se não estivesse satisfeito comigo mesmo; Não estou satisfeito com o que estou fazendo e com os poucos progressos que fiz.”

	Mestre Mateus rejeitou suas queixas com explicações sucessivas de que estava fisicamente cansado de seus intensos esforços, que sofria de “escrúpulos”, que estava sendo submetido à tentação. Nenhuma das explicações do mestre satisfez. Março e abril, a Quaresma e a Páscoa passaram. Era maio e eles não pareciam mais próximos de uma solução do que antes. Fernando franziu a testa quando outro pensamento surgiu de sua admissão. “Poderia o orgulho estar envolvido nisso, Mestre?”

	A pergunta surpreendeu Mestre Matthew. “De que forma, Fernando?”

	Fernando não tinha ideia clara de como o orgulho poderia ser um fator. “Eu não sei,” ele admitiu fracamente. “Mas o orgulho me fez tropeçar tantas vezes antes - e eu nunca soube que era orgulho até depois que caí.”

	Mestre Mateus discordou. “St. Agostinho teve o mesmo problema que você, Fernando. Ele chamou isso de inquietação — inquietação por Deus. 'Nossos corações foram feitos para Ti, ó Senhor.' Você se lembra das palavras? 'Inquietos devem ser até que descansem em Ti.' ”

	Fernanda ficou em silêncio. A maneira casual com que mestre Mateus comparava essa sua insatisfação com a do Santo Doutor era embaraçosa. Era desconfortável sentar-se como objeto de comparação, mas ele não conseguia imaginar uma saída.

	A próxima pergunta de mestre Matthew aliviou seu desconforto. “O que você pretende fazer da vida, Fernando?”

	Fernando sorriu. Ele já havia respondido a essa pergunta antes. “Quero trabalhar para Deus – ser Seu sacerdote, pregar Sua Palavra. Quero levar as pessoas a Deus”.

	A resposta agradou ao padre. “Você recitou isso como se tivesse ensaiado”, ele riu.

	“Eu ensaiei. O Prior Gonzalez me fez decorá-lo para que eu pudesse dizer a ele sempre que ele pedisse.

	“O prior González queria que você fosse um santo, não é, Fernando?” A expressão de Mestre Matthew era séria.

	Fernanda fez uma pausa. Era estranho como esse padre parecia discernir com tanta facilidade e entender o que dizia respeito ao prior González. Sua mente parecia quase uma contraparte da do Prior. “O Prior Gonzalez queria que todos fossem santos.” Ele sorriu.

	O padre assentiu. “Esta pode ser a hora, Fernando, de você acrescentar algo a mais no que quer fazer da sua vida.”

	Fernando sentiu como se estivesse fugindo de algum desafio. Os homens poderiam dizer que querem ser sacerdotes, trabalhar para Deus e pregar Sua Palavra e levar as pessoas a Deus. Mas os homens não ergueram os olhos para o céu e disseram aos outros: “Eu quero ser um santo”.

	A insatisfação que sentia não diminuiu mesmo depois que o bispo Terello impôs as mãos sobre ele e ele foi diácono. Não era desagradável, nem perturbador, concluiu Fernando. Era mais um desejo de ação sem conhecimento do que essa ação deveria ser. Inquietação. Foi isso. Inquietação por Deus? Ele descartou a questão tão rapidamente quanto ela se apresentou.

	Novos deveres, novas obrigações impostas a ele durante o verão de 1218. O prior Vicente deu aos diáconos um cronograma de sermões que pregariam nas igrejas paroquiais durante os últimos três meses do ano. O número de sermões exigidos era pesado em si mesmo, mas o cronograma que lhe foi dado incluía a designação de pregar na presença do bispo! Três de seus doze “sermões paroquiais” seriam pregados na Catedral. Ele tentou manter sua atenção nos próprios sermões, mas a imaginação persistiu em colocar a imagem assustadora diante dele. Ele foi designado para pregar na Catedral primeiro na Missa dominical, depois na noite do primeiro domingo do Advento, último no Natal.

	A chuva caiu constantemente durante a semana anterior ao domingo de seu sermão na Catedral. Isso era bem-vindo: aqueles que iam às missas anteriores seriam desencorajados a voltar à missa solene. A chuva também impediria a longa procissão ao ar livre do palácio do bispo; em vez disso, eles caminhariam pela passagem coberta e não sofreriam o caminho além dos olhos das pessoas.

	O Prior Vicente acompanhou Fernando como fazia com todos os que pregavam na Catedral. Eles deixaram o mosteiro no início da tarde de sábado - a pernoite fora de Santa Cruz era a única compensação concedida aos que pregavam diante do bispo. As ruas molhadas estavam vazias; Coimbra era como uma cidade deserta. Fernando revisou seu sermão para o prior enquanto caminhavam de cabeça baixa sob a chuva torrencial.

	O bispo Terello os recebeu no jantar naquela noite. Ele era um homem grande. Fernando pensou que devia ter sido forte e poderoso quando era mais jovem. Os anos acrescentaram carne e substituíram a força física pela força e coragem mais valiosas que não são da parte física do homem. Havia nele uma ousadia e segurança que um bispo deve ter para se envolver em disputas com reis. Fernando lembrou que fora esse bispo quem liderara a oposição contra a avareza de D. Sancho.

	O Prior Vicente apresentou-o ao Bispo e Fernando ajoelhou-se para beijar o anel episcopal. “Diácono Fernando, Excelência”, disse o prior Vincent.

	O Bispo segurou a mão de Fernando e fez sinal para que se levantasse. “Diácono Fernando”, repetiu. “Então você é filho de D. Martinho?” O bispo Terello sorriu para o prior Vincent. “Acho que Fernando de Bulhom vai gostar mais de jantar com o bispo do que a maioria dos nossos diáconos.” O Prior Vincent riu.

	A mente de Fernando estivera tão ocupada com o sermão a ser pregado na presença do Bispo que se esquecera dessa ceia com o Bispo que outros diáconos pareciam achar mais importante. Ele gostou da ceia. Ele gostou dos comentários do bispo e das observações do prior Vincent enquanto comiam.

	“A ceia aqui é semelhante à ceia em Santa Cruz?” perguntou o bispo.

	Fernando olhou rapidamente de Sua Excelência para o Prior Vincent, depois de volta para o Bispo. Ele sorriu. “Esqueci como responder diplomaticamente a essa pergunta, Excelência.”

	O bispo Terello riu. “Eu diria que você não esqueceu nada, Fernando. Há quanto tempo você deixou a vida da diplomacia?

	“Um pouco mais de oito anos, Excelência.”

	O bispo Terello olhou ao redor da sala de jantar. Era uma pequena sala semelhante à sala de jantar onde Fernando havia comido com seus pais e Ruggiero. Sobre a lareira havia um crucifixo; exceto por isso, as paredes estavam nuas. “Você gosta de jantar assim, Fernando?”

	“Muito, Excelência.”

	A ceia com o bispo restabeleceu sua coragem. Tantas opiniões diferentes do bispo Terello foram expressas pelos diáconos quanto havia diáconos. Fernando ficou feliz porque o bispo Terello parecia não apenas um administrador capaz e forte; ele era um homem gentil que estava interessado na vida de um humilde diácono em sua mesa. Fernando lembrou alguns daqueles que foram intimidados pelo Bispo.

	Na sala de vestimenta antes da missa da manhã seguinte, Fernando ficou surpreso que mesmo entre os padres havia aqueles que temiam o Bispo. O padre celebrante puxou nervosamente as vestes. Fernando o ouviu dizer a um dos outros: “Ele me repreendeu antes porque a alva tocou o chão”.

	A linha de procissão formada; membros do coro estavam perto de uma porta. Acólitos, incensários, servidores e oficiais da missa completavam a linha que se curvava dentro da sala. “O Bispo!” uma voz chamou suavemente. O bispo Terello entrou na sala seguido pelo prior Vincent, e o coro começou a se mover lentamente pela porta oposta.

	O santuário estava iluminado com velas. Fernando voltou os olhos com cuidado e olhou para dentro da grande caverna que era o corpo da igreja. Rostos refletiam a luz do santuário. Ele fez uma genuflexão diante do altar e caminhou lentamente para seu lugar ao lado. Ele olhou novamente para a grande nave da igreja. Ele esperava que a chuva diminuísse o número; havia mais aqui do que em qualquer uma das igrejas paroquiais!

	Sua atenção alternava da missa para o povo. O celebrante entoou as orações. Fernando sentiu um tremor preliminar percorrê-lo quando o pequeno grupo se reuniu para cantar o evangelho. Então ele estava caminhando lentamente para o altar. Em sua mente, ele havia praticado várias vezes - genuflexão - reverência aos oficiais da missa - caminhar até o trono - ajoelhar-se para a bênção do bispo - virar e andar devagar.

	Rostos olharam para ele. Deliberadamente, ele desviou sua mente deles, como havia aprendido a fazer. “Este é o meu mandamento, que vos ameis uns aos outros, como eu vos amei”. Ele fixou o sermão em sua mente. O pensamento seguiu o pensamento em ordem. Palavras e frases subiram para seus lugares.

	Quando terminou, ele sabia que havia pregado bem. Ele sabia disso no silêncio ao se virar do púlpito, no farfalhar dos movimentos que soavam do corpo da igreja enquanto ele voltava para seu lugar no santuário. Ele sabia em seu coração que havia usado bem esse talento para pregar a Palavra de Deus.

	Ele aprendera a esperar os elogios dos outros. Os padres das igrejas paroquiais o elogiaram; ele havia aprendido que era costume os pastores elogiarem os diáconos que pregavam em suas igrejas. Mas ele não estava preparado para a súbita explosão de elogios quando eles voltaram para a sala de vestimenta. Houve o silêncio habitual até que os oficiais da missa se curvassem diante do crucifixo; então vozes soaram juntas suas exclamações de louvor. Uma mão agarrou seu braço com firmeza e o virou. O bispo Terello o estava cumprimentando! “Um dos melhores sermões já pregados na Catedral.” Fernando ajoelhou-se rapidamente para beijar o anel do bispo; então a mão do bispo o impeliu a se levantar novamente. O prior Vincent sorriu para ele. “Você pregou bem a Palavra de Deus, Fernando.” Outros se aglomeraram ao redor. Eles agarraram suas mãos, alguns bateram em suas costas. Fernando não podia mais observar tudo o que estava acontecendo. Seus movimentos, seus números, as torrentes de palavras o confundiam. A extravagância deles o envergonhava. O entusiasmo deles o fez se sentir sozinho e estranho.

	O Prior Vincent trouxe-lhe o manto; o prior já usava o dele. Ele segurou a frente de Fernando e esperou enquanto Fernando a fechava, depois se virou para a porta externa. Os que estavam na sala de vestimenta se despediram em outra explosão de som.

	Fernanda estava feliz. Seus elogios dissiparam as dúvidas que persistiam mesmo depois de suas experiências nas igrejas paroquiais. Ele poderia pregar! Deus havia lhe dado esse grande talento! Ele não precisava mais tremer quando estava nos púlpitos. A confiança afastou o último de seus medos.
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	A CONFIANÇA aumentou rapidamente em Fernando depois de seu sermão na Catedral. Ele aprendeu a usar os braços e as mãos em uníssono com a voz. Ele aprendeu a ficar ereto e ereto diante de seus ouvintes sem tatear em busca de apoio na grade do púlpito. Ele viu as multidões aumentarem, lentamente a princípio, depois mais rapidamente, nas igrejas onde pregava.

	A Santa Cruz estava orgulhosa dele, ele sabia. Sacerdotes e diáconos relataram o que as pessoas diziam dele. Ruggiero e Stephen se deliciavam a cada novo relato sobre o “diácono Fernando, o nobre, filho de dom Martinho de Bulhom”.

	Quando sua mente foi libertada da preocupação com os sermões que deveria pregar, a inquietação se reafirmou. A pregação não o satisfaria; a oração não o identificou. Depois de cada sermão, ele ouvia os elogios dos párocos, do prior e dos padres, e agradecia distraidamente. Ele não se importava com os elogios daqueles que admiravam sua proficiência técnica. Ele se perguntou o que aqueles outros diriam - aqueles que vieram ouvir a Palavra de Deus, mesmo de um diácono de 23 anos. Haveria alguém que diria: “Você curou meu coração”?

	A pergunta voltou na manhã de Natal enquanto ele se ajoelhava no santuário da Catedral e via o número de pessoas que se aproximavam para receber a Sagrada Comunhão. Eles avançaram como ondas para se ajoelhar no degrau do santuário. Teria ele inspirado parte desse fervor?

	"Magnífico!" uma voz sussurrou ao lado dele.

	Fernando notara sem interesse os dois que se ajoelhavam ao seu lado. Suas túnicas de lã cinza áspera os marcavam como representantes de alguma ordem religiosa desconhecida para ele. Ele se virou ligeiramente com o som e os viu sorrindo e acenando um para o outro como se encontrassem algum grande prazer pessoal nos grupos que surgiam das profundezas da Catedral.

	Quando a missa terminou, ele teve que aceitar novamente os elogios dos outros por seu sermão da manhã. Suas palavras e suas respostas formaram uma rotina familiar.

	“Seu coração deve estar muito feliz, Diácono Fernando.”

	As palavras penetraram lentamente na tela que havia afastado os costumeiros elogios dos outros.

	“Você está trazendo muitas pessoas a Deus”, acrescentou a mesma voz.

	Fernando reconheceu o religioso que se ajoelhara ao seu lado durante a missa. O estranho era um pouco mais alto que ele, mas era um homem corpulento que se tornava ainda mais corpulento pela informe da sua túnica cinzenta. “Obrigado, você é muito gentil”, respondeu Fernando. Ele não sabia como se dirigir a essa pessoa. A túnica que ele usava marcava o homem como um religioso, mas seu rosto - e o rosto de seu companheiro - tinha a pele dura e dura de quem vivia no sol e na chuva em vez de em casas de religião. A única diferença entre seus rostos e os dos servos era sua brilhante felicidade que parecia ser mais tranquilidade do que prazer. Quando o deixaram, Fernando viu que se dirigiam à porta que dava para a rua, mas nenhum dos dois trazia capa exterior.

	Ele pensou nos dois novamente quando seguiu o prior Vincent pela mesma porta. O movimento de puxar sua própria capa para mais perto de si lembrou-o dos dois que não usavam capas. “Quem eram os dois estranhos no santuário, Prior Vincent?”

	"Estranhos?" O prior Vincent repetiu a palavra como se não tivesse conhecimento de nenhum estranho.

	“Os dois homens de túnica cinza que se ajoelharam ao meu lado”, explicou Fernando.

	A descrição divertiu o prior Vincent. “Eles não são estranhos, Fernando”, ele riu. “Eles são Zacarias e Miguel, Frades Menores.”

	Frei Zachary! Era o grande pregador quaresmal cujas palavras eram tão estranhas entre os elogios dos outros. “Você está levando muitas pessoas a Deus”, dissera ele, como se também conhecesse o vazio dos elogios. O homem sabia a questão que se agitava dentro dele? Frei Zachary também conhecera uma inquietação que mestre Mateus chamava de inquietação por Deus? Não era inquietação por Deus, Fernando sabia. Era uma fome de almas.

	Ele ficou desapontado quando Mestre Matthew se recusou a compartilhar a alegria de sua descoberta. O diretor espiritual parecia não encontrar motivos para regozijar-se por ter fome de almas. Mestre Matthew até franziu ligeiramente a testa ao concluir a explicação de Fernando. “Você tem um zelo tremendo, Fernando”, disse sério. “Todos os seus pensamentos estão centrados em fazer o melhor uso desse talento que Deus lhe deu. Mas seu próprio zelo pode ser uma fonte de perigo para si mesmo. Sempre existe o perigo de que o zelo se torne ansiedade - até mesmo uma espécie de desespero. Você pode se tornar tão zeloso pelas almas a ponto de esquecer que a razão do zelo é Deus. Você pode se esforçar tanto que o esforço, o trabalho em si, ofusca o propósito do seu trabalho.”

	Fernando sorriu com a gravidade do mestre. “Dificilmente há perigo disso. Deus nunca falha se confiarmos Nele.”

	“Não estou falando de confiar em Deus, Fernando. Estou falando de confiança em nós mesmos.” Ele balançou sua cabeça. “Por alguma razão, as palavras sempre falham em distinguir os dois.”

	O pessimismo de mestre Mateus não poderia diminuir a alegria de sua descoberta. O propósito de sua vida era claro para ele mesmo que ele não pudesse explicá-lo para que fosse claro também para o Mestre Matthew. Deus lhe deu esse talento de pregar. Ele o usaria para reivindicar almas para Deus. A ordenação — o sacerdócio — multiplicaria suas oportunidades. Como diácono, ele podia pregar; como padre, ele ainda pregaria, mas quando tivesse pregado, iria dos púlpitos aos confessionários, onde poderia terminar o trabalho.

	No início da Quaresma, o Prior Vicente convocou os diáconos em seu escritório para anunciar a designação de cada um após a ordenação. “Fernando, convidado da Santa Cruz”, leu. “Stephen, para a escola em Paris para se tornar um mestre assim que um dos outros retornar.” Sua voz continuou através da lista.

	Enquanto o prior lia as outras atribuições, Fernando ficava intrigado com a sua. “Mestre Convidado de Santa Cruz.” Não havia convidado em Holy Cross. Os convidados estavam nos mosteiros para receber aqueles que vinham pedir comida ou refúgio aos inimigos ou alojamento para uma noite. Estranhos raramente vinham a Holy Cross. O mosteiro ficava na periferia da capital. Aqueles que procurassem comida se inscreveriam nas igrejas paroquiais ou mesmo na casa do bispo, de preferência à comida pobre que poderiam esperar no mosteiro. Aqueles que procuram refúgio podem reivindicá-lo do rei. Quem buscava hospedagem encontrava acomodações mais confortáveis nas pousadas da cidade. Em Holy Cross, o irmão Gatekeeper era suficiente para direcionar estranhos ocasionais para seus destinos. Fernando esperou que os outros saíssem para saber mais alguma coisa dessa estranha missão.

	O prior Vincent sorriu com seus comentários. “É uma inovação”, concordou. “Não houve necessidade de um mestre convidado no passado. As circunstâncias mudam, Fernando. O passado não determina o futuro. Bispos e nobres visitam Santa Cruz; Frei Zachary e seu companheiro vêm até nós ocasionalmente para comer. Não convém que a Santa Cruz receba os visitantes com um irmão porteiro, sejam esses visitantes bispos, nobres, frades ou quem quer que venha. Nem todos vêm aos mosteiros para pedir; muitos vêm para dar. Quando alguns vêm para doar, o Irmão Porteiro deve colocá-los em um banco na portaria até que ele possa me encontrar, e muitas vezes ele deve procurar por mim. Isso não é adequado, Fernando. Devemos ter um mestre convidado.

	Fernando sentiu que um sonho estava sendo desfeito. Ele não havia pensado que passaria a vida acolhendo aqueles que vinham a Santa Cruz. De modo vago, indefinido, pensara nos homens e mulheres que vira em Lisboa, lembrara-se do seu modo de vida, lembrara-se de que o seu modo de vida o repugnava tanto que o obrigava a pensar no sacerdócio. Eram as pessoas a quem sua vida e seu talento deveriam ser dados.

	Pensamentos amargos se lançaram sobre ele. Ele sabia por que a Santa Cruz deveria ter um mestre convidado. Era Fernando de Bulhom, filho de D. Martinho de Bulhom, o moço da graça que mais se via na corte do que nas igrejas. Ele ainda teria permissão para pregar; mas seu dever principal seria receber esmolas em vez de almas.

	Os dois legados da corte real compareceram no dia da ordenação. Fernando e Santa Cruz os esperavam; como convidado, ele deve esperar muitos mais como eles. Ele os viu de pé, como exigia o protocolo, na frente de todos os outros - na frente dos pais que vieram neste dia para ver seus filhos consagrados a Deus. Os outros tiveram pais para se alegrar com esta cerimônia; ele tinha Ruggiero e dois legados da corte. Ele era um pupilo do rei; e era Fernando de Bulhom, Convidado de Santa Cruz.

	Ele foi para o jardim externo depois do jantar. Os outros estariam com suas famílias neste dia, conduzindo-os pelo mosteiro, sentando-se com eles no refeitório em mesas separadas do resto da comunidade, ou conversando com eles no jardim do claustro. Até a capela os acolheu. Ruggiero e os outros irmãos leigos os serviram. O Cônego Fernando pôde usufruir por si mesmo do jardim externo.

	Ele foi até a portaria. O irmão Gatekeeper olhou para ele de seu banco. “Este é o dia dos dias para você, Canon.” Fernando sorriu e recuou. Ele começou a voltar para o prédio. O sol estava quente; ele não podia ficar no jardim externo, mas podia caminhar lentamente até o prédio.

	Uma voz chamou da guarita. O irmão Gatekeeper estava acenando para ele voltar. Convidado Fernando! Suas funções já haviam começado. Mas ele não precisa se apressar. Ele poderia caminhar lentamente até o portão como havia caminhado em direção ao prédio. Ele podia ver outros parados na entrada sombreada da portaria, mas de sua posição sob a luz do sol brilhante, ele não conseguia distingui-los.

	Ele baixou os olhos, semicerrando-os contra o sol. Quando ele se aproximou da guarita, ele os ergueu novamente. Instantaneamente, ele apressou seus passos. Um dos dois que esperavam era Frei Zachary; e o outro era o companheiro que ele vira na Catedral. Eles esperaram, sorridentes e pacientes, em suas túnicas ásperas e cinzentas, o suor escorrendo por seus rostos. Fernando pensou no sol quente batendo em seu próprio escapulário e em seu hábito de verão. Esses homens que não usavam mantos no Natal usavam o mesmo manto pesado agora como então!

	Eles não iriam para o prédio com ele. Frei Zachary balançou a cabeça com firmeza. “Estamos mendigando, Cônego Fernando, mas hoje não estamos mendigando comida. O bom Deus e o bispo Terello já nos encheram de comida. Pedimos sua bênção, Cônego Fernando.”

	Fernando ficou surpreso. Eles se ajoelharam diante dele e ele os abençoou. "Você saiu aqui sob este sol quente para minha bênção?"

	Frei Zachary e Frei Michael riram de seu espanto. “Irmão Sun é um grande presente de Deus, Cônego.” Frei Zachary voltou-se para o companheiro. “Diga ao Cônego Fernando sobre o irmão Sun.”

	Frei Miguel olhou para o jardim onde o sol brilhava no chão e nos prédios. A alegria desapareceu de seu rosto e ele pareceu hesitar por um momento, como se fosse rezar.

	Louvado sejas, meu Senhor, com todas as tuas criaturas,

	Especialmente o honrado Irmão Sol,

	Quem faz o dia e nos ilumina através de Ti.

	Ele é belo e, radiante de grande esplendor,

	Carrega o significado de Ti, Altíssimo.

	Fernando lembrava-se de outras vozes como a deste frade, vozes que falavam cada palavra de tal maneira que pareciam cantar. Ele pensou no Grande Salão do Castelo de Bulhom quando os menestréis chegavam. Essa era a maneira dos menestréis quando cantavam a canção de Roland. Mas Frei Miguel não havia cantado uma canção de menestrel. “É uma bela oração pelo dom de Deus, frei Miguel. É seu?

	Frei Miguel sorriu e balançou a cabeça. “Faz parte de uma música bem mais longa, Cônego Fernando. É uma parte da Canção do Sol que nosso santo padre Francisco escreveu”.

	Fernando sentiu que estava se envolvendo em muitos assuntos que não conseguia entender. Eles vieram aqui para sua bênção. Eles caminharam sob a luz quente do sol e cantaram graças a Deus por Seu presente. Agora eles falavam de seu santo pai.

	“Francisco?”

	Frei Zachary ergueu as duas mãos em protesto. “Hoje não, Cônego Fernando. Viemos para a sua bênção e você nos abençoou. Deixe-nos vir outro dia para lhe falar de nosso santo pai.

	Nas semanas seguintes à ordenação e à sua posse como mestre convidado, Fernando percebeu que os dois frades eram, para ele, os mais agradáveis de todos os que vinham a Santa Cruz. Nobres - grandes e pequenos nobres com cavaleiros e escudeiros - vieram para dar sua recompensa. Fernando reconheceu alguns nomes que ouvira no passado, lembrava-se de alguns como tendo estado no pátio ou à mesa do Salão Nobre. Todos pareciam conhecê-lo ou estavam ansiosos por conhecê-lo. Alguns o olhavam com curiosidade, e ele sabia que eles se perguntavam o que havia levado dom Fernando de Bulhom a Santa Cruz e ao sacerdócio. Alguns não conseguiam esconder seus pensamentos de que sua mente estava desequilibrada.

	O tempo pesou muito. Ocasionalmente, Stephen juntava-se a ele na sala de visitantes, que também se tornara o escritório do novo mestre de visitas. Stephen estava ainda mais entediado e desconsolado que Fernando. “Você sabe, pelo menos”, reclamou ele, “que estará ocupado depois de setembro com todos os sermões que deve pregar. Tenho o privilégio de celebrar a missa e não fazer mais nada e não esperar mais nada até que um dos outros volte de Paris”.

	“O prior Vincent poderia nomeá-lo como convidado”, propôs Fernando.

	Stephen fez uma careta de desgosto. “Eu estaria me dirigindo a cavaleiros como nobres e nobres como cavaleiros. Você nasceu para essa vida, Fernando. O resto de nós ficaria impressionado com a importância e a fama desses homens.”

	Ruggiero ajudou os dois durante as horas em que seu próprio trabalho permitia. Ele não ficou desapontado, como eles, pelo fracasso em realizar esperanças e sonhos. “O reverendo Prior pode encontrar trabalho suficiente para mim sem minhas sugestões. Quando ele não pensa em algo, eu fico sentado até ele pensar.”

	Stephen olhou para a figura enorme e balançou a cabeça tristemente. “Algum dia, São Pedro vai olhar para esse seu grande corpo e perguntar o que você fez para Deus com todos esses músculos. O que você vai dizer a ele?

	Ruggiero sorriu. “Se o céu está tão cheio de padres quanto você pensa, São Pedro aceitará todos os irmãos leigos que se candidatarem. Ele vai precisar deles para reconstruir o lugar de acordo com seus planos.

	Zachary e Michael voltaram em julho. Foi um dia quente; suas vestes cinzas estavam manchadas de preto com suor. Fernando ergueu os ombros resignado com a loucura dos homens que viriam tão longe da cidade em tal dia. “Pelo menos você virá ao refeitório hoje”, ele convidou.

	O rosto moreno de Frei Zachary estava vermelho de esforço e calor. “Espero que não esteja confortavelmente fresco lá, Cônego Fernando.”

	Fernando sorriu. “Seu santo padre, Francis, desaprovaria o frescor confortável, Frei Zachary?”

	O refeitório estava confortavelmente fresco. Fernando sentou-se com os dois na ponta de uma longa mesa. Um irmão veio da cozinha e pegou as tigelas que os frades trouxeram. “Não os encha ainda”, advertiu Fernando. “Os irmãos devem sentar aqui por um tempo e descansar antes de comerem.”

	Ambos se opuseram à sua ordem. Eles não eram hóspedes, mas mendigos. O irmão da cozinha hesitou incerto.

	“Ignore-os, irmão”, disse Fernando, e sorriu. “Eles me disseram que vieram falar de seu santo pai, Francisco, então eles farão isso.” Ele não podia permitir que eles comessem imediatamente após a caminhada sob o sol quente: havia uma distinção entre mortificação do corpo e maus-tratos a ele. “Você mencionou esse Francis,” ele disse a Zachary. "Me fale sobre ele. Quem é ele?"

	Frei Zachary sorriu encantado. “Esse é o jeito de Francisco, Cônego Fernando. Você e o padre Francis são irmãos. Ele parou e olhou criticamente para Fernando. "Não! você é filho dele. Você ainda não tem idade para ser irmão dele”, ele riu. “Mas o que você fez é o que ele faria. Padre Francisco nos ensina a mortificação; mas quando sofremos de mortificação ou quando algo é difícil, padre Francisco tem pena”.

	Fernando levantou a mão. “Antes de elogiá-lo mais, Frei Zachary, diga-me quem ele é.”

	“Ele é o fundador da nossa Ordem, os Frades Menores – os irmãozinhos”. O frade arregalou os olhos para indicar uma descoberta de importância incomum. “Mais uma vez você é como ele, Cônego Fernando. Você era rico. Ele era rico. Você se voltou das riquezas para Deus. Ele se voltou das riquezas para Deus. Você prega a Palavra de Deus. Ele prega a Palavra de Deus”.

	“Ele é um padre?”

	O frade balançou a cabeça. “Ele disse que não é digno de ser padre. Ele é conhecido como Francisco, o Pobre de Assis”.

	Fernando franziu a testa.

	Frei Zachary não notou a carranca. Ele teria continuado com suas palavras sobre Francisco, mas Frei Miguel interrompeu. “O cônego Fernando está descontente com alguma coisa.”

	Fernando ficou envergonhado. "Sinto muito", disse ele. “Não estou descontente. O que você disse me lembrou de outra coisa desagradável.

	Frei Miguel sorriu com conhecimento de causa. “Os Pobres Homens de Lyon talvez, Cônego Fernando?”

	Fernando estava mais envergonhado do que antes.

	Frei Zachary inclinou-se para ele sobre a mesa. “O cônego Fernando” – sua voz implorava por compreensão – “Francisco não é – nós não somos – como aqueles demônios! O Papa Inocêncio abençoou nossa ordem, e o Papa Honório a abençoou. Estamos sujeitos à Santa Madre Igreja, não a seus inimigos.

	O tom suplicante aumentou a confusão de Fernando. Ele poderia ter entendido se eles se ressentissem de sua inferência; mas eles não fizeram nada além de explicar a ele. “Sinto muito,” ele repetiu. “As palavras são tão parecidas que uma me lembrou a outra. Eu não quis dizer que Francis ou você eram como eles. E eu interrompi o que você dizia de Francisco, Frei Zachary. Você disse que ele desistiu da riqueza de seu pai, mas ele não é um padre. Por que ele encontrou seu pedido?”

	Frei Zachary recuou lentamente. “Para mostrar aos outros como Deus quer que eles vivam.”

	“Ele poderia ser padre, Frei Zachary, e continuar a mostrar aos outros como se deve viver”, sorriu Fernando.

	Ambos os frades concordaram com a cabeça. “Há uma diferença, Cônego Fernando. Um padre pode mostrar pelo exemplo a vida que todos devem viver. As pessoas veem sua boa vida. Então, eles apenas lamentam não poder viver como ele. 'O padre é mais forte', dizem eles, ou 'Deus dá ao padre maiores graças do que a mim'. Eles desculpam sua fraqueza, Cônego Fernando, e fingem que não podem viver bem. Francisco prova a eles que podem viver uma vida tão boa quanto um padre ou qualquer pessoa. Eles não podem dizer que ele recebeu graças maiores, porque então Francisco aponta para sua ordem e diz a eles que aqui estão muitos outros, homens como eles que não estão em mosteiros ou conventos, mas que vivem no mundo”. Frei Zachary olhou para Fernando e um pequeno sorriso de diversão enrugou-lhe o rosto. “Você não acha que sou presunçoso em dizer isso?”

	Fernando balançou a cabeça devagar e com sobriedade. “Você quer dizer que são homens vivendo no mundo para mostrar a outros homens e mulheres como eles devem viver. Você prega para eles, Frei Zachary. Talvez você, Frei Miguel, cante para eles. Ele sorriu. “Mas você também vive para eles.”

	Frei Miguel olhou ansiosamente para o outro do outro lado da mesa. “É assim que o padre Francisco se expressa”. Ele se virou para Fernanda. “'Pregai pelo exemplo', disse-nos ele, Cônego Fernando. 'Viva de maneira que sua vida seja pregada aos outros.' ”

	Fernando olhou rapidamente de um para o outro, do menestrel para o grande pregador. “Viva de tal maneira que sua vida seja pregada aos outros.” Que tremendo ideal era! Esses dois acreditaram nisso, acreditaram nisso com tanto entusiasmo quanto Frei Miguel expressou?

	Fernando chamou o irmão da cozinha. Zachary e Michael comeram gravemente tudo o que foi colocado diante deles. Quando terminaram, acompanhou-os até à portaria e ficou a vê-los caminhar para Coimbra.

	“Eles são uma dupla esquisita, Cônego Fernando”, disse o Irmão Porteiro e riu.

	Fernando assentiu. Eles eram esquisitos: com a estranheza de Pedro e João regozijando-se por serem considerados dignos de serem espancados por amor de Cristo, ou a estranheza de Paulo em muitos perigos e sofrimentos, chamando os outros a “regozijar-se sempre no Senhor”. Ele saiu apressado da guarita antes que o Irmão Guardião pudesse fazer mais comentários.

	Enquanto caminhava em direção ao prédio do mosteiro, Ruggiero o interceptou e o seguiu até a sala de visitas. “O que você acha deles, Fernando?”

	Fernando hesitou como se decidisse o que pensava. “Acho que há mais coisas boas sobre eles do que a maioria de nós acredita, Ruggiero. Eles vivem essa vida como um exemplo para os outros.”

	Ruggiero fingiu estremecer. “Nosso Senhor disse que podemos entrar na vida eterna apenas obedecendo aos mandamentos, não disse?”

	Fernanda balançou a cabeça. “Nosso Senhor disse: 'Seja perfeito'. A única maneira de nos tornarmos perfeitos é trabalhando nossos músculos espirituais – praticando exatamente como um cavaleiro deve praticar para se tornar perfeito.”

	Ruggiero parecia lamentar ter perguntado sobre os frades. Sua antipatia cultivada pelo esforço impeliu-o firmemente a se afastar do assunto. “Cada homem à sua vocação,” ele resmungou, e virou-se para a porta. Ele olhou para trás e sorriu. “Meu trabalho está chamando do jardim.”

	Fernando foi até a abertura da janela que dava para o jardim externo. Ele observou o irmão mais velho caminhando devagar, mas com passos largos que o levavam rapidamente pelo chão. Por que as pessoas fogem do pensamento de perfeição? Por que Ruggiero - e quem viveu uma vida mais perfeita do que o grande Ruggiero? - por que ele de repente decidiu que seu trabalho no jardim exigia atenção imediata?

	Os frades voltaram a Santa Cruz no final de agosto. Fernando esperava ver os dois, mas do jardim, ao se aproximar da guarita, pôde ver a entrada sombreada e cheia de mantos cinzas. Sete deles!

	Frei Zachary apareceu entre eles. “Cônego Fernando!” O tom de sua voz fez Fernando sorrir. Era como se Frei Zachary o recebesse em sua festa — como se esses outros fossem convidados que haviam chegado antes dele. Suas vozes e risadas sumiram quando ele se aproximou. Eles ficaram quietos e sorridentes quando ele entrou na sombra da guarita.

	Frei Zachary os trouxe e recitou seus nomes. “Berardo.” (Um homem bonito e feliz, concluiu Fernando.) “Peter. Pedro é diácono, Cônego Fernando. Irmão Otho... Irmão Otho é o primeiro padre que tivemos conosco.

	Fernando olhou o homem com interesse. “Frei Zachary não me disse que havia padres entre os frades.”

	“Não são muitos, Cônego Fernando”, disse o Irmão Otho, sorrindo.

	Frei Zachary continuou suas apresentações. “Adjutus,” ele disse. “Então, Acúrsio. Adjutus e Accursius são irmãos leigos. E, por último, Michael.

	Fernando apertou a mão dos dois irmãos leigos e de Michael. “Esta é toda a sua comunidade, Frei Miguel?”

	Miguel sorriu. “Temporariamente, Cônego. Mas Frei Zachary é o guardião. O grupo ao redor deles riu prontamente.

	Fernando sorriu com eles e olhou para Zachary. “Através de você, então, Frei Zachary, Santa Cruz estende o convite ao refeitório.”

	Zachary balançou a cabeça em dúvida. “Somos demais. Viemos apenas visitá-lo, Cônego Fernando. Esses outros são nossos missionários. Eles vão para o Marrocos. Eu os trouxe para sua bênção.

	“Missionários para Marrocos?” Fernando olhou para o grupo. “Você vai precisar de mais do que minha bênção,” ele sorriu. “Você precisa da bênção do irmão Cook.” Ele agarrou o braço de Otho. “Vamos liderar o caminho, Frei Otho, como bons padres que conduzem os fiéis.” Era estranho, pensou ele, a alegria com que respondia à alegria daqueles frades. Eles o encheram de alegria.

	Com Frei Otho a seu lado, conduziu o grupo para dentro e sentou-os na ponta de uma das mesas compridas. Ele ocupou para si o banco da ponta para poder enfrentar todos eles. Frei Otho ele colocou à sua direita. Ele gesticulou para que os outros ocupassem os bancos que desejassem. Eles baixaram a voz, mas sua alegria não diminuiu. Eles riram e conversaram como faziam quando ele os viu pela primeira vez na entrada da guarita.

	“Você mencionou que não havia muitos padres em seu grupo, frade. Por que mais frades não se tornam padres?”

	“Haverá mais com o tempo, Cônego Fernando.” Frei Otho falou com calma segurança. “Há muitos que vivem esta vida que não estão qualificados para serem sacerdotes. Por seu exemplo, eles levarão os outros a viver uma vida boa. Então, dessas pessoas e dessas famílias sairão sacerdotes”.

	“Mas Frei Zachary poderia ser padre”, disse Fernando. “Ou Frei Miguel. E aquele Berard...” ele acenou com a cabeça para o homem no final do grupo. Berard sentou-se ereto e digno, rindo e conversando com os outros.

	Otho sorriu. "Nenhum deles leu ou escreveu - eles não podiam ler a missa."

	“Eles poderiam aprender.”

	Frei Otho concordou. “Mas isso é importante, Cônego Fernando? Há muitos padres, muitos para administrar os sacramentos e celebrar a missa. Não é mais importante que haja muitos que serão um exemplo para as pessoas? Você e eu podemos pregar para as pessoas; Pedro e todos os diáconos podem pregar. Esses homens vivem seus sermões. O exemplo é mais poderoso do que um conselho.”

	“Você espera que o exemplo influencie os sarracenos, Frei Otho?”

	O padre ergueu a cabeça expressivamente. “Deus decidirá isso.”

	“Certamente você tem algum plano, no entanto. Você não está levando esses homens para o Marrocos sem um plano definido para eles.

	Frei Otho se divertiu. Ele sorriu e se inclinou para frente, apontando um dedo para si mesmo. “Eu não os estou conduzindo, Cônego Fernando. Berard é nosso líder.

	“Berardo? Mas você é um padre e ele não é.

	Otho assentiu. “Ele é um líder. Eu sou um padre, mas ele é um líder”.

	Fernando pensou ter adquirido alguma compreensão dos frades e de seu propósito. Agora Otho havia introduzido outro quebra-cabeça. Os sacerdotes estavam em um grupo, mas não eram líderes. Um leigo era o líder.

	“Berard era um grande nobre, Cônego Fernando. Durante toda a sua vida, ele dirigiu homens. Eu nunca dirigi homens. Eu sou filho de homens livres. Esses outros também. Não é melhor que Berard nos oriente em nossa missão?”

	Eles se juntaram à conversa dos outros. Fernando estava consciente de que seu interesse havia se concentrado em Berard; ele notou a cortesia do nobre para com os outros de seu grupo. Teria gostado de falar com ele, de perguntar o que o havia conduzido a esta vida de Frades Menores, se outros foram influenciados a segui-lo, se outros foram influenciados a melhorar de vida.

	Mesmo enquanto estudava o outro, uma nova visão surgiu diante dele. Um novo plano para levar a Deus os lisboetas e todos os portugueses. Ele pensou nos nobres que vinham para Santa Cruz com seus criados e cavalos e outras evidências de riqueza e poder. Foram os grandes de Portugal, os líderes, os exemplos. O que eles fizeram foi imitado por todos os outros em todas as camadas da sociedade, até mesmo para os servos! Traga os nobres a Deus, e Portugal inteiro os seguirá! E quem conhecia esses homens melhor do que Fernando de Bulhom?

	Nos dias que se seguiram à visita dos frades missionários - a visita de Berardo -, Fernando esqueceu-se de que não gostara da sua nomeação como mestre-convidado. Cuidadosamente, ele começou a preparar os sermões que pregaria durante os meses de inverno; estes, ele determinou, seriam sermões que levariam grandes nobres a Deus.
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	Em qualquer igreja que o cônego Fernando pregasse nos últimos quatro meses de 1219, o povo da capital se aglomerava para ouvi-lo. Eles vieram para ouvir “aquele que pregou tão bem quando era diácono”.

	Fernando não os decepcionou. As longas horas de verão proporcionaram tempo para preparação, para revisão, para praticar os sermões. Ele pensou nessas noites, preparou em sua própria mente o que deveria fazer, acrescentou propósito à confiança. No entanto, desde o início, ele ficou desapontado. Ele olhou do púlpito naquela primeira noite e agradeceu a Deus novamente pelo talento que trouxe essas pessoas até ele.

	Seus olhos procuraram a multidão abaixo dele. Muitas eram mulheres. A maioria parecia ser da classe dos comerciantes, dos arqueiros e homens de armas. No fundo da igreja estavam os servos. Abaixo dele, logo abaixo do púlpito onde os nobres ficariam, havia um pequeno grupo, tão pequeno que ele os contou no pequeno intervalo antes de começar a pregar. Seis! Apenas seis daqueles a quem ele deve se dirigir, seis daqueles que devem ouvi-lo e devem conduzir Portugal inteiro a Deus como eles os levaram para a guerra - ou para pior destruição. A primeira apreensão instalou-se nele. Ele não poderia inspirar os líderes se eles não viessem ouvi-lo. Ele decidiu que não ficaria desapontado nem desanimado. Os outros viriam. Aqueles que eram seus, aqueles que eram os líderes, aqueles mais difíceis de atrair, com a graça de Deus, eventualmente viriam.

	Nas semanas seguintes, a oração o sustentou; mas mesmo a oração não era prova contra a depressão acumulada. Todas as noites em que pregava, ele olhava esperançoso para o espaço logo abaixo do púlpito. Todas as noites ele via a mesma evidência de que aqueles que ele tentava influenciar se recusavam a se interessar por ele ou por sua causa. Ele permitiu que suas esperanças aumentassem quando pensou que a aproximação do Natal traria uma mudança, e ficou deprimido quando não viu nenhuma mudança.

	Em janeiro, ele apelou para o prior Vincent. “O que é preciso para atrair essas pessoas? Os comerciantes e servos vêm com todas as suas famílias. O que devo fazer para atrair os nobres?”

	O Prior Vincent abanou a cabeça numa rara admissão de que não tinha resposta. “Nobres e cavaleiros respondem devagar, Fernando – se é que respondem. É difícil para os homens desviar suas mentes de sua riqueza, poder ou conforto. Os ricos têm medo de pensar em se tornar pobres de espírito. Homens orgulhosos não querem ser mansos. Homens confortáveis não querem chorar.”

	Fernando recusou-se a render-se. “Deve haver algum meio. Deus quer que todos os homens se voltem para Ele e venham a Ele. Riquezas e posição não são barreiras.”

	O prior Vincent sorriu com ironia. “Eles são obstáculos.”

	Fernando tentou tirar da cabeça a decepção dos meses. A Quaresma logo começaria, e o cônego Fernando pregaria na Catedral. De todas as estações do ano, a Quaresma deve trazer à Catedral aqueles líderes que devem ouvi-lo. Ele se distraiu aplicando-se tenazmente ao assunto de seus sermões.

	O irmão Gatekeeper o interrompeu no início de fevereiro com o anúncio: “O frade mais velho está aqui”. Era uma mensagem peculiar, mas o Irmão Porteiro saiu antes que Fernando pudesse interrogá-lo.

	Zachary estava sozinho. “Mandei o Michael para Santarém”, explicou numa voz que era uma imitação cansada do seu tom habitual. “Mandei-o a Santarém para receber os corpos dos nossos missionários.”

	Fernando não estava preparado para o anúncio. A expressão incomum de Zachary e a ausência de Michael eram indicativos de problemas, mas não de tragédia. “Corpos?” ele repetiu.

	“Eu deveria ter dito mártires, Cônego Fernando. Nossos irmãos são santos mártires agora.”

	— Berard e Otho?

	“Todos os cinco.” Zachary respirou fundo. “Deus chamou todos eles de uma só vez para testemunhar Seu nome com seu sangue.”

	Fernando lembrou-se subitamente da visão de um prédio, escurecido pelo fogo nas aberturas das janelas, e um pilar de fumaça branca ondulando acima dele. Ele viu a terra marrom do pátio da aldeia de San Bruno e figuras deitadas, imóveis e indefesas. “Sarracenos?” ele sussurrou.

	“O próprio Emir. O príncipe Pedro tentou resgatá-los, mas o emir agiu muito rapidamente.” Zachary parou abruptamente. “Sabia que o infante D. Pedro foi marechal do emir, o cónego Fernando?”

	Fernando sentiu a repulsa dominá-lo. Teria o príncipe Pedro voltado até contra Deus? Ele se voltou contra seu irmão, contra seu amigo, contra seu país...

	Zachary interrompeu seus pensamentos. “Berard recuperou o príncipe Pedro. O príncipe Pedro tentou proteger todos os cinco porque Berard era um nobre. Quando o Emir os martirizou, o príncipe Pedro chorou e jurou que voltaria para Deus.” Um leve sorriso apareceu no rosto de Zachary. “Berard viveu seu exemplo, Cônego Fernando. Ele viveu tão bem que influenciou até um príncipe a mudar de vida.”

	Fernando estremeceu involuntariamente. Ele não podia compartilhar a alegria piedosa de Zachary. Berard pagou um preço terrível para resgatar um príncipe dissoluto. "Você deve vir comigo, Frei Zachary", disse ele, mudando de assunto. — Você mesmo deve dar esta notícia ao prior Vincent.

	A notícia dos cinco mártires se espalhou rapidamente. Os fidalgos que vinham a Santa Cruz teimavam em recontar a história a Fernando. Cada um relatou a versão particular que ouviu ou que sua fantasia inventou; sucessores contradiziam e relatavam algo diferente. Em apenas uma característica todos esses nobres estavam unidos: Berard era seu campeão. O nobre Berard levou seus homens até o martírio; Berard havia recuperado seu príncipe.

	A empolgação inicial se dissipou. O rei Afonso emitiu uma proclamação de que os corpos dos mártires seriam levados a Coimbra para descansar para sempre em Santa Cruz. Os nobres do reino receberam ordem de comparecer na capital para que os mártires recebessem a homenagem de toda a nação.

	Fernando despertou de repente para a oportunidade que se lhe apresentava. Não ligara de imediato a morte de Bérard, a presença em Coimbra da classe nobre e os sermões que pregaria durante a Quaresma. Quando finalmente os três elementos se juntaram em sua mente, ele submergiu em preparação para a tarefa diante dele. Berard havia começado esse trabalho com sua vida; Fernando de Bulhom a concluiria com sua pregação. Desde o início da manhã até tarde, todos os dias, ele labutava em seus sermões.

	Quando ele subiu ao púlpito na Catedral na noite de Quarta-feira de Cinzas, a visão o surpreendeu e depois o inspirou. Seu primeiro vislumbre foi de uma enorme multidão, tão grande que nem mesmo as grandes portas estavam fechadas. As pessoas transbordaram a igreja! Ele olhou para a área sob o púlpito. Esta noite eles tinham vindo! Esta noite ele não seria capaz de contá-los. Os nobres de Portugal responderam.

	Sua voz chamou o desafio de Deus. “Se alguém quiser seguir-me, negue-se a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me.” Fernando fez uma pausa para que ouvissem e saboreassem o desafio. Deixe-os entender que essas não eram palavras de convite suave! Tampouco eram um desafio para o combate cavalheiresco a ser perseguido por um tempo, depois abandonado por outros interesses. Que eles entendam a plenitude dessas palavras - o desafio para a vida eterna!

	“Porque quem quiser salvar a sua vida, perdê-la-á; e quem perder a sua vida por minha causa e do evangelho, salvá-la-á.” Ele olhou para aqueles imediatamente abaixo do púlpito - os privilegiados, os líderes, os abençoados com os bens da terra. “Pois que aproveita ao homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma?” Ele ergueu os olhos para aqueles além dos nobres, para os menos privilegiados, menos abençoados com os bens da terra. “Ou que dará o homem em troca da sua alma?”

	Ele sabia que nunca havia pregado como pregou esta noite. Nunca antes ele havia gritado os pensamentos planejados e ordenados de sua mente, unidos ao poder de seu coração. Ao descer do púlpito, abriu caminho por entre a multidão e tomou seu lugar no confessionário.

	“Quero confessar toda a minha vida, se me permite,” uma voz falou da escuridão.

	Fernando reconheceu autoridade e comando nos tons profundos e suaves — a voz de um nobre.

	“Há quanto tempo você confessou?”

	“Dez anos, Cônego. Eu tenho vinte e nove agora. Eu quero começar uma nova vida. Eu quero acabar completamente com o velho.”

	A confissão do homem foi exatamente como ele esperava: a história do filho pródigo com poucos detalhes individualizantes, a história do jovem cuja liberdade no mundo se tornou escravidão ao pecado. Mas essa confissão foi diferente na explicação que ele deu - "Quero começar uma nova vida". Uma graça extraordinária foi concedida a ele; ele deve ser levado a conhecer e apreciar esta marca da bondade de Deus.

	“Você entende o que o levou ao arrependimento?” Ele esperou. Não se podia esperar que o homem oferecesse uma resposta até que tivesse considerado a questão. Forçados a pensar e a dar uma resposta inadequada, esses penitentes estavam mais atentos ao significado da explicação que ele lhes daria sobre a graça de Deus.

	"Berard, o mártir", respondeu a voz.

	Fernanda hesitou. Ele quase disse as primeiras palavras de sua explicação habitual, mas esta resposta foi uma oportunidade de apresentar algo melhor. O homem não atribuiu seu arrependimento à graça de Deus em geral; ele havia especificado uma graça particular de Deus na pessoa do martirizado Berard.

	“Berard foi uma graça especial de Deus Todo-Poderoso”, explicou ele lentamente. “Ele foi colocado aqui por Deus para ser um exemplo para todos os nobres e cavaleiros. Se ele foi um exemplo para você em sua morte, ele deve ser um exemplo para você seguir em sua vida”.

	"Ele será", a voz prometeu sinceramente.

	“Você recebeu uma graça extraordinária de Deus”, continuou Fernando. “Você atribui isso a Berard e tudo bem. Mas Deus moveu seu coração para responder a Berard. O exemplo e o sacrifício de Berard não seriam suficientes por si mesmos. Deus também o moveu a responder a esse exemplo e a esse sacrifício e a cooperar com Sua graça.

	“Você deve ter em mente - bem no primeiro plano de sua mente - que Deus lhe concedeu um sinal de favor. Berard foi um exemplo para todos os nobres e todos os cavaleiros, mas nem todos responderam como você. Deus ainda não tocou o coração dos outros como mexeu com o seu”.

	A voz o interrompeu suavemente em protesto. “Os outros também estão agitados, Canon. Eles precisam apenas de um pouco de encorajamento.”

	Os que seguiram repetiram e confirmaram o que a voz do filho pródigo lhe dissera. Aqui no confessionário, como na portaria de Santa Cruz, Berard era o nome em seus lábios. Berard era o modelo, o campeão dos nobres. Mesmo ouvindo, absolvendo e aconselhando, Fernando sabia que aquela não fora sua vitória. Ele havia preparado seus sermões com o objetivo de que suas palavras terminassem o trabalho iniciado por Berard. Mas ele não podia reivindicar uma parte do fruto. Esta não foi sua obra nem sua vitória. Este era de Berard. A pregação do nobre Fernando de Bulhom não fora necessária. O exemplo do nobre Berard foi suficiente.

	Fernando ficou acordado por longas horas naquela noite no dormitório escuro. Sua mente desviou-se do presente, das vozes que ouvira no confessionário, para correr para o futuro. Um sonho impossível se apoderou dele.

	Na sexta-feira dessa semana, os corpos dos mártires chegaram a Coimbra para serem escoltados desde as portas da cidade até Santa Cruz por todos os fidalgos do reino e pelo povo da capital . A igreja, destinada apenas ao mosteiro, não aguentou a multidão.

	Fernando ajoelhou-se no santuário onde a comunidade cercou os corpos dos cinco. Ele se perguntou qual das mortalhas escondia Berard, qual Otho. Talvez não fosse importante. Todos buscaram a perfeição na vida para serem exemplos na morte. Ele pensava em si mesmo e nos púlpitos de onde pregava - púlpitos dos quais os homens se voltavam sem interesse. Ele pensou no púlpito do martírio do qual esses cinco pregaram - púlpitos dos quais os homens nunca poderiam se virar e nunca esquecer.

	A missa e o sepultamento terminaram. As pedras do chão foram recolocadas sobre as cinco formas. Fernando olhou em volta e encontrou Zachary. “Venha comigo,” ele sussurrou. “Tragam Frei Miguel.”

	Ele pensou rapidamente onde eles poderiam ir. A sala dos visitantes se encheria de visitantes neste dia. O refeitório também seria um lugar de gente e confusão. Ele não tinha muito a dizer a eles; ele poderia dizer isso enquanto caminhavam juntos pelo jardim externo até a portaria. Se isso não bastasse, eles poderiam voltar juntos para o prédio.

	Ele conduziu os frades até a porta externa antes que outros pudessem chamá-lo. Ninguém suspeitaria; eles o veriam caminhando para a guarita com esses dois, como antes.

	“Você acredita no sacrifício deles, Frei Miguel?” Ele evitou Zachary deliberadamente. Ele sabia qual seria a resposta do superior.

	Miguel não hesitou. Ele não precisou preparar sua resposta. “Eles são dignos de Cristo”, disse ele.

	Fernando esperava alguma resposta diferente disso. “E o efeito de seu sacrifício sobre os outros?”

	Zachary respondeu. “O povo já está seguindo, Cônego Fernando. Em Coimbra e no interior ao sul, sempre que os homens ficam sabendo desses cinco santos, eles lotam as igrejas e mudam suas vidas. O príncipe Pedro foi o primeiro. Desde então, muitos mais vieram.”

	Fernando não pensara em outros além do infante D. Pedro e dos fidalgos reunidos em Coimbra. O sonho que o reivindicou obscureceu tudo o mais. — Havia outros, então, Frei Zachary?

	Zachary quase gritou sua resposta. "Centenas! Centenas, Cônego Fernando! Logo essas centenas serão milhares. Deus é generoso com seus mártires”.

	“Ele seria tão generoso comigo?”

	Eles estavam se aproximando da guarita. Zachary estendeu a mão e pousou-a no braço de Fernando. Eles pararam juntos. A pergunta surpreendeu os dois frades.

	“Você, Cônego Fernando?” Zachary sussurrou. “Você quer ser um mártir?”

	“Quero almas, Frei Zachary, centenas, milhares de almas.” Ele havia evitado a pergunta do frade, mas não havia necessidade de responder. “Se Deus me der isso, que preço Ele poderia pedir que seria muito alto?”

	Os lábios de Zachary formaram palavras que ele não conseguia pronunciar.

	Fernando sorriu. “Você se perguntou, Frei Zachary, por que pedi que viesse comigo e trouxesse Frei Miguel? Fiz isso porque quero negociar com você.

	“Seu grupo... Frei Otho me disse que vocês têm poucos padres. Pela sua maneira, sei que os Frades Menores precisam de sacerdotes. Há um padre que você pode ter, Frei Zachary, se entrar em uma barganha.

	A promessa implícita de suas palavras e tom restaurou o frade. Zachary recuperou novamente sua forma de paz e serenidade. “Você concorda em se tornar um Frade menor?” Prazer tingiu suas palavras.

	“Com prazer, meu irmão, eu me tornaria um frade se você concordasse com minha barganha. Assegure-me de que, assim que eu me tornar membro de sua ordem, você me enviará para pregar aos sarracenos.

	Frei Zachary voltou-se de Fernando para Miguel. Por momentos, o jovem devolveu-lhe o olhar com seriedade e sem expressão.

	“O cônego Fernando é obrigado a pregar durante toda a Quaresma na Catedral.”

	Zachary concordou com a cabeça. “Sua barganha é extrema, Cônego Fernando. Somente se seu desejo permanecer constante, eu poderia concordar.

	Fernando sorriu ainda mais enquanto pensava na resposta. “Você deseja testar o espírito; é isso, Frei Zacarias, prova o espírito para ver se é de Deus?
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	Passaram-se várias semanas e Fernando percebeu que seu desejo havia diminuído. Por um tempo, ele atribuiu o declínio à relutância inesperada de Zachary e Michael em aceitá-lo; mas à medida que a Quaresma avançava, a memória da aldeia incendiada de San Bruno voltou com mais frequência, e a verdade de seu desejo enfraquecido recusou-se a ser negada: ele não desejava mais o martírio; ele estava com medo.

	Uma vez reconhecido, o medo insinuou-se mais rapidamente para reclamá-lo. Ele recuou prontamente antes do renascimento deliberado de sua coragem apenas para reaparecer imediatamente quando ele relaxou seus esforços para repeli-lo. O pânico seguiu-se ao medo à medida que seus esforços para reavivar a coragem se tornavam mais fracos. Ele deve agir, deve anunciar sua intenção, deve estabelecer seu curso pela finalidade da ação, ou admitir sua covardia e renunciar a seu propósito. Cada dia, cada semana, cada mês o afastava mais do sonho. Ele começou a sentir que a vida é uma teia complexa que os homens tecem sobre si mesmos até não conseguirem mais escapar do padrão de sua tecelagem. Os que tecem bem descansam seguros e tranqüilos na fortaleza de seus hábitos; aqueles que tecem mal se debatem em vão, apenas para se enredar com mais segurança em seu mal.

	Ele encontrou Ruggiero no jardim externo. O grande escudeiro endireitou-se de seu trabalho com expectativa. “Quero te contar uma coisa confidencialmente”, disse Fernando.

	Caminharam até a guarita e sentaram-se em um banco. “Vou passar para os Frades Menores, Ruggiero.” Fernando observou o rosto de Ruggiero para ver a reação.

	Ruggiero se inclinou para frente, apoiando os braços nos joelhos. Ele olhou diretamente deles para os campos abertos que margeavam o jardim e desapareciam além de uma colina. Seu rosto estava sério e havia um traço de tristeza. “Já esperava algo assim, Fernando. Você está infeliz há semanas.

	Fernando sentiu como se algo pesado tivesse saído dele. Houve alívio na simples declaração de suas intenções após as semanas de indecisão. Também houve alívio por Ruggiero ter aceitado sua declaração como aceitou. Ruggiero não buscou explicações, não julgou e condenou. A lealdade ofuscou a curiosidade; Ruggiero podia ser leal mesmo quando não entendia.

	“As pessoas me escutam, Ruggiero, mas podem encontrar muitas desculpas para escapar de mim. Se eu viver meu sermão, se eu pregar pelo exemplo, eles não poderão se desculpar ou escapar. Um Frade menor prega de uma maneira que todos possam entender”.

	“É uma vida muito diferente dessa que você vive aqui, Fernando.”

	Fernando pensou em sua barganha com Zachary. Ele não contaria isso. Seria uma vida diferente; Ruggiero não sabia toda a verdade de suas palavras. “Esta é uma vida muito diferente da que eu vivia antes.” Ele sorriu. Isso Ruggiero entenderia.

	Ruggiero sorriu com ele. “Houve um pouco do passado que foi igual, Fernando. Eu estive com você. Essa parte vai continuar. Se você se transferir para os frades, irei com você.

	O sorriso de Fernando desapareceu. Ruggiero iria com ele? Isso não poderia ser; isso não deve ser. Ruggiero não sabia o sermão que estava preparado para viver nem o destino que planejava. Ele balançou sua cabeça. "Você deve ficar aqui", disse ele com firmeza.

	Ruggiero torceu seu grande corpo no banco. “Você iria sem mim, Fernando?”

	Fernando estava desconfortável. “Isso requer um tipo diferente de vocação, Ruggiero. Tornar-se frade não é como tornar-se cônego ou irmão da Ordem de Santo Agostinho. Deus oferece vocações diferentes para pessoas diferentes. Você tem vocação para ser irmão aqui em Santa Cruz”.

	O sorriso de Ruggiero voltou. “Vou te contar um segredo, Fernando. A única vocação que tive foi ser cavaleiro; por isso fui escudeiro de seu pai.

	“Você tinha vocação para ser irmão. Você deve ter tido isso, Ruggiero, ou não estaria aqui.

	Ruggiero balançou a cabeça pacientemente. “Você sabe mais do que eu sobre a maioria das coisas, Fernando, mas não sobre isso. Você se lembra quando me viu pela primeira vez em San Vicente? Eu lhe disse então que seu pai disse que eu seria um escudeiro melhor para você do que para ele. Não entrei lá porque queria ser irmão. Eu fui lá porque seu pai disse que eu deveria. Ele sabia que eu não estava feliz no Castelo de Bulhom depois que você partiu. Então aprendi que a vida de irmão era uma vida boa — melhor do que a vida no mundo. Talvez Deus tenha me dado uma vocação para ficar, não sei. Quando você se mudou para Holy Cross, eu disse ao Prior Gonzalez que ele deveria me enviar também. Se você se mudar de novo, eu me mudarei com você.”

	Fernando estava desamparado. A história de Ruggiero estava incrivelmente errada, mas ninguém conseguiu convencê-lo de que estava errada. A atitude de Ruggiero complicou seu próprio problema, mas seria inútil contestá-la agora. Ele deve procurar tempo mais tarde para uma solução.

	O anúncio a Ruggiero cumpriu seu propósito. Fernando sabia que seu medo não diminuía, mas não podia mais afastá-lo de seu sonho. Tendo admitido a Zachary e Michael seu propósito de martírio e anunciado a Ruggiero sua intenção de deixar Holy Cross, a vergonha o obrigaria a seguir em frente.

	O interesse por seu trabalho diminuiu. À medida que a Quaresma se aproximava do fim, ele sabia que o fogo havia morrido com as palavras que pregou. Ele escondeu a frieza, nascida do medo, por trás do brilho da perfeição técnica. Isso foi suficiente. Suas palavras não precisavam de calor; eles precisavam apenas refletir a intensidade ardente de Berard. O fogo daquele coração superou a frieza das palavras do pregador e incendiou o coração dos outros.

	A necessidade de atraso terminou com a Quaresma. Ele havia cumprido a obrigação que Frei Miguel havia usado contra ele; esperara sete semanas para convencer Frei Zachary. Logo após o café da manhã na segunda-feira de Páscoa, Fernando foi até o prior Vicente.

	O prior Vincent havia puxado um banco para a luz do sol no centro da sala. “Você parece estar se recuperando de seus trabalhos, Fernando”, disse ele enquanto se levantava para cumprimentá-lo.

	Fernando aproveitou a oportunidade oferecida pelas palavras do prior. “Meus trabalhos não foram tão extenuantes que qualquer recuperação seja necessária, Reverendo Prior.” Ele sorriu. “Uma luta dentro de mim era mais cansativa.”

	Os olhos penetrantes do Prior Vincent examinaram-no brevemente. “A guerra do espírito,” ele murmurou. “Pode ser exaustivo; e seus trabalhos o intensificariam. Ele apontou para o lado da sala. “Traga um desses bancos. Podemos aproveitar este sol quente enquanto conversamos.

	Enquanto arrumava um banco, Fernando tateava em busca de palavras que pudessem redirecionar a conversa para o seu propósito.

	“O Bispo não esperava tamanha multidão”, continuou o Prior. “Ele esperava que eles diminuíssem. Então, no final da quarta semana, ele pensou em pedir a alguém para substituí-lo, mas as pessoas estavam reagindo tão bem que ele teve medo de interferir.” O prior Vincent riu. “Durante as últimas duas semanas, o bispo Terello não ouviu uma palavra que você pregou.”

	Fernando olhou interrogativamente para o prior.

	“Enquanto você pregava, o bispo rezava. Ele podia ver que você estava ficando mais magro e se perguntou onde você encontrou o poder de sua voz.

	“Minha voz e o esforço físico não me incomodaram, Reverendo Prior. Eram problemas menores. Algo mais sério ocupou minha atenção. Eu tenho isso em mente há meses. Começou a se formar no verão passado, mas foi durante a Quaresma passada que cresceu o suficiente para se tornar importante”.

	O prior Vincent observava cada movimento dos lábios de Fernando e cada mudança de expressão. “Essa foi a luta interna que você mencionou?”

	Fernando viu em sua mente o esboço do que deveria dizer. “Mestre Mateus uma vez me perguntou o que eu pretendia fazer da minha vida. É a resposta à sua pergunta que se tornou clara para mim. Não que eu mesmo tenha inventado toda a resposta. Outros homens foram um exemplo para mim. Agora sei o que quero fazer.”

	Fez uma pausa, mas o prior Vincent não comentou nem questionou.

	“Você pode não gostar do que eu decidi, Reverendo Prior,” ele advertiu.

	“Sei disso, Fernando, quando souber o que você tem em mente.”

	Fernando hesitou em organizar seus pensamentos. “O trabalho que farei como cônego ficou bastante claro. Eu serei um pregador porque Deus me deu um talento para ser um pregador. Mas descobri que palavras sozinhas não são suficientes para levar as pessoas a Deus. Se eu passar toda a minha vida pregando brilhantemente, realizarei menos do que um homem no mundo que nunca pregou, mas que vive sua vida de modo a ser um exemplo para os outros”.

	O prior Vincent penetrou além das palavras. Sua descoberta foi aparente na surpresa de voz e expressão. “Fernando, você está delineando um modo de vida um tanto parecido com o dos frades.” Havia na sua voz um traço de súplica estranho ao Prior, uma insinuação de que Fernando negasse a sua declaração.

	Fernando precipitou-se para completar o que se tornava repugnante ao Prior. — Estou falando inteiramente do modo de vida do frade, reverendo prior. Eu disse que agora sei o que quero fazer da minha vida; é viver um exemplo maior do que tenho e do que posso como cônego de Santa Cruz. Só os frades vivem o exemplo que eu quero viver”.

	O prior Vincent recuperou-se da surpresa inicial. Sentou-se em silêncio, olhando além de Fernando para a janela e o céu além dela. “Você discutiu seus pensamentos com mais alguém, Fernando, antes de chegar a esta decisão?”

	Fernando vacilou. “Eu não discuti isso com ninguém,” ele admitiu. “Eu disse a Frei Zachary e Michael minhas intenções para obter seu acordo. Também contei a Ruggiero, reverendo prior. A lembrança da reação de Ruggiero o fortaleceu. “Ruggiero quer ir comigo”, acrescentou.

	“Irmão Ruggiero também!” disse o prior Vincent.

	Fernando sentiu a acusação implícita de que ele não estava apenas se envolvendo em uma aventura imprudente, mas também levando outra pessoa ao perigo com ele. "Eu disse a ele que não deveria, reverendo prior", ele admitiu fracamente.

	O prior Vincent ignorou sua admissão. “Você deu um esboço completo de seus pensamentos, Fernando. Eu não vou questioná-los. Talvez você acredite neles tanto quanto indica. Você está satisfeito por ter expressado toda a sua razão? Existe a possibilidade de você querer mudar para os frades, não inteiramente pelo motivo que você expressou, mas porque você não gosta dos deveres que lhe são confiados em Santa Cruz?”

	Fernando balançou a cabeça rapidamente. — Já me fiz essa pergunta, reverendo prior. Eu não me importava em me tornar convidado - você sabe disso. Mas não vou embora porque não gosto desse dever. Estou deixando a Santa Cruz apenas por causa das razões que expliquei a você.

	O prior Vincent assentiu como se estivesse satisfeito. Ele se sentou em silêncio, considerando. “Você não vai sair hoje nem amanhã, Fernando.”

	Fernando olhou curioso para o Prior. O prior não fizera nenhuma pergunta. Ele havia declarado definitivamente que não iria embora.

	“Você está ciente, Fernando, que não pode deixar Holy Cross a menos e até que todos os membros da comunidade concordem com sua libertação?”

	Fernando refletiu sobre a pergunta do Prior. As palavras mexeram com algo em sua memória. Fazia muito tempo que ele tinha ouvido isso. Deve ter sido na época em que ele veio de San Vicente para Santa Cruz e não tinha motivos para se lembrar disso naquela época. "Eu esqueci."

	“Agora que você se lembra, você acha que eles vão concordar?”

	Fernando não tentou responder. Sentou-se desconsolado esperando que o Prior falasse. Ele não tinha mais a iniciativa. O prior Vincent o havia apreendido.

	“Sei que não, Fernando. Eu poderia lhe dar muitas razões pelas quais tenho certeza de que não, mas não mencionarei mais de uma. Eles amam você, Fernando. Você é um homem em Santa Cruz que todos amam. Você tem sido um exemplo para nós pela vida que deixou. Você parece considerar isso de menor importância agora. Não é para nós. Nenhum de nós abriu mão de tanta riqueza, conforto, posição ou futuro quanto você, e quando estamos inclinados a lamentar nossos sacrifícios, você é uma inspiração viva para nós.

	“Esse é um item, Fernando. Há outros. Você já está avançado em devoção - quase posso dizer santidade. A comunidade tem consciência disso. Eles olham para você como um exemplo nisso também. Os homens ficam desanimados na vida espiritual. Aqui na Santa Cruz, você é uma inspiração. A única maneira de expressar a atitude deles nessas coisas é dizendo que a comunidade ama você, Fernando. Porque eles amam você, eles não estarão dispostos a libertá-lo.”

	Fernanda ficou em silêncio. Ele não podia dizer nada que contradissesse o Prior - embora fosse impróprio que a comunidade se apegasse tanto a ele. Ele não podia dizer isso.

	“Vou anunciar isso no capítulo, Fernando, se você estiver determinado em seu curso. Primeiro, porém, direi que não o libertarei por pelo menos três meses. Quero ter certeza de que você não está agindo impulsivamente ou precipitadamente. E não vou anunciar isso no capítulo até que você discuta com o Mestre Matthew.

	“Ele se oporá, Reverendo Prior.”

	O prior Vincent não lhe respondeu. “Acho, Fernando, que você também deveria contar a Stephen antes de eu convocar o capítulo.”

	Fernando considerou que seu anúncio havia se tornado um começo e não o fim do problema. Ele esperava que ficaria alegre e alegre quando deixasse o Prior, que agora estaria finalmente livre para perseguir seu próprio desejo. Em vez disso, ele estava abatido - era quase um desânimo, ele reconheceu. Meses de conflito interno terminaram apenas em um novo conflito.

	Depois do jantar, segurou o braço de Matthew ao saírem do refeitório. "Você está livre por um tempo?"

	Mateus sorriu. “Até a aula, Fernando.” Ele apontou para a porta que dava para o jardim externo. “Vamos andar como falamos?”

	O jardim seria o melhor lugar. Eles não se enfrentariam. Seria mais fácil falar onde ele não veria a reação de Matthew às suas palavras e poderia esconder sua própria expressão. Fernando ficou em silêncio enquanto eles se afastavam do prédio. Ele poderia dispensar uma longa introdução, ele decidiu; mas ele não queria que outros ouvissem o anúncio. Ele olhou em volta para ter certeza de que outros não estavam por perto. “Vou passar para os Frades Menores, Mateus.” Ele manteve o rosto para a frente. Ele sabia que Matthew olharia para ele tão rapidamente quanto as palavras fossem ditas.

	“Isso seria um erro grave, Fernando.”

	Ele esperava que Matthew se opusesse a ele. Fernando se perguntou se deveria tentar justificar sua intenção ou se a tentativa intensificaria a oposição.

	“Você tem excelentes motivos, não tenho dúvidas, Fernando. Não vou perguntar quais são. Eles não são importantes. Eles nada mais são do que desculpas para justificar o que você quer fazer. Há quanto tempo você deseja isso?”

	“Desde o verão passado.”

	“Você discutiu isso com alguém?”

	Fernando balançou a cabeça pacientemente. Era a mesma pergunta que o prior Vincent fizera. “Eu sabia o que os outros diriam.”

	“Esse é o primeiro e maior motivo contra, Fernando.” A voz de Matthew mudou de uma observação aguda para uma persuasão intensa. “Certamente você valoriza conselhos. Podemos cometer erros terríveis, erros terríveis”, enfatizou Matthew, “quando dependemos inteiramente de nosso próprio julgamento. E o primeiro sinal de fraqueza em qualquer decisão espiritual é a recusa em pedir o conselho de outra pessoa porque sabemos, ou pensamos saber, que ela discordará”.

	“Não podemos deixar que outros decidam por nós, Matthew.”

	“Não há diferença, Fernando, entre conselho e decisão? Ninguém pode tomar uma decisão por você, mas você pode tomar uma decisão melhor quando tiver o conselho ou os comentários e reações de outras pessoas.”

	Eles haviam caminhado em direção à guarita. Eles viraram em um caminho que circundava o jardim e voltaram suavemente para o prédio.

	Fernando balançou a cabeça com firmeza. “Eu sabia que ninguém concordaria. Eu só me envolveria em discussões. Suponha que eu tivesse pedido conselhos a pessoas do mundo antes de entrar para o serviço na Igreja. Qual teria sido o conselho deles? Ele esperou, mas o silêncio de Matthew foi prova suficiente de que ele havia apresentado uma refutação conclusiva. Que Mateus reflita se algum dia teria havido um Cônego Fernando se o filho de D. Martinho tivesse procurado o conselho de outros! Eles caminharam uma distância considerável e Matthew não falou; com determinação, Fernando persistiu também em silêncio.

	Quando Mateus voltou a falar, ignorou o argumento de Fernando. “A segunda razão contra o que você propõe, Fernando, é que você não tem vocação para essa vida; você não tem a preparação que torna um homem adequado para essa vida.

	“Que preparação é essa?”

	"Preparo fisico. Essa é uma vida dura, Fernando. Admiro esses dois frades que conseguem vivê-lo, mas isso não é razão suficiente para acreditar que eu possa viver como eles. Eu não podia fazer trabalho físico como eles fazem para comer. Eu não conseguia dormir e viver no estabelecimento pobre que eles têm. Eu não posso fazer essas coisas, Fernando, e você não é mais forte do que eu.”

	Fernando ficou perplexo. Ele não poderia responder a Mateus a menos que estivesse preparado para falar todo o segredo de seu coração. Viver a vida de frade não lhe seria difícil; ele teria pouco tempo para vivê-la. Era melhor, ele decidiu, deixar Matthew falar sem se opor a ele.

	Matthew conversou até se aproximarem do prédio. Seja pelo silêncio de Fernando ou pela presença de outros, ele também se calou. Entraram juntos no prédio até a sala de visitas. Mateus parou como se fosse dizer mais alguma coisa, mas o Irmão Porteiro se adiantou para chamar Fernando à guarita. Mateus foi embora.

	Stephen foi o próximo obstáculo. Fernando antecipou a reação de Stephen e sua oposição. Estêvão consideraria seu propósito uma traição à Santa Cruz e a toda a Ordem dos Cônegos Regulares. Stephen objetava vigorosa e violentamente. Pela reação que esperava, Fernando esperou até o meio da tarde, quando outras pessoas da comunidade estavam nas salas de aula ou trabalhando em suas atribuições. Ele conduziu Stephen até a sala de visitas.

	Stephen ouviu a explicação apenas o tempo necessário para entender a intenção de Fernando. Seu rosto redondo perdia qualquer indício de bom humor enquanto Fernando falava. "Eu não vou ouvir mais nada", ele interrompeu bruscamente. “Fernando, você é um padre e um grande pregador. Você não pode viver a vida irregular desses frades”.

	“Você deve ouvir minhas razões para esta mudança, Stephen.”

	"Eu não vou! Você quer desperdiçar a si mesmo e seus talentos, e não vou ouvir nenhuma razão para isso. Você não foi feito para viver em uma cabana miserável ou para mendigar sua comida. Já pensou como vai se sentir, Fernando de Bulhom, quando bater na porta de alguém e pedir a comida que não pode comer? Ou você acha que isso fará de você um santo?

	Fernando não respondeu. Se Stephen não quisesse ouvir mais, ele não poderia forçá-lo a ouvir. Ele havia acatado a sugestão do prior de contar a Stephen; ele poderia voltar para ele agora.

	O Prior Vicente não se refugiou na demora. Ele convocou a comunidade para a sala capitular antes do jantar. “Convoquei a comunidade”, explicou, “porque dois de nossos membros, o cônego Fernando e o irmão Ruggiero, pedem que a comunidade os liberte”.

	O prior Vincent havia formulado seu anúncio de forma direta e dramática. Um silêncio atordoado seguiu as palavras. Então o som se espalhou pela sala, um som que era ao mesmo tempo um grito e uma expressão de descrença. Fernando voltou os olhos para o chão. Ele sentiu a comunidade olhando para ele.

	“O cônego Fernando” — a voz do Prior acalmou os demais — “decidiu que deseja ser membro dos Frades Menores. O irmão Ruggiero deseja acompanhá-lo”.

	Um grito indignado irrompeu da comunidade. A primeira decepção transformou-se em raiva contra os religiosos mendigos que primeiro se insinuaram nas afeições da rainha Urraca e agora invadiram Santa Cruz. O prior Vincent não fez nenhum esforço para acalmá-los, nem os repreendeu pela violação da disciplina. Ele ficou no estrado, permitindo que eles reclamassem entre si até que a curiosidade voltou a atenção deles novamente para ele.

	“Informei os dois homens que, antes de deixarem Holy Cross, eles devem obter a libertação de cada membro individual da comunidade. Eu também disse a eles que não concordaria com nenhuma liberação para eles por pelo menos três meses”.

	* * * * *

	Uma estranha disputa ocupou Holy Cross durante aquele verão de 1220 e até algumas semanas do outono. Era uma disputa que um lado poderia vencer pela imobilidade - a Santa Cruz tinha apenas que se manter firme e recusar a permissão. Em Fernando recaiu a necessidade de uma ação que persuadisse a comunidade. Silêncio obstinado, evitação do assunto, uma atitude fixa de oposição era a arma da comunidade. Eles não atacaram; A reputação e as realizações de Fernando ganharam uma estima que não poderiam deixar de lado.

	Fernando sabia o que devia fazer. Ele não podia esperar vencer a oposição; ele não podia fazer mais do que rezar para que a teimosia deles diminuísse. No início evitou discussões; suas visitas à capela cresciam em número à medida que aumentavam em duração. Até que houvesse evidências de que a atitude deles era relaxante, ele tentou suplantar as ideias deles com as suas e obter o acordo deles para liberar.

	A máxima do prior Vicente, que no início parecera excessivamente severa, tornou-se uma ajuda inesperada à causa que Fernando defendia. “Se o Prior considerou três meses suficientes, certamente deveria ser suficiente para os outros da comunidade”, argumentou.

	A maioria veio lentamente para concordar com ele. Sua determinação o sustentou. Expiraram-se os três meses estipulados pelo Prior. A oposição diminuiu. Foi então que Fernando começou a pensar novamente em Ruggiero, e sua determinação diminuiu ao pensar nele. Ruggiero não deve ir. Ruggiero deve ficar no Holy Cross.

	Rapidamente ele fixou sua mente em seu objetivo. Ele não conseguia pensar em Ruggiero. Isso foi uma distração inspirada pelo medo. Ele não podia arriscar aquele perigo novamente. Então, Ruggiero também começou a se juntar a ele em vigília na capela. Fernando se perguntava se Ruggiero rezava porque ele mesmo havia encontrado o desejo de se juntar aos frades ou se rezava apenas por lealdade.

	Ele evitou mencionar o assunto novamente para Stephen, mas como o número de oponentes diminuiu, Stephen ganhou maior destaque. A oposição que restou agrupou-se em torno de Estêvão. Quando Stephen se rendesse, os outros se renderiam com ele.

	No início de setembro, Fernando fez a primeira tentativa de discutir sua partida novamente com Stephen. Stephen acenou com as mãos impacientemente. “Falarei com você de tudo, menos disso, Fernando.”

	“Stephen”, ele implorou, “você e alguns com você são os únicos membros da comunidade que se recusam a nos libertar. Certamente, eu deveria esperar que você fosse mais generoso do que os outros. Stephen balançou a cabeça lenta e firmemente.

	“Enquanto as condições permanecerem como estão, Stephen, o prior não pode me designar para pregar nem para qualquer outro trabalho. Você deve saber disso. De que valor posso ter se não posso trabalhar?”

	Stephen repetiu silenciosamente seu gesto de recusa.

	Nas semanas que se seguiram, nenhum deles mudaria. Fernando estava determinado; Stephen rebateu sua determinação com teimosia. “Você vai perceber a loucura disso, um dia, Fernando.”

	No final de outubro, seus papéis se inverteram. Fernando ajoelhou-se na capela; outra figura se aproximou e se ajoelhou ao lado dele como Ruggiero fazia tantas vezes. Fernando não se virou até que uma mão o tocou. O outro era Estevão. "Venha para fora", ele sussurrou. Fernando viu a euforia em seus olhos. Ele o seguiu desde a capela.

	“Há notícias verdadeiras, Fernando”, exclamou Stephen no corredor. “O prior Vincent acaba de me dizer que um dos homens está voltando de Paris. Isso significa que poderei ir para lá em breve.

	Fernando sorriu com ele. Parecia impossível que alguém pudesse ficar tão feliz com a oportunidade de se enterrar em livros e estudos, mas se Stephen ansiava tanto por essa vida, poderia se alegrar com ele.

	“Estou feliz que você está prestes a realizar seu sonho, Stephen. Algum dia você será um mestre famoso.”

	Stephen sorriu ainda mais. “Quando você ouvir isso, Fernando, terá bons motivos para agradecer a Deus.”

	Fernando descobriu então um significado neste novo desenvolvimento ainda maior para si mesmo do que para Stephen. Sua mão se fechou de repente no braço de Stephen. “Stephen, você não pode mais recusar meu pedido.” As palavras correram dele na alegria da descoberta. “Você pode ser generoso comigo agora que sua oração foi atendida.”

	O sorriso de Stephen mudou para uma carranca. Ele virou a cabeça como se fosse repetir novamente sua recusa.

	“Stephen”, implorou Fernando, “assim que você sair de Holy Cross, não precisarei mais de sua concordância. Você pode entender isso. Assim que você for embora, poderei ir embora, porque os outros concordarão em me liberar. Você não prefere me dar agora o que eu peço?”

	Stephen considerou o argumento duvidoso. Ele se voltou para Fernando. “Por que você não pode se tornar um santo aqui em Santa Cruz, Fernando? Por que você deve ir até aqueles frades?”

	Fernando não soube responder. Stephen abriu caminho para um assunto que não queria discutir.

	Stephen acenou com a cabeça lentamente em concordância. “Vou liberar você, Fernando, com uma condição. Meu tio queria que você fosse um santo. O sorriso voltou fracamente ao seu rosto. “Essa é a minha condição, Fernando. Você deve ser um santo. Vá e torne-se um santo”.

	Fernando riu alegremente. “Quando você ouvir isso, Stephen, então você também terá boas razões para agradecer a Deus.”
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	FERNANDO sentiu-se conspícuo no manto cinzento e informe de lã áspera. Viu o povo de Coimbra a olhar fixamente, viu o choque nos seus olhos ao verem o Cónego Fernando vestido de frade, viu o espanto quando os seus olhos avaliaram a forma gigante de Ruggiero que caminhava ao seu lado, viu-os olhar para Zachary e Michael como embora para encontrar explicação nesses dois.

	Ele estava feliz; a euforia da conquista o preencheu. “Vou romper as paredes do céu”, exultava consigo mesmo. “Houve cercos de cidades e reinos da terra. Vou cercar e sitiar o próprio reino dos céus. Abrirei caminho através das paredes do reino de Deus com a ajuda de Sua graça.”

	Quando passaram pela cidade, a estrada descia suavemente. Sulcos e estreitezas atestavam a insignificância tanto da estrada em si quanto de seu destino. Só havia espaço para uma carroça; dois só podiam passar se um desviasse da estrada para os pomares de oliveiras ao longo do lado. No sopé da colina havia uma construção pequena e despretensiosa, quase escondida pelas árvores.

	“St. Antônio das Oliveiras — anunciou Zachary.

	Fernando olhou com curiosidade para a minúscula construção de que se aproximavam. Ele não havia pensado no tipo de construção que esses frades receberam da rainha Urraca. Lembrando-se da indignação de Santa Cruz com a notícia do presente da Rainha aos religiosos mendigos, sentiu vontade de rir.

	Era uma capela. Alguns podem chamá-lo de santuário, um pequeno lugar à beira da estrada onde os viajantes podem interromper sua jornada com orações. Ele olhou além da capela para algum outro edifício, alguma casa que os frades pudessem ter recebido. Ele não conseguia ver nada além das árvores agrupadas ao redor da capela.

	"Onde você dorme?"

	Zachary abriu a porta da capela. "Aqui." Ele apontou para um espaço no chão de pedra. “Michael,” ele designou o espaço, então se virou e apontou para outro no lado oposto. “Zachary.”

	Fernando mediu a dureza do chão. Não havia evidências de almofadas de dormir ou de palha. “Você dorme no chão duro?” Havia mais espanto do que alarme em sua voz.

	Michael riu baixinho. “Quando o tempo está frio ou chove muito, então usamos palha.”

	“Mas essa não é a regra, Frei Fernando”, Zachary acrescentou rapidamente. “Você pode usar palha a qualquer momento se houver palha disponível; e está disponível para nós porque Sua Majestade ordenou que levemos o que precisamos.

	Fernando olhou para os dois que os trouxeram até aqui. Eles não eram extraordinários, ele decidiu. Michael era um pouco maior do que ele. Zachary era mais forte, mas também mais velho, e um compensava o outro. Se eles podiam fazer isso, ele também podia.

	Ruggiero ouviu enquanto os outros falavam. Sozinho, ele parecia encher a pequena capela. Ele teve que se curvar para evitar os suportes transversais do telhado. Ele olhou rapidamente para o interior nu. A desaprovação irradiava dele. “Onde vamos dormir?” ele perguntou.

	"No estábulo", disse Zachary com uma risada. Ele os conduziu para fora da porta e os guiou ao redor do prédio. Alguém havia anexado um alpendre tosco, algumas tábuas que desciam do telhado para abrigar uma área tão grande quanto o interior da capela. Dois postes sustentavam a borda do telhado. Embaixo havia uma grande pilha de palha. “Aqui você vai dormir, Ruggiero. Aqui você tem palha.”

	Ruggiero olhou criticamente para seu lugar de dormir. “Alguns animais vivem com mais conforto”, resmungou.

	Um sino soou ao longe, tocando o Angelus. Outros sinos se juntaram ao primeiro; os sons se misturavam à medida que chegavam até eles pelo campo tranquilo. Zachary voltou-se para Fernando. “Você é nosso padre,” ele lembrou. Fernando recitou as palavras da oração.

	Quando a oração terminou e eles voltaram para a frente da capela, um servo esperava para entregar a comida enviada por seu mestre. Frei Miguel agradeceu ao homem, entrou apressado no prédio e reapareceu imediatamente com quatro tigelas. Gravemente Michael deu um para cada um. O incidente provou ser o padrão para os dias que se seguiram. Homens vinham regularmente a Santo Antônio das Oliveiras com comida para o grupo. Zachary e Michael aceitaram os presentes com gratidão, mas sua relutância aumentou à medida que os doadores continuaram a chegar. Os dois frades mais velhos queriam trabalhar para ganhar comida; seus patronos deixaram de lado suas objeções e protestos. “Frei Fernando é um de vocês”, respondeu um doador. “O trabalho dele e o seu, Frei Zachary, é pregar. Isso será trabalho suficiente para todos vocês.”

	No quarto dia, o doador permaneceu, sentado no chão com eles enquanto comiam. Thomas, ele disse que era seu nome. Quando terminaram, aproximou-se de Fernando. “Posso ser um de vocês?”

	Fernando olhou para ele sem entender. "Um de nós?" ele repetiu. Então ele percebeu a importância da pergunta de Thomas. “Frei Zachary!” ele chamou. Ele agarrou o braço de Thomas e apresentou o jovem a Zachary. — Thomas deseja ser um de nós, Frei Zachary.

	Zachary deu as boas-vindas a Thomas com um sorriso. “Você é o primeiro a segui-lo, Thomas. Haverá muitos mais.”

	“Você deveria ir à cidade e pregar”, propôs Fernando. “Então viriam mais.”

	Zachary balançou a cabeça enfaticamente. “Haverá mais, Fernando, muito mais. Eu não preciso pregar. Você os atrairá.”

	“Você não esqueceu sua promessa, Frei Zachary?”

	“Mas você não precisa se apressar,” Zachary protestou. “Você deve ficar pelo menos um pouco para ajudar enquanto esses outros vêm até nós.”

	Fernando disse com firmeza: — Fizemos um trato, frei Zachary. Você e Michael concordaram.

	A necessidade de exigir o cumprimento do acordo lembrou a Fernando também que ele ainda não havia contado a Ruggiero seu plano de ir para a África. Ele esperou até a noite para contar a ele.

	Ruggiero deu as boas-vindas à notícia. “Podemos começar imediatamente, Fernando.” Sua ânsia refletia sua impaciência com os poucos deveres que desempenhava.

	Mais dez dias se passaram antes que eles pudessem partir. Outros candidatos seguiram Thomas para Santo Antônio das Oliveiras, como Zachary havia dito que fariam. Fernando ajudou com eles até que o grupo adquirisse alguma ordem. Alguns dos que chegavam traziam notícias de que homens andavam a espalhar por Portugal inteiro a notícia de que o Cónego Fernando abandonara Santa Cruz e juntara-se aos Frades Menores para ir para África. “Eles dizem que você vai ser um mártir”, Ruggiero o acusou.

	“Vou pregar”, disse Fernando evasivamente.

	“Você pode pregar aqui em Coimbra”, rebateu Ruggiero, “ou em qualquer lugar que desejar em Portugal”.

	“Dez dias atrás, Ruggiero, você estava ansioso para sair daqui. Agora que estamos prestes a partir, você está recuando. A resposta silenciou, mas não satisfez Ruggiero. Fernando esperava que isso o distraísse e servisse para lhe lembrar que não estava contente com os seus deveres em Santo António das Oliveiras.

	A informação de que as pessoas comuns haviam percebido seu propósito o perturbou mais do que perturbou Ruggiero. A fofoca levara seu nome por todo Portugal; a fofoca levaria notícias de seu propósito ainda mais rapidamente. Se essa fofoca fosse levada ao bispo Terello, era perfeitamente possível que o bispo investigasse e proibisse a saída da diocese. Mesmo que o bispo Terello não interferisse, havia o perigo de que a rainha Urraca o fizesse. Ele considerou a possibilidade de ser ultrapassado e preso por cavaleiros da casa real. Na manhã seguinte, depois de ter celebrado a missa e saído da capela, Fernando fez sinal a Zachary para ficar atrás dos outros. “Partiremos hoje, Frei Zachary.”

	Zachary assentiu desanimado. “Eu esperava que você demorasse mais conosco.”

	“Já demorei muito, Frei Zachary. Estes últimos que nos procuraram disseram-nos que as pessoas já adivinharam porque é que vou para África. Levaram meu nome por todo o país.”

	“Eles sabem o seu nome porque você é um grande pregador, Fernando.”

	“Eles também sabem o nome de meu pai, Frei Zachary. Essa é a razão pela qual eles falam sobre mim agora. Esse nome se tornou uma desvantagem. Eu não devo ser o Fernando.

	O rosto de Zachary refletia sua perplexidade.

	“Você sabe que até aqui, Frei Zachary, meu nome interferiu. Desde que cheguei aqui, as pessoas mandam comida para nós. Não seremos frades se as pessoas não permitirem que trabalhemos por nossa comida - ou mendigá-la a eles. Você e eu devemos concordar com um novo nome para mim. Deve ser um nome que só você, Ruggiero, e eu saberemos. Você não deve permitir que outros aprendam.”

	Zachary balançou a cabeça. "Isso é impossível. As pessoas saberão quem você é, apesar do seu nome. O prior Vincent, até mesmo o bispo, fará perguntas sobre você. O que posso dizer a eles?

	“Eles não aprenderão imediatamente. Se eles aprenderem mais tarde, isso não é importante. Um novo nome esconderá minha identidade enquanto Ruggiero e eu viajamos por nosso próprio país.”

	Zachary considerou momentaneamente. “Não vai fazer mal. Que nome você deseja?

	“Antônio.”

	Zachary sorriu com prazer. “Antonio”, ele repetiu. “Você escolheu o nome da nossa capela.”

	Fernando não contradisse. A explicação de Zachary era suficiente para qualquer um que perguntasse. Mas houve outro Antonio, outro que deu as costas às riquezas e às honras, um homem que também buscou o martírio para ser exemplo e inspiração para os outros. Antonio, Pai dos Monges Ocidentais - que também buscou o martírio na África.

	Eles progrediram lentamente em direção ao sul. Aqueles que os contrataram observaram com desconfiança quando começaram o trabalho que lhes foi dado, maravilharam-se e alegraram-se com o passar do dia e viram o trabalho que o grande homem realizou com a ajuda do pequeno, depois os observaram com pesar quando partiram.

	Ruggiero ficou encantado com sua nova vida. “Sinto-me livre de novo”, vangloriou-se. “Posso domar um cavalo para selar, posso martelar metal em uma forja. Posso trabalhar para quem gosto, posso me recusar a trabalhar para quem não gosto.” Algo em seus modos perturbou Antonio. A exuberância de Ruggiero havia aumentado constantemente desde que eles deixaram a capela em Olivares.

	Entraram em Leiria à noite e pediram abrigo a um pároco. O padre olhou para eles com dúvida, mas abriu a porta para eles. Seguiram-se as perguntas inevitáveis, e eles responderam com paciência, como haviam aprendido a fazer.

	“Eu sou o padre, James”, disse o anfitrião quando eles satisfizeram suas perguntas. “Eu provavelmente não teria permitido que você entrasse aqui esta noite, mas minha mente está cheia agora com o Natal. Meu povo vai me criticar por compartilhar sua comida com estranhos, mas eu não poderia rejeitá-lo nesta época sagrada.

	“Trabalharemos para você e para nossa comida”, Ruggiero ofereceu rapidamente.

	O sorriso do padre era triste, notou Antonio. Havia tristeza em cada ação desse padre, uma triste resignação como se tudo na vida fosse decepcionante. Os ombros caídos para a frente, a batina acentuava os ossos pontiagudos; suas mãos longas e finas jaziam espalmadas sobre a mesa, testemunhas mudas da desesperança. “Não há trabalho a ser feito para um pároco.”

	“Se você quiser,” Antonio ofereceu, “eu poderia ajudá-lo em sua paróquia. Eu também sou sacerdote, Tiago.

	Os olhos do padre se arregalaram de espanto e ele olhou novamente para o manto áspero de Antonio. “Você é um padre!”

	Ruggiero se inclinou sobre a mesa. “Frei Antonio também é pregador, Tiago. Deixe-o pregar ao seu povo. Se você fizer isso, se Frei Antonio pregar para eles, eles vão gostar dele, eles vão gostar de nós dois e não vão te criticar por acolher estranhos.

	O padre voltou-se novamente para Antonio. “Se puder pregar, ficarei grato a você, Frei Antonio.” Seus olhos brilharam e ele os desviou. “O outro, aquele que estava aqui antes de mim, foi removido porque adotou uma heresia e a ensinou ao povo. Mas as pessoas o amavam e ficaram ressentidas comigo. Eu não posso pregar. Não tenho tentado pregar por meses. Estou desencorajado. Eles me derrotaram.”

	Poucos compareceram na primeira noite em que Antonio pregou. Ele olhou com tristeza para os poucos que se reuniram na pobre igreja; mas ele não pregaria com menos entusiasmo para eles, ele determinou, do que para os milhares na Catedral. Ele observou atentamente, viu o espanto deles enquanto pregava, viu o prazer deles. Na segunda noite, ele viu que o número havia aumentado. Na terceira e quarta noites, Antonio viu que as portas estavam abertas pela pressão do grande número de pessoas que vieram. Ele os recompensou com a plenitude de seu talento.

	James cantou a missa de Natal. Sua voz se elevou em agradecimento a Deus pelo milagre que havia testemunhado. Na igreja, as pessoas se aglomeraram e algumas ficaram na rua além das portas.

	No quarto que era sua casa, James implorou a eles. “Você não deve sair; você deve permanecer.

	Antonio viu Ruggiero observando-o; A expressão de Ruggiero revelava claramente seu desejo de permanecer. Ele enfraqueceu diante da expectativa esperançosa; ele havia realizado muito na semana; ele poderia realizar mais. Então ele se lembrou de que já havia passado por essa tentação antes. Lentamente, ele balançou a cabeça. “Fomos designados para a África, James. Ficaremos com você neste santo dia de festa, mas amanhã devemos partir”.

	Na hora antes do jantar, Antonio entrou sozinho na igreja. A súplica do padre James para que permanecessem e o apelo tácito de Ruggiero reavivaram seu medo. Nunca antes ele havia sentido a tremenda força da natureza. Afaste-se, Antonio! Afaste-se deste caminho! A tentação cresceu dentro dele. Ele orou.

	James acenou para ele da porta que levava da igreja para a casa. “É hora do jantar”, anunciou ele, “mas também tenho uma mensagem para você. Um dos meus enviou um cavalo e uma carroça para que eu possa levá-lo a Lisboa.

	Antonio sentiu a fraqueza assaltá-lo. Semanas teriam se passado antes que ele e Ruggiero chegassem a Lisboa em sua maneira de viajar. O padre os entregaria lá em três dias.

	A depressão sucedeu o medo depois que começaram. Ele escondeu isso por um tempo juntando-se aos outros em sua alegria, mas não conseguiu manter o esforço. Ruggiero e James gostaram da viagem; Antonio cansou-se rapidamente, enterrou-se profundamente na cama de palha da carroça e retirou-se deles.

	Ruggiero o chamou quando eles superaram o último cume. Antonio ergueu-se da palha para olhar a cidade lá de baixo e, além da cidade, as montanhas. A fortaleza St. George brilhava intensamente à luz do sol de inverno. Seus olhos baixaram para a Catedral, escura contra o fundo da montanha. Estavam presentes Dom Martinho e Dona Tereza. Ele forçou seus olhos para baixo, para a sombria massa de pedra que era o Castelo de Bulhom. “Está muito frio”, reclamou. Ele caiu de volta na palha e juntou-a ao seu redor.

	James teria ficado para ajudá-los. António agradeceu-lhe a distância que os trouxera, mas encontrariam passagem mais rapidamente se apenas dois se aproximassem dos mestres ao longo do rio. Eles se despediram: “Que a Virgem Santíssima vá com você”. James virou o carrinho em direção ao centro da cidade.

	Eles encontraram passagem. O mestre do navio inspecionou o par estranhamente combinado diante dele em suas roupas estranhas. Encolheu os ombros — o mundo passava por Lisboa. “Você poderá ganhar a passagem”, disse ele a Ruggiero, depois olhou com desdém para a figura de Antonio. "Você vai ganhá-lo para vocês dois?"

	Antonio falou rapidamente antes que Ruggiero pudesse responder. “Eu sou seu ajudante,” ele apontou para Ruggiero.

	“Peguem as linhas”, ordenou o mestre.

	Antonio desenhou as linhas molhadas do rio. A água estava fria em suas mãos. Ele estremeceu. A palha da carroça estava quente. O calor ainda estava em seu corpo. O mestre deu uma ordem e Ruggiero respondeu. Antonio o seguiu, mas ele não podia fazer mais do que assistir. Ruggiero apoiou seu peso nas cordas e puxou com força, apertando-as contra a carga. Um vento frio soprou sobre eles, e Antonio moveu-se para o lado protegido do navio.

	Eles levantaram a vela juntos e o navio virou lentamente da costa. O vento frio aumentou, e Antonio sentiu o arrepio correr novamente por seu corpo. Ele se encolheu no abrigo da carga.

	Ruggiero juntou-se a ele. “Não temos mais nada a fazer até sairmos do rio.”

	Antonio assentiu. Ele não levantou os olhos. Se levantasse os olhos para Ruggiero, também veria Lisboa. Ruggiero o deixou. Antonio deslizou as mãos nas mangas opostas e dobrou os joelhos para manter o calor em seu corpo. Cenas esquecidas se reconstruíram diante dele; ele os descartou. Uma cena ele não conseguiu repelir - a cena de cinco homens que se ajoelharam e inclinaram a cabeça de bom grado, até com entusiasmo, diante da espada de um imperador. Quando o mestre berrou novamente, ele avançou vacilante até o mastro para içar a vela com os outros. O rio estava atrás deles. O navio virou lentamente até a linha da costa ficar à esquerda e o mar à direita. Pouco do dia restava.

	Para o jantar, o mestre deu a cada um uma porção de carne. Antonio não estava com fome. Ele cortou um pequeno pedaço da porção e deu a maior parte para Ruggiero. “Você pode comer isso.” Ele tentou rir um pouco para tranquilizar Ruggiero. “Preciso trabalhar mais antes de ficar com fome.” Ele se agachou novamente em seu lugar contra a carga.

	Teimosamente lutou contra os calafrios que o sacudiam. Todas as manhãs ele acordava exausto; todos os dias ele observava a linha da costa passando; a cada hora ele se agachava contra a carga quando podia; todas as noites ele mergulhava novamente em um sono que não era sono. O navio manteve-se perto da terra e finalmente virou para o leste. Fernando viu a grande rocha erguendo-se do mar - a rocha que marcava a entrada no mar interior e marcava o fim próximo desta viagem. Teimosamente, ele forçou seu corpo a cumprir suas tarefas. Obstinadamente, recusou-se a submeter-se à doença.

	Mas a doença o possuiu. Na terceira manhã depois de passar pela Grande Rocha, Ruggiero o chamou, mas ele se levantou com dificuldade. Ruggiero viu seus esforços e o colocou de pé. "Você está duro", ele riu.

	"Estou doente", admitiu Antonio.

	Ruggiero olhou para ele ansiosamente na fraca luz da manhã. Antonio sabia que o mestre vinha e olhava para ele. Às vezes ele sabia que Ruggiero estava perto dele. Ele sabia pouco mais. Alguém o carregou facilmente. Quando ele foi colocado no chão, algo mais quente e confortável do que o convés de um barco estava embaixo dele.

	Quando abriu os olhos, era como se estivesse dormindo. Seus olhos traçaram as linhas das vigas acima dele. Ele ficou intrigado com eles. Aquilo era algum tipo de edifício. Ele não estava mais no navio; ele estava em terra. E ele estava aquecido com a palha ao seu redor. Fechou os olhos e dormiu de novo.

	Quando ele abriu os olhos novamente, Ruggiero estava sentado ao lado dele. O grande frade inclinou-se para ele rapidamente com o dedo nos lábios. “Não fale, Antonio!” Ruggiero o deixou, mas voltou imediatamente.

	Antonio viu a tigela em sua mão e sorriu fracamente como se até a tigela fosse um amigo. O grande braço deslizou por baixo dele e o ergueu para que pudesse beber. Ele engoliu um líquido quente, então Ruggiero baixou-o suavemente para o canudo e ele dormiu novamente.

	“Passamos dois dias no barco e mais sete dias aqui antes de você recobrar a consciência”, Ruggiero disse a ele mais tarde. “Mais duas semanas se passaram desde então, Antonio.”

	“Onde estamos, Ruggiero?” Antonio tentou apontar para o telhado acima dele e para as paredes do prédio, mas seu braço não levantou.

	Ruggiero encolheu os ombros. “Eu vi palha aqui, Antonio, então eu trouxe você aqui do barco. Ninguém veio desde então. O prédio está abandonado.”

	"Mas onde?" Antonio repetiu.

	Ruggiero sorriu. “Ceuta, António. África. Estamos no porto de Ceuta.”

	Antonio focou seus olhos nas vigas acima dele. Seu sonho o trouxe até aqui. Ele havia desembarcado na África; tendo desembarcado, ele não podia fazer nada além de ficar aqui nesta palha. Ele não queria pensar por que tinha vindo. Mais tarde haveria tempo para isso.

	Mais duas semanas se passaram antes que ele pudesse se levantar de sua palha. Ruggiero não permitiria que ele ficasse muito tempo longe daquela cama. Antonio protestou, mas voltou de bom grado. Suas pernas não o sustentavam. Ele notou a magreza de suas mãos.

	Quando ele recuperou suas forças, a depressão voltou. Ele havia pensado nisso como a primeira indicação de sua doença. Agora, quando ele se recuperou, voltou a pressioná-lo. Quando recuperou forças suficientes para sair do prédio, sentou-se ao sol quente para curar seu corpo; mas a tristeza pesava muito.

	Ruggiero estava no quarto todas as manhãs quando Antonio acordava. Ele saiu por um tempo depois que eles comeram, mas voltou logo. Todas as tardes ele saía novamente para voltar com comida pouco tempo depois.

	Antonio não sabia quando notou pela primeira vez as curtas ausências de Ruggiero ou a comida que ele obtinha com tanta rapidez e facilidade. Comentou da comida, mas sempre com humor, antes de perceber que era de melhor qualidade e em maior quantidade do que tinham recebido juntos pelo trabalho no caminho de Coimbra para Leiria.

	Ruggiero se recusou a divulgar a fonte desse suprimento. "Eu vou te dizer quando você estiver bem." Ele riu. “Eu não estou roubando, Antonio.”

	Conforme as forças de Antonio voltavam, ele se interessou pelo novo mundo que os cercava. Da porta, ele podia ver Ceuta e a água que se parecia muito com o próprio mar. Era um grande mar, ele lembrou a si mesmo, que se estendia entre eles e sua terra natal.

	Ceuta era decepcionantemente pequena. Ele havia pensado em encontrar no porto do imperador uma cidade como Lisboa, mas esta era mais como uma das vilas de pescadores ao longo da costa de Portugal. Elevando-se acima das estruturas médias e pobres havia um edifício, branco e magnífico, mas o resto era pequeno e feio. Ele apontou o grande edifício para Ruggiero. “Aprenda o que é esse prédio.”

	Ruggiero seguiu sua direção casualmente. "Eu já sei. Esse é o palácio do governador.

	Quando fevereiro terminou, Antonio havia recuperado sua saúde física. A depressão e o peso do coração permaneceram, mas foram escondidos. Ruggiero o examinou criticamente e concordou que ele poderia caminhar curtas distâncias de seu refúgio.

	Antonio calculou o tempo de sua primeira caminhada para encontrar Ruggiero voltando à tarde. Ele caminhou lentamente ao longo da estrada que levava à cidade. Os campos que margeavam a estrada eram pontilhados com pequenas marcas de verde onde novas plantas brotavam do solo.

	Antonio não permitiu que Ruggiero fugisse de suas perguntas naquela tarde. “Você trouxe carne – carne em boas condições. Você tem laranjas e melões. Poucas pessoas têm comida assim, e o tipo de pessoa que tem não está disposta a dá-la a mendigos. Agora me diga onde você consegue isso.

	Ruggiero virou Antonio para enfrentar Ceuta. “Pronto”, ele apontou, “eu consigo naquele grande palácio branco.”

	“Mas você me disse que é o palácio do governador, Ruggiero.”

	Ruggiero riu. “O governador e eu somos amigos. No primeiro dia em que ele me viu, ele enviou seu capitão da guarda para me levar ao palácio.”

	Antonio olhou em dúvida para Ruggiero.

	“Essa é a verdade, Antonio. Há poucos homens grandes aqui, e o governador quer apenas homens grandes em seu guarda-costas. Ele quer que eu me junte à guarda.

	Antônio riu.

	Ruggiero não compartilhou a diversão de Antonio. "Por que você está rindo?" ele perguntou sério.

	A pergunta aumentou o riso de Antonio. “Tentei imaginar você, vestido com aquela túnica, misturado com toda a armadura brilhante da guarda.”

	Quando chegaram ao celeiro, Antonio deitou-se em sua cama de palha enquanto Ruggiero depositava sua carga e começava a preparar o fogo na chaminé. "Por quanto tempo o governador vai continuar com esses presentes, Ruggiero - ou devo chamá-los de subornos?"

	Ruggiero estava soprando em alguma palha que pegou uma faísca da pederneira. “Até que você esteja bem”, ele respondeu, e continuou com seu trabalho.

	Antonio franziu a testa enquanto considerava a resposta. Ele se ergueu até se sentar de frente para Ruggiero. “Por que o governador está interessado na minha saúde?”

	Uma pequena chama apareceu entre os galhos da lareira, mas Ruggiero fingiu continuar sua atenção no fogo. “Porque eu disse a ele que não responderia até que você se recuperasse.”

	“Só há uma resposta que você pode dar, Ruggiero. Você é um frade. Você não pode entrar para a guarda de um governador.”

	Ruggiero ficou em silêncio. Ele estava absorto na comida e no fogo, movendo-se para frente e para trás entre a mesa e a lareira.

	Duas vezes Antonio pensou em fazer outras perguntas, mas todas as vezes ele suprimiu as palavras. Ele se deitou na palha. Ele não queria considerar novos problemas. Ele já tinha problemas suficientes. A depressão se aprofundou nele e o engolfou. Agora tornou-se mais do que depressão; tornou-se nele um pavor de algo ainda desconhecido. A missa! Se ele pudesse celebrar a missa, o problema acabaria.

	Na escuridão da noite, o pavor aumentou. Uma dor surda se formou em seu coração. Ele não tinha poder para resolver esse conflito. Só Deus poderia ajudar Ruggiero. Deus deve ajudá-lo.

	A manhã não trouxe nenhum alívio. Seu pavor não diminuiu, nem a dor em seu coração. Havia moderação em suas maneiras para com Ruggiero; havia atitude defensiva na atitude de Ruggiero em relação a ele.

	Antonio perguntou ao frade maior se poderia conseguir farinha para fazer pães de altar, e seu companheiro concordou em tentar.

	Quando Ruggiero saiu, Antonio saiu pela porta e o observou caminhar ao longo da estrada até que a grande figura desapareceu. Sentiu o sol aquecê-lo e encontrou um lugar onde pudesse sentar-se. Ruggiero havia dito que não tinha vocação para ser irmão. “A única vocação que tive foi ser cavaleiro”, foram suas palavras. Antonio pensou na permanência deles na capelinha e na impaciência de Ruggiero. Ele se lembrou da jactância de Ruggiero, “Sinto-me livre de novo”, e sua esperança de que eles pudessem ficar com o padre, James. A tentação não havia dominado Ruggiero aqui em Ceuta; ele vinha enfraquecendo por um longo período.

	Ruggiero trazia a farinha e, na simples tarefa de fazer hóstias, tornavam a juntar-se. Ruggiero acenou com o braço para indicar todo o interior do celeiro. “Não vai ser como o Holy Cross”, ele disse e riu.
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	Sempre que acordava durante a noite, Antonio consolava-se de que a missa traria uma solução para os problemas que o deprimiam. Sua esperança perdurou na missa que celebrou e no café da manhã; somente quando Ruggiero se foi ele admitiu a derrota. Ele saiu para a luz do sol.

	Ele não sentiu nada da alegria que esperava da missa; ele sentiu apenas o peso em seu coração. Ele podia suportar isso - ele havia colocado Ruggiero diante de si na missa para que Ruggiero recebesse a ajuda e a graça de Deus. Ele tinha sido generoso, generoso mesmo com a exclusão de si mesmo. Ele sentiu algo de presunção, um contentamento em si mesmo, como se tivesse apresentado a necessidade de Ruggiero de uma maneira que negasse qualquer necessidade para si mesmo. Ele sentiu a mesma presunção no final da missa quando benzeu Ruggiero. Era uma presunção nascida da compaixão e da piedade.

	Antonio acordou totalmente sob a luz do sol. A força da auto-acusação o assustou. Pena! Piedade era a província do Deus Todo-Poderoso! Ele lutou para recordar aquele momento no final da missa. Era como se ele tivesse se colocado ao lado de Deus para ter pena de Ruggiero, em vez de se colocar ao lado de Ruggiero para implorar a bênção de Deus para os dois.

	Todo o seu ser de repente ficou alarmado. Sua mente voltou ao passado - até onde ele deve chegar para descobrir o começo? Onde, quando, esse curso começou? Ele pensara muitas vezes nos passos do príncipe Pedro para a apostasia; havia se incomodado com os passos de Ruggiero que pareciam virados na mesma direção. Quão cego ele estava para o curso que ele próprio estava seguindo?

	Ruggiero não escolheu vir aqui para Ceuta; ele - Antonio - o trouxe até aqui. Ruggiero não escolheu deixar a segurança de Holy Cross; ele — Antonio — o havia levado embora. Uma nova luz brilhou em sua mente. Qual tinha sido o propósito de sua pregação e por que ele gostava de pregar? Porque ele amava a Deus? Ou porque esperava elevar-se a Deus nas almas que o ouviam? “Você está preocupado com seu progresso espiritual por causa de sua pregação ou por causa de Deus?” Matthew havia sondado como se visse uma falha.

	As comportas da memória se abriram sobre ele. Um por um, os incidentes passaram por sua mente. Ele não havia consultado os outros sobre seus planos de se tornar frade; ele havia dito que outros se oporiam a ele, mas a razão estava clara na nova luz de sua mente. Ele colocou sua própria mente e seus próprios desejos acima do conselho e conselho dos outros.

	Os cinco que vieram antes dele não vieram para serem mártires. Eles vieram apenas para pregar para essas pessoas; eles vieram apenas porque o padre Francis os havia enviado. Missionários, eles se chamavam, e vieram pregar como missionários. Eles não haviam tomado para si o título de mártir. Só ele, António, aspirara ao martírio, e só um homem ambicioso aspiraria a tão elevada meta. “A caridade é paciente, é bondosa”, escreveu São Paulo. “A caridade não inveja, não se ensoberbece, não é ambiciosa, não é egoísta.” Ele sabia que estava correndo em direção ao conhecimento de si mesmo e que algum poder tremendo estava surgindo para distraí-lo. Era um poder que havia se escondido dentro de suas profundezas, escondido atrás da nobreza de mente e nobreza de pensamento e nobreza de ação. Foi o poder do orgulho!

	Sua mente ultrapassou a barreira. Ele era Fernando, o orgulho de Santa Cruz; ele era Fernando, o jovem vigoroso que pregava tão bem; era Fernando, que trouxera seu corpo para ser destruído — o Fernando que dera seus bens aos pobres. Fernando tinha feito tudo isso. “Se eu falar as línguas dos anjos”, escreveu também São Paulo, “e se eu distribuir todos os meus bens para alimentar os pobres, e se eu entregar o meu corpo para ser queimado, e não tiver caridade…”

	As palavras moveram Antonio repentinamente de joelhos. O novo conhecimento de si mesmo o dominou e dominou. Um grande soluço brotou de seu coração: “Jesus Cristo, Crucificado, tem piedade de mim!”

	Ele se levantou fracamente e entrou no prédio. Ele deve se deitar; o novo peso dentro dele era insuportável. Ele deve descansar e recuperar as forças.

	Ruggiero voltou. Antonio forçou-se a sair da cama, forçou-se a esconder sua dor. Eles conversaram baixinho enquanto comiam, então Ruggiero se foi novamente. Antonio afundou na palha, satisfeito por ter reprimido seus pensamentos até um momento mais favorável. A noite seria mais apropriada.

	Naquela noite, ele começou dizendo a Ruggiero: “Minha doença é mais grave do que eu pensava”.

	Ruggiero ergueu os olhos ansiosamente de sua comida. "Eu pensei que você tinha quase se recuperado."

	“Isso foi uma doença do meu corpo. Eu me recuperei disso. Eu tenho uma doença pior, Ruggiero, uma doença em minha alma.

	Antonio não havia conhecido até então nenhuma dificuldade de expressar seus pensamentos. O que ele sabia estava claro dentro de si - claro, não em sua mente, mas em seu coração. Ele explicava o que podia, mas era pouco, e a expressão de Ruggiero mostrava que ele não se importava em entender.

	“Não podemos voltar atrás, Antonio.” A voz de Ruggiero endureceu quando suas palavras voltaram a memória para a capela mesquinha em Olivares. "Voltar para aquele santuário à beira do caminho?" ele exclamou. “Já tivemos o suficiente disso, Antonio. Estamos livres disso agora. Nós vamos ficar livres. Monte aqui um grupo de seus frades, se desejar. Não podemos voltar.

	“Nós vamos voltar, Ruggiero.” A voz de Antonio combinava com a dureza de Ruggiero.

	A voz de Ruggiero tornou-se áspera e desdenhosa. “Para onde vamos voltar, Antonio ou Fernando ou como quiser se chamar? Para o ridículo de todos aqueles que lhe disseram para ficar em Santa Cruz? Para a humilhação de quem disse que você seria um mártir? Você acha que por se chamar Antonio, eles não saberão que Fernando de Bulhom é um covarde? Você já me levou a muitas reviravoltas estranhas, Antonio. Você não vai me levar a mais!”

	Antonio sentiu a dor crescer em seu peito. Seria mais fácil morrer sob a espada do Emir do que enfrentar o passado; mas ele não podia recuar agora. Ele conhecia o preço do retorno, as risadas dissimuladas, o desprezo de nobres e cavaleiros, até mesmo de homens livres e servos. Santa Cruz e os frades também podem se juntar aos demais para humilhá-lo. Esse foi o preço do retorno; o preço que ele deveria pagar se quisesse retornar ao caminho de Deus. Não poderia haver relutância nem falta de vontade. O preço de Deus é a submissão total.

	Ele se inclinou sobre a mesa. Sua voz baixou e se tornou a voz fria e confiante do comandante. “Ruggiero, você disse que veio para San Vicente e para Santa Cruz e até para os frades porque meu pai o enviou para ser meu escudeiro. Você quis dizer o que disse?

	Ruggiero respirou fundo para responder. Ele lutou contra a força da pergunta de Antonio. Antônio esperou. “Peço minha libertação.” Ruggiero fez o pedido formal de um cavaleiro.

	Antonio balançou a cabeça firmemente em recusa. “Preciso da sua ajuda para voltar. Eu o libertarei, se desejar, quando estivermos em nosso próprio país, quando chegarmos a Olivares. Antonio sabia que tinha vencido. Ele forçou Ruggiero a admitir o vínculo de seu serviço em seu próprio pedido para ser libertado. Ele negou essa libertação até que eles retornassem ao seu próprio país, como lhe foi permitido fazer.

	Ruggiero levantou-se. “Nós iremos quando você der o comando,” ele disse selvagemente.

	“Amanhã”, respondeu Antonio.

	Encontraram passagem tão facilmente quanto antes. Esse mestre, decidiu Antonio, era menos crítico. O homem parecia ter um bom humor casual que aceitava tudo o que lhe acontecia na vida; ele sorriu enquanto admirava a grande massa de Ruggiero, mas seu sorriso não era diferente em calor para Antonio. “Venha a bordo,” ele concordou. “Ela não é um navio grande e a carga é leve. Dois homens formarão uma tripulação completa.

	Antonio não esperou as ordens do mestre. Ele pegou as linhas e as trouxe molhadas do mar. A água estava fria, mas ele não sentiu nenhum arrepio percorrer seu corpo como no Tejo antes de Lisboa. Apenas a dor em seu peito permaneceu - ele sabia agora que não era uma aflição física.

	Ruggiero não falou. Quando limparam o terreno e avançaram juntos para içar a vela, Ruggiero continuou em silêncio. Ele permitiu que Antonio puxasse uma corda mais leve; O próprio Ruggiero manuseou a corda principal. O mestre segurou o navio de modo que o vento não pudesse encher a vela até que eles o tivessem amarrado.

	O navio se movia lentamente. A vela se encheu, depois ficou frouxa quando o vento se juntou atrás deles e depois parou. Nas últimas horas de luz, eles podiam ver Ceuta demorando ao longe. Com a escuridão, o vento falhou completamente. Antonio deitou no convés ouvindo a água batendo suavemente na lateral do navio antes de dormir.

	Perto do amanhecer, o mestre os chamou. “Devemos remar de volta”, disse-lhes. "Uma tempestade cairá sobre nós em breve."

	Ruggiero remava sozinho de um lado. Antonio juntou-se ao mestre no outro remo. Era um trabalho árduo; eles não pareciam se mover, embora não houvesse nada com o que medir. As estrelas desapareceram. Uma rajada de vento atingiu repentinamente a vela e o navio deu uma guinada para a frente com o impacto. “Teremos um pouco de vento para nos ajudar agora, Mestre.” Antonio sorriu para a escuridão.

	Um vento constante aumentou e o navio seguiu em frente. Antonio podia sentir o movimento no convés. O remo de repente ficou mais pesado e ele percebeu que o mestre havia deixado seu lugar ao lado dele. Não havia necessidade de remar agora, e ele puxou o grande remo do mar.

	O vento aumentou. Antonio ouviu o mestre chamar na escuridão para abaixar a vela; o tom da voz do mestre indicava algum perigo. Antonio correu para o mastro, mas Ruggiero estava antes dele. A vela caiu a seus pés. Eles o reuniram o melhor que puderam na escuridão.

	O vento soava à medida que aumentava. Antonio se perguntou se eles seriam levados para terra. O barco balançava violentamente enquanto subia e descia. Eles pareciam estar se movendo a uma velocidade incrível com o mar. Antonio agarrou-se ao mastro. “Ruggiero!” ele gritou para o vento.

	“Estou aqui atrás de você.”

	A luz opaca do amanhecer marcava o céu diante deles - eles estavam correndo para o leste diretamente em direção à parte iluminada do céu. À medida que a luz aumentava, Antonio viu a água caindo furiosamente, fechando-se furiosamente contra eles, derramando-se sobre o convés, rasgando o navio e correndo na frente deles. O navio não estava mais balançando e sacudindo. Antonio se consolou por um momento com o fato de o mar estar baixando, mas então percebeu que havia confundido peso com estabilidade. A água enchia o navio, alongando-se a cada balanço, retardando cada esforço de recuperação, arrastando-os para o fundo do mar.

	Antonio torceu a cabeça. Ruggiero estava um passo atrás dele, agarrado a uma escora. Na luz incerta, ele viu que Ruggiero estava doente e fraco; seu grande corpo balançava como um bêbado com os movimentos do navio. Mais além, ao leme, o mestre era quase indistinguível contra a escuridão do céu atrás deles.

	A luz cresceu lentamente no leste. Um grande rugido veio de trás; o barco avançou descontroladamente, depois girou repentinamente contra o vento. Um grito de terror soou acima da tempestade, e Antonio virou a cabeça. Ruggiero ainda se agarrava a sua escora. Antonio não viu ninguém na popa. A barra do leme foi virada bruscamente. Ele estremeceu e abaixou a cabeça, mas levantou-a rapidamente. Ele segurou firmemente o mastro com o braço esquerdo e ergueu o outro livre para fazer o sinal da cruz enquanto pronunciava as palavras de absolvição.

	As ondas engolfaram o navio. Com medo, Antonio agarrou-se ao mastro. Ele começou a recitar um ato de contrição. O navio ergueu-se e cambaleou, depois inclinou-se cada vez mais para o lado. Logo ele estava na água, agitando os braços. Sua mão atingiu algo e o agarrou, mantendo-se acima da superfície. Na penumbra, ele viu o manto de Ruggiero e agarrou-o freneticamente, puxando o grande frade para seu próprio apoio. Ambos seguraram o mastro que se soltou do navio.

	A chuva veio para acalmar as águas. O pânico de Antonio passou lentamente. Ele viu os olhos de Ruggiero claros; Antonio podia vê-los focando novamente enquanto a doença diminuía. Sua própria coragem reviveu quando a chuva caiu e nivelou o mar. Ele viu o navio virar, mas flutuando perto deles; quando a força de Ruggiero voltasse, eles encontrariam algum meio de alcançá-la. Dia aumentado.

	A chuva parou abruptamente. Sobre eles estendia-se um céu azul sem nuvens; o sol apareceu. Apenas a leste, onde a tempestade recuou, o céu ficou obscurecido. “Graças a Deus,” Ruggiero gemeu.

	Muito tempo depois, eles abriram caminho para o navio virado. A água rodopiava pelo casco, mas eles podiam deitar sobre ela e descansar. O sol subiu acima deles. Antonio se sentia exausto, e a dor voltou ao seu peito. Ele sentiu a água ondular em seu rosto, mas os redemoinhos suaves não representavam nenhuma ameaça, e ele não tinha medo disso. Às vezes, ele dormia.

	Os gritos de Ruggiero o despertaram. Ruggiero estava de pé, instável, na plataforma de balanço que era o casco do navio, apontando e gritando: “Um navio, Antonio! Um barco!" Antonio levantou-se com cuidado. Ao avistar um navio, muito longe deles, esqueceu-se de sua cautela e juntou sua própria voz e movimentos aos de Ruggiero. O navio virou na direção deles, mas eles gritaram e acenaram até que quase os alcançou.

	Um homem estendeu a mão para ele e Antonio sentiu-se sendo arrastado para dentro do navio; ele sabia que outro estava puxando Ruggiero ao lado dele. Ele sabia pouco mais, exceto que o homem o ajudou a tropeçar no convés. Quando acordou, o sol estava baixo na água atrás deles. Um homem atarracado de pele escura no leme sorriu alegremente para ele. Era o homem que o colocara no navio. “Somos gratos a você por nos salvar.”

	O homem atarracado balançou a cabeça bruscamente. “O bom Deus o salvou, frei. Ele nos atrasou no porto até que a tempestade passasse, então Ele nos salvou e salvou você.”

	Ruggiero juntou-se a eles. Ele e o marinheiro já eram amigos, percebeu Antonio. Ele viu, também, que seu status com Ruggiero havia mudado. Ruggiero falou com ele ansiosamente, embora timidamente; a noite o livrou de sua raiva.

	Quando escureceu, sentaram-se juntos com as costas contra a carga. De onde estavam, Antonio podia ver o homem ao leme, sua figura claramente delineada ao luar. As estrelas encheram o céu.

	“Deus foi bom para mim, Antonio.”

	António não respondeu. Deus tinha sido bom para ele também.

	“Percebi ontem à noite”, continuou Ruggiero, “que quase me afastei de Deus em Ceuta. Percebi que me permiti amar o mundo todos esses anos, quando deveria estar amando a Deus. Uma vez te disse que não tinha vocação. Acho que agora estava afastando a oferta de Deus de uma vocação. Eu amava as coisas da cavalaria e as mantive em mente mesmo durante os anos em San Vicente e em Santa Cruz. Deus me permitiu ver isso ontem à noite. E Ele me salvou para que eu pudesse mostrar a Ele que não amo mais essas coisas.”

	António sorriu. Ele poderia compartilhar a felicidade de Ruggiero, mesmo que a dor em seu coração aumentasse repentinamente como a punhalada de um grande amor. Havia, nas palavras de Ruggiero, os mesmos pensamentos que tinha em sua mente quando se transferiu de San Vicente para Santa Cruz. Não havia dúvida sobre sua vocação - mas ele se lembrava de como quase se rendeu à sedução da casa de seus pais e à opinião do mundo. Ele havia agradecido a Deus por inspirá-lo a exigir a transferência para Santa Cruz como Ruggiero agora agradecia a Deus por salvá-lo da morte.

	Existem dois grandes passos para Deus, seu coração lhe disse. A primeira, quando o homem renuncia ao mundo e aos seus prazeres como fizera em San Vicente; e havia esse outro degrau que ele lutou para subir agora, quando um homem se entrega completamente a Deus. Este foi o passo que determinou se a vontade do homem ou a de Deus prevaleceria.

	Novamente como em Ceuta o passado voltou a atormentar, a incendiar, a queimar, a purgar. Ele deslizou para baixo até ficar estendido no convés e virou as costas para Ruggiero. Ele sofreu o pleno conhecimento de suas falhas, o pleno conhecimento do desapontamento, o pleno conhecimento de um homem que conhece a Deus com o coração. A escuridão o protegeu de Ruggiero e dos outros. Ele chorou sua angústia silenciosamente durante a noite.
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	“Tu pareces saber tão pouco da nossa ordem, Frei Antonio.” António sorriu. “Eu era frade apenas duas semanas quando vim de Portugal para Ceuta. Depois que saímos de Coimbra, não encontramos outros frades até chegarmos aqui na Sicília. Não tive oportunidade de aprender mais do que o pouco que sabia quando me tornei frade”.

	O superior balançou a cabeça em desaprovação. “É por isso que o Papa Honório impôs um noviciado a todos os que se tornariam frades”.

	Antonio gostava desse superior, Giovanni. Giovanni não estava curioso. Ele não perguntou mais nada quando Antonio lhe contou sobre suas andanças. Tampouco Giovanni foi abrupto. Nem uma vez ele demonstrou impaciência ou falta de interesse. Antonio pensou que reunia em uma pessoa a serenidade de Zachary e a determinação do prior Vicente.

	“Um noviciado teria me desencorajado”, objetou Antonio. “Eu não deveria ter pedido admissão se tivesse sido forçado a esperar um ano antes de ir para a África.”

	Giovanni concordou. “Deus tem Seus próprios desígnios. Ele permitiu que você fosse para a África, e lá você aprendeu algo sobre a Sua vontade. Então, quando você voltaria para Portugal, Ele o enviou aqui para a Sicília.”

	“Ruggiero e eu devemos retornar a Portugal, Frei Giovanni. Nosso superior é Zachary. Devemos voltar para ele.

	Giovanni assentiu. "Você não está preocupado por eu ter assumido suas funções temporariamente?"

	António sorriu. “Você é o superior,” ele reconheceu. Ele apontou para a água além das casas de Messina. “Prefiro voltar para Portugal por terra do que por água, mas farei tudo o que você mandar”, acrescentou apressadamente.

	Os olhos de Giovanni se iluminaram com humor. “Um marinheiro ama o mar, Antonio, e suponho que os homens da terra amam a terra. Não vou dizer-lhe para regressar a Portugal por mar. Seu superior, Zachary, pode vir a Assis para assistir ao capítulo. Será melhor que você e Ruggiero vão para lá conosco e voltem de lá para seu próprio país. Enquanto estiver aqui, ensinarei a você e a Ruggiero o que devem saber sobre provinciais, guardiões e guardiões, e tudo o mais que um frade deve saber.

	As palavras de Frei Giovanni os treinaram para se misturar com os outros, mas não os prepararam para as surpresas do grande número de irmãos no caminho de Assis. Cada cidade contribuiu com algum número. Quando chegaram a Assis, encontraram a grande planície abaixo da cidade repleta de irmãos, clérigos, nobres e pessoas comuns.

	“Eles vieram ver o padre Francis”, explicou Giovanni. “Ele estava no Egito, e ouvimos rumores de que ele estava doente e outros rumores de que ele estava morto. Essas pessoas e os irmãos estão felizes por ele ter voltado.” Giovanni liderou seu grupo com confiança através da multidão até um bosque. “A Porciúncula”, anunciou.

	Antonio se esforçou para ver a capela do Poverello. Ruggiero podia olhar por cima das cabeças dos outros e ver sem dificuldade. Antonio viu espanto em sua expressão, depois deleite. “Levante-me, Ruggiero.” Ruggiero o ergueu, e ele parecia duvidoso e incrédulo; então ele também sentiu o espanto e o deleite que marcaram a expressão de Ruggiero. Não havia explicação para a experiência – a capela não era maior do que a de Olivares, mas havia em torno desta pequena capela de Francisco uma aura de paz.

	A multidão os empurrou lentamente para a frente e para dentro do pequeno prédio. Antonio rezou pelo Papa Honório. Ele se lembrou de seus pais e Ruggiero, Canon Joseph, Prior Gonzalez e Prior Vincent, Sir Thomas e Stephen. Sua mente recitou nomes rapidamente e ele tentou se lembrar de todos por quem deveria orar. Ruggiero puxou seu braço e Antonio o seguiu com relutância.

	Fora da capela, eles esperaram pelos outros. Eles observaram preguiçosamente enquanto os frades vinham da capela em uma procissão aparentemente interminável. Eles ficaram parados por um longo tempo antes que a dúvida os agitasse. “Eles não poderiam ter vindo antes de nós, Ruggiero.” Ruggiero não respondeu. Eles procuraram ao longo da fila daqueles que avançavam para a capela. Os rostos olharam para eles com curiosidade, mas nenhum chamou. A tarde caiu e eles admitiram a derrota: eles se separaram de Giovanni e dos outros da Sicília.

	Durante os oito dias do capítulo, nos curtos intervalos em que não tinham que ouvir os sermões ou a Regra ou assistir às devoções, eles vasculhavam a multidão. No Pentecostes, quando o capítulo terminou e a grande planície abaixo de Assis se esvaziou lentamente, eles não encontraram nem Giovanni com os da Sicília nem nenhum de Portugal. Antonio e Ruggiero sentaram-se desconsolados, olhando para todos que passavam. Nuvens de poeira pairavam sobre as estradas por onde os frades caminhavam para suas comunidades de origem.

	Um grupo ainda permaneceu, reunido perto de um bosque de árvores. Antonio e Ruggiero se aproximaram esperançosos até reconhecerem que se tratava de provinciais e guardiões recebendo atribuições e instruções do general Elias.

	Um frade separou-se do grupo. Ele caminhava com passos rápidos e enérgicos como um homem de propósito e decisão; toda a sua maneira irradiava uma rapidez de mente, vontade e corpo quando ele se aproximou deles. “O capítulo terminou,” ele anunciou bruscamente. “Você está separado do seu grupo?”

	“Não temos grupo”, respondeu Antonio. “Somos de Portugal, mas as circunstâncias trouxeram-nos para cá e não sabemos bem o que devemos fazer.”

	O estranho examinou-os rapidamente. “Sou Graciano”, disse-lhes, “Provincial da Romanha. Eu o ajudarei se precisar de ajuda.

	António sorriu. “Precisamos de ajuda, padre Gratian. Somos súditos de Frei Zacarias em Portugal, mas uma tempestade nos colocou na Sicília. Viemos para cá com os frades de Messina, na esperança de encontrar alguns dos nossos. Não encontramos nenhum e perdemos até aqueles que acompanhamos.”

	O provincial sorriu com simpatia. “Você precisa de ajuda.” Seu sorriso se alargou. “Vocês são órfãos.” Ele olhou com aprovação para o grande tamanho de Ruggiero. "Vocês são irmãos?"

	“Eu sou Ruggiero, um irmão, padre Gratian. Frei Antonio é padre.

	Gratian ficou em silêncio por um momento, como se pensasse em que ajuda oferecer a eles. “Acha necessário que volte a Portugal?” ele se dirigiu a Antonio. “Isso é muito longe daqui – o fim do mundo.”

	“Nada é necessário, padre Gratian, mas a vontade de Deus. Devemos voltar porque somos súditos de Frei Zachary.

	“Se o General o libertar,” insistiu Gratian, “você está disposto a vir para a Romagna?”

	António não hesitou. — Essa seria a vontade de Deus, padre Gratian.
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	A plenitude da lua de setembro iluminou Monte Paolo e o país abaixo. Da clareira que se tornara seu lugar de oração e arrependimento, Antonio podia ver todo o vale abaixo, o rio correndo para o norte, a cidade de Forli, irreal e ilusória ao luar. Por muitas noites, ele mediu as profundezas do vale a partir da altura desta montanha.

	“Vocês viajaram muito”, disse o padre Gratian. “Eu o designo, por um tempo, para o eremitério em Monte Paolo.”

	Antonio sabia o valor desses meses. Ele havia descido das alturas da auto-estima assim como havia subido a montanha de Deus. O conhecimento de si cresceu, revelou-o impiedosamente a si mesmo. Esse conhecimento, iniciado como um relâmpago em Ceuta, cresceu continuamente durante os meses de retiro.

	No vale abaixo, uma luz apareceu - a luz minúscula e quadrada de uma lamparina a óleo emoldurada pela janela de alguma casa indistinta. Outras luzes apareceram, marcando o fim da noite. Os primeiros sinais da aurora espalharam-se desde o cume do Monte Paolo e estenderam-se pelo céu. Antonio levantou-se do chão, parou por um momento para aliviar as cãibras e os joelhos enrijecidos, depois desceu o caminho para se juntar aos outros.

	Ele vestiu enquanto Ruggiero e o peito em forma de barril de Peter traziam da caverna as tábuas que formavam seu altar, e Henry trazia o pano para cobri-lo. Nenhum falou. Peter grunhiu pesadamente enquanto trabalhava, dando a impressão de trabalho extremo, embora levantasse as tábuas com a mesma facilidade com que Ruggiero. Os grunhidos de Peter pareciam compensá-lo do silêncio que devia respeitar. Ele resmungou enquanto ajudava a erguer o altar, ficou em silêncio durante a missa, depois retomou seus grunhidos enquanto ele e Ruggiero desmontavam o altar e carregavam as tábuas de volta para a caverna. O silêncio continuou até a palavra final da bênção de Antonio sobre o pão que era o café da manhã.

	Imediatamente Peter começou a falar. Ruggiero e Henry se juntaram a ele, mas a voz pesada de Peter retumbou mais alto do que os outros. “Vou pedir ao padre Gratian que me designe com irmãos em uma cidade; Não quero mais esta vida no campo. Sua risada profunda seguiu. Era uma voz adequada à figura redonda e atarracada do homem. “Nasci em uma família grande, fui soldado a vida toda, sempre vivi no meio de multidões. Não há destino pior do que esta encosta da montanha.”

	Antonio sorriu com a conversa dos outros mas falou pouco. Certa vez, Henrique perguntou: “Que missão você quer, Frei Antonio?” mas Antonio balançou a cabeça sem responder. Os outros não pressionaram a questão; eles estavam acostumados com seu silêncio. Ruggiero sozinho olhou para ele como se quisesse saber que resposta ele daria.

	Depois de comerem, começaram a descer para o vale. A trilha era estreita e íngreme por uma curta distância. Eles seguiram um após o outro até chegarem ao caminho largo que descia suavemente. Ruggiero esperou até que Antonio se juntasse a ele, e eles caminharam atrás dos outros dois.

	“Você não respondeu à pergunta de Henry, Antonio. Você deve saber que tarefa pedir ao padre Gratian.

	Antônio balançou a cabeça. "Eu não tenho preferência. Uma tarefa não é importante.”

	"Padre Gratian vai perguntar a você."

	“Vou dizer a ele o que eu disse a você.”

	Os passos longos e casuais de Ruggiero o levaram tão rápido quanto os passos apressados dos outros. “Você não pode continuar se escondendo nestas montanhas. Você é um pregador…”

	Antonio virou-se rapidamente para silenciá-lo. “Você prometeu não dizer nada sobre o passado, Ruggiero. Se Deus quer que eu me esconda nestas montanhas, como você diz, o que mais posso pedir do que fazer o que Ele quer? E, se Deus quer que eu pregue, alguém pode impedir a Sua vontade? Deixe tais assuntos para Deus. Precisamos nos preocupar apenas em vir a Forli e encontrar o padre Gratian porque ele nos chamou.

	Ruggiero murmurou sua insatisfação, mas não disse mais nada.

	Quando chegaram à estrada que margeava a base da montanha, os quatro caminharam juntos. A estrada fazia curvas para frente e para trás, agarrando-se à montanha; quando se endireitou da montanha, Forli estava à distância.

	Eles não tiveram que perguntar o caminho para a igreja de San Mercuriale. A massa rústica e cinzenta da igreja e o campanário ao lado avolumavam-se acima das casas e edifícios. Aproximando-se pelo sul, os quatro tiveram apenas que passar pelo portão da cidade e seguir em frente até a praça em frente à igreja.

	Outros frades estavam à frente deles, reunidos nos degraus da igreja. Antonio reconheceu alguns que estavam no grupo que padre Gratian havia liderado de Assis. Poucos pareciam conhecê-lo ou se lembrar dele, embora muitos se lembrassem de Ruggiero - o grande frade não era facilmente esquecido. Padre Gratian estava no degrau mais alto da igreja, chamando seus frades, um por um, para falar algumas palavras a alguns e travar longas conversas com outros. Certa vez, Antonio o viu ajoelhar-se para receber a bênção de um frade que ele havia chamado, e Antonio soube que o frade que deu a bênção era um padre.

	Antonio teria esperado atrás dos outros, mas Peter o empurrou para frente. “Você é um padre, Antonio; Padre Gratian falará primeiro com você.

	Padre Gratian o chamou individualmente entre os outros. “Frei António!” ele chamou, e Antonio deu um passo à frente rapidamente. Gratian se ajoelhou para receber sua bênção. “Deus é bom para nos reunir novamente, frei Antonio”, disse ele.

	“Deus foi bom em me trazer até você em Assis, Padre Gratian.”

	Gratian o considerou duvidoso. “Não sei que missão te dar, frei Antonio. Tenho muitas tarefas para homens como seu grande compatriota” – Gratian acenou com a cabeça para Ruggiero na praça – “mas você é tão insignificante. Você pode pregar?”

	Antonio assentiu sem ansiedade ou relutância. “Posso pregar, padre Gratian.”

	Gratian balançou a cabeça lentamente. “Você é tão esguio, Frei Antonio; Hesito em pedir permissão para você pregar e, no entanto, não devo devolvê-lo ao eremitério - a menos que você deseje voltar para lá ”, acrescentou. Havia uma pequena esperança em sua voz de que esse padre pudesse resolver a dificuldade por sua própria escolha.

	— Farei o que quiser, padre Gratian.

	“Não posso fazer nada hoje, frei Antonio”, Gratian reconheceu lentamente. “Amanhã, o Bispo Alberto ordenará alguns dos Frades Pregadores e alguns de nossos irmãos frades. Permaneça aqui em Forli até então e ore para que Deus me ilumine para que eu possa conhecer sua missão”.

	Antonio entrou na igreja como os outros e se ajoelhou enquanto esperava por Ruggiero. Sua mente refletia duvidosamente sobre sua conversa com o Provincial. Talvez ele devesse ter se expressado mais completamente quando o padre Gratian perguntou se ele poderia pregar.

	Ruggiero juntou-se a ele. Antonio sentiu desagrado na maneira como o outro se ajoelhou e na maneira como andou quando se levantaram para sair. “Devo ser o mensageiro do padre Gratian, Antonio, para Assis ou para Florença ou para onde ele quiser me enviar de Bolonha.”

	Antonio sentiu decepção. Ele não havia pensado na possibilidade, enquanto caminhavam em direção a Forli, de serem separados, e a realidade era dolorosa. Ruggiero tinha vindo para os frades para estar com ele - mas eles concordaram que o passado se foi e seria esquecido. Eles não podiam voltar atrás.

	Havia outras igrejas em Forli e eles visitaram todas elas. No final da tarde, viram os Frades Pregadores caminhando também de igreja em igreja. Eram poucos, e seus mantos brancos e escapulários os distinguiam claramente. Antonio viu o respeito e a admiração que seus irmãos frades concediam a esses doutos pregadores da ordem de Domingos. No final da tarde, um grande grupo de pregadores chegou à praça em frente à igreja.

	Padre Gratian foi o anfitrião da assembléia. Antonio e Ruggiero foram cedo na manhã seguinte para a igreja, mas foram obrigados a permanecer nos fundos do prédio. O santuário e a ante-sala foram reservados aos Frades Pregadores, como conviventes convidados, e aos poucos Frades Menores que seriam ordenados. A mesma regra prevaleceu quando a cerimônia terminou, e a companhia seguiu o bispo Albert e o padre Gratian até um grande edifício no lado oposto da praça.

	O prédio em que entraram continha uma única e imensa sala. “O Salão do Podesta,” alguém disse atrás deles. Este, então, era o lugar onde as autoridades da cidade se reuniam para governar Forli. Mesas e bancos ocupavam toda a área do piso. À direita, Antonio viu uma plataforma com uma mesinha e um púlpito onde o chefe do Podesta poderia presidir ou um orador poderia se levantar para discursar para uma audiência.

	O bispo e o padre Gratian foram até o fundo do salão para a mesa designada para eles e os frades ordenados naquela manhã. O resto do grupo se arrumou ruidosamente na grande sala; o silêncio não foi imposto a esta reunião festiva.

	Depois de comerem, suas vozes diminuíram gradualmente. Antonio os viu esperando ansiosamente por instruções do bispo ou do padre Gratian. Ele observou Gratian passando de um para outro de alguns Frades Pregadores. Antonio pensou que a expressão de Gratian traía uma irritação crescente enquanto falava com eles e cada um, por sua vez, parecia discordar e explicar algo ao Provincial. Gratian voltou para sua mesa e falou brevemente com o bispo. Antonio viu o prelado acenar com a cabeça em concordância, e o padre Gratian bateu na mesa pedindo silêncio.

	O padre Gratian agradeceu ao bispo, cuja generosidade providenciou o jantar que comeram. Falou brevemente dos jovens sacerdotes ordenados naquela manhã. “É apropriado em ocasiões como esta”, continuou ele, “que alguém se dirija a nós para que nossos corações e mentes sejam preenchidos com bons e piedosos pensamentos. O frade que recebeu ontem essa designação alega hoje que não teve tempo suficiente para preparar tal discurso”. Havia desgosto na voz de Gratian, e a sala se mexeu inquieta.

	“Alguém aqui presente está preparado para falar pensamentos de Deus?” As maneiras de Graciano indicavam claramente que ele não havia dirigido o apelo aos de sua própria ordem; ele olhou para frente e para trás entre os frades de túnica branca em busca de um voluntário. Ninguém poderia interpretar mal seu gesto. Foi um frade pregador que não cumpriu sua missão; Gratian procurou outro dessa ordem. Um murmúrio baixo de vozes encheu a sala. Nenhum se ofereceu. Ninguém ousou na presença do Bispo e deste grupo de amigos e desconhecidos.

	“Ontem”, recomeçou Graciano, “um frade menor me disse que faria tudo o que eu desejasse”. O provincial fez uma pausa.

	Antonio se sobressaltou quando as palavras do Provincial lhe recordaram sua própria promessa de submissão.

	“Frei António!” Graciano ligou. Seus olhos procuraram entre seus frades no fundo da sala. Antonio levantou-se de seu banco à mesa e ficou de pé para ouvir as instruções do padre Gratian.

	“Frei Antonio”, disse Gratian, “é meu desejo que você nos diga quaisquer palavras que o Espírito Santo inspirar em você.”

	Novamente um murmúrio de vozes, um murmúrio de simpatia varreu a sala. Antonio sabia o que sua simpatia indicava. Todos temeriam tal convocação para falar na presença do Bispo. A falta de aviso, a falta de preparo multiplicaria esse pavor.

	Antonio se virou para empurrar seu banco para o lado. Seus olhos caíram sobre Ruggiero.

	“Eu não disse nada, Antonio,” Ruggiero protestou rapidamente.

	Antonio sorriu e colocou a mão no ombro de Ruggiero como se para se firmar enquanto ele se virava. Ele se moveu lentamente entre as faixas de homens e bancos em direção à plataforma. Mesmo a essa distância, sua mente pode formular um tema e um esboço. Quando ele pisou na plataforma, sua mente não descobriu nenhum dos dois.

	Ele ficou quieto diante deles. A resignação evitou a tempestade de pânico que deveria tê-lo invadido. Era apropriado, de fato, que aquele que tanto amava pregar aos homens agora fosse humilhado pelo mesmo artifício. A paz encheu seu coração, a paz estava em sua mente.

	Tema e contorno surgiram de repente e juntos. “Cristo foi obediente até a morte”, sua língua recitou lentamente, “até a morte de cruz”. Uma leve agitação em toda a sala, o som fino de homens relaxando respondeu a ele. Eles aceitaram essas primeiras palavras como garantia de que ele falaria plenamente com eles.

	Antonio curvou-se ligeiramente. “Meu Senhor Bispo!” ele disse, e o bispo Albert curvou a cabeça em reconhecimento. “Padre Graciano!” Os olhos do Provincial pareceram se arregalar ligeiramente. “Meus irmãos em Cristo!” ele disse ao restante.

	Antonio esqueceu, desde aquele momento, aqueles que foram antes dele; ele estava inconsciente do tempo e de si mesmo. Ele não tinha aqui a arte que havia seduzido as multidões em Coimbra ou arrebatado a paróquia de James em Leiria. Ele não percebeu que juntou as mãos e gritou graças a Cristo por aquela obediência na qual repousava toda a redenção.

	Gradualmente, as imagens desapareceram de sua mente, seu coração se esvaziou, sua língua tornou-se mais lenta e suavizou-se. Tornou a tomar consciência de Forli e dos frades, do bispo Alberto e do padre Gratian, dos homens, da terra e do tempo. Ele se curvou novamente para o bispo e se afastou da plataforma. O bispo Albert parecia não ver seu gesto de respeito. Nenhum parecia ciente de que ele estava se mudando para sua casa. O silêncio da contemplação enfeitiçava a sala. Antonio ouviu seus próprios passos soando nas tábuas abaixo dele.

	Seu ouvido não estava atento aos sinais de sua aprovação. Ele não se importava se havia falado bem ou mal. “Fale-nos quaisquer palavras que o Espírito Santo inspirar dentro de você”, tinha sido o comando. Ele o havia cumprido. Ele sentiu uma grande paz.

	O bispo Albert fez a oração final. O padre Gratian juntou-se a ele; outros se formaram em procissão atrás deles enquanto se moviam em direção à porta. Ao se aproximarem de sua mesa, Antonio viu o bispo caminhar em sua direção. Antonio ajoelhou-se rapidamente para beijar o anel que lhe foi estendido.

	“O Espírito Santo fala bem com a sua língua, Frei Antonio”, disse Dom Albert em voz alta, e as palavras soaram por toda a sala.

	Era o sinal que eles esperavam. Seu elogio dissipou a reverência que o sermão de Antonio lhes impôs. Eles gritaram seu próprio elogio, ainda mais seus agradecimentos, em um rugido constante de aplausos. O padre Gratian seguiu o bispo Albert até a casa de Antonio. A alegria de uma feliz descoberta irradiava dele. Numa face e depois na outra, o Provincial implantou em seu frade o beijo da paz que era também o beijo do afeto e do respeito, o beijo de pai e de irmão.

	Outros se aglomeraram quando o bispo e o padre Gratian se afastaram dele. Ele ouviu a voz pesada de Peter; sabia que Pedro permanecia possessivo a seu lado, como Estêvão fizera na noite em que pregara pela primeira vez na capela de Santa Cruz.

	Depois de um tempo, ele conseguiu procurar Ruggiero. O grande escudeiro havia se afastado enquanto os outros se aglomeravam em sua direção. Seu largo sorriso proclamava seu orgulho e felicidade. Um frade convocou os dois naquela tarde ao padre Gratian. O frade os conduziu ao lado de San Mercuriale, passando pela frente da residência do bispo e entrando em uma passagem ao lado da residência. Ele bateu com força em uma porta, então recuou. “Entrem”, disse-lhes. "Padre Gratian está esperando."

	Padre Gratian ainda mantinha sua expressão de surpresa e deleite. Seu sorriso era uma mistura de admiração, prazer e confusão. Havia em seu sorriso, também, o prazer de um superior religioso que repentina e inesperadamente encontrou a virtude em um de seus súditos. “Você me surpreendeu, Frei Antonio”, disse ele em jeito de saudação. Ele olhou para Ruggiero. “Acho que você me surpreendeu com seu sermão mais do que o tamanho de Frei Ruggiero me surpreendeu em Assis.”

	Antonio sorriu levemente. Ele se sentiu como um garotinho que foi descoberto em alguma boa ação que trouxe o elogio de um ancião. Ele desejou que Ruggiero acabasse com o sorriso de orgulho que fazia parte dele desde a manhã.

	Padre Gratian apontou para os bancos. “Devo saber algo sobre você, Frei Antonio. O bispo Albert me perguntou sobre você, depois que você pregou, e fiquei constrangido por poder dizer a ele apenas que você era um padre de Portugal. Também devo escrever algo sobre você ao padre Francisco, para que ele lhe dê permissão para pregar aos fiéis”.

	Antonio sentiu-se tenso inquieto. Ele poderia contar prontamente sobre sua educação em San Vicente e Santa Cruz, de seu sucesso como pregador - até mesmo de sua presunçosa ambição pelo martírio; mas evitou-se cuidadosamente para não revelar a provação e a fraqueza de Ruggiero em Ceuta. Ele sentiu alívio por Gratian parecer interessado principalmente em sua pregação. Antes mesmo de terminar, o Provincial tirou um papel de um bolso, alisou-o na bancada ao seu lado e escreveu rapidamente. Quando terminou, ofereceu o papel a Antonio.

	Padre Francisco, Saudações na paz de Nosso Senhor Jesus Cristo. Entre os frades desta Província, encontrei um padre, Antonio, formado entre os Cônegos Regulares de Santo Agostinho, que prega como alguém inspirado pelo Espírito Santo, tanto em palavras quanto em pensamentos. Peço permissão para nomeá-lo como pregador na Província da Romanha. Enquanto aguarda a sua permissão, o senhor bispo Albert, que ouviu pregar Frei Antonio, o nomeou para pregar em sua diocese.

	Graciano

	Enquanto esperavam o retorno de Ruggiero, Antonio pregava todas as noites em uma das igrejas da cidade do bispo Albert. Todos os dias, ele se ajoelhava longamente em San Mercuriale para declarar seu amor, para considerar o amor de Deus por ele. Ele sabia que uma grande mudança havia ocorrido nele; ele sabia que a mudança ainda não estava concluída. Era como se ele estivesse no meio de uma jornada.

	Ruggiero apareceu discretamente ao lado dele na igreja no final da tarde para convocá-lo novamente ao padre Gratian. O grande escudeiro não se pronunciou sobre a resposta que trouxera de Assis; Antonio não tinha curiosidade de saber.

	O rosto do padre Gratian claramente revelava decepção. “Padre Francis é mais generoso do que eu pedi – mais generoso do que eu quero”, reclamou. Ele ofereceu um papel a Antonio.

	Saudações ao meu irmão em Cristo. Tendo considerado suas palavras sobre o padre, Antonio, e a ação do Senhor Bispo Albert, desejo que o indique para pregar em toda a Itália.

	Francisco

	Foi uma mensagem intrigante. Antonio olhou para o Padre Gratian enquanto ele devolvia o papel para ele.

	“Você entende o significado disso, Frei Antonio?”

	Antônio balançou a cabeça. “É permissão para pregar, mas o padre Francisco estendeu sua permissão para pregar em toda a Itália”.

	“Tão poucos podem pregar, Frei Antonio! Temos muitos frades; mas alguns não têm talento, alguns não têm aprendizado para pregar. Agora, Francisco libertou você de minha província e o nomeou para pregar onde quiser em todo o país. O provincial procurou esconder sua decepção. “Há seções desta província onde os hereges levaram muitas pessoas da verdadeira Igreja. Seus líderes são perversos e enganosos. Eu esperava enviar você a essas seções para contar às pessoas a verdade e o amor de Deus.”

	Antonio percebeu a decepção na voz do provincial. Ele ouviu também o amor do homem por seu povo. — Irei aonde você quiser, padre Gratian. Ele sorriu levemente. “Padre Francisco disse toda a Itália; a Romanha faz parte da Itália.

	A expressão de Gratian se iluminou. “Eu esperava que você dissesse isso, frei Antonio. Qualquer heresia encontrada na Itália flui desta província da Romagna. E toda a heresia na Romanha se origina em Rimini. Comece em Rimini, Frei Antonio. Ele se levantou de seu banco como se fosse encerrar a discussão. “Você deve ter um companheiro”, lembrou ele. Seus olhos mediam o grande tamanho de Ruggiero. “Rimini não é amigável. Ruggiero, você acompanhará Frei Antonio.
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	Um homem livre com uma carroça os carregou durante o último dia de sua jornada. “Essas pessoas não vão recebê-lo”, alertou ele quando soube o destino. Nem Antonio nem Ruggiero se interessaram pela recepção esperada, e o motorista não falou mais em Rimini até parar para deixá-los descer na cidade. “Todos esses são hereges”, ele sussurrou. “Os poucos que ainda são fiéis a Deus não o receberão porque têm medo dos políticos que estão comprometidos com o imperador. Os padres estão se escondendo.

	Antonio agradeceu e acenou com a cabeça distraidamente. As pessoas que ele vira entrando na cidade não demonstraram hostilidade. Nenhum parecia amigável, mas ele e Ruggiero não vieram para testar sua amizade; eles vieram para restaurar essas pessoas à amizade com Deus.

	Eles dormiram naquela primeira noite em uma igreja. Nenhuma luz do santuário aliviava a escuridão. O lugar era escuro e cavernoso — sem sentido sem a Presença de Deus. Para Antonio, a escuridão da Igreja simbolizava a escuridão da mente desses hereges que negavam que Nosso Senhor estivesse realmente presente no Santíssimo Sacramento.

	Pela manhã, Ruggiero encontrou emprego para fornecer comida; juntos, eles encontraram um dono de estábulo que concordou que sua presença todas as noites no estábulo proporcionaria alguma proteção contra incêndios. Ruggiero riu exultante com a facilidade com que eles concluíram os preparativos para as necessidades da vida. “Essas pessoas não são más”, disse ele a Antonio. Antonio balançou a cabeça maravilhado. Certamente essas pessoas não estavam revelando o ódio e a inimizade que ele esperava.

	Começou imediatamente a obra para a qual fora enviado. A praça central da cidade era obviamente o melhor local para seus sermões, e a extremidade sul contra as pedras do Palazzo dell' Arengo a melhor posição para pregar. Todos em Rimini devem entrar na praça em algum momento e estar cientes de seus sermões; mas a parte da praça em frente ao nobre Arengo era menos barulhenta.

	Seis homens formaram a primeira audiência matinal; duas mulheres e um idoso do grupo da tarde. Dia após dia, o número aumentava. Nem todos estavam completamente atentos; alguns ficaram meio virados para ele, como se dividissem seu interesse entre o sermão e a atividade no outro extremo da praça em frente ao Salão do Podesta. Antonio observou o número de seus ouvintes aumentar até que mais de cem estavam regularmente diante dele.

	Em uma tarde perto do final de outubro, o grupo de repente se agitou, e a maior parte caminhou rapidamente enquanto Antonio pregava. Sua partida abrupta foi tão surpreendente e inexplicável que suas palavras pararam.

	“Bononillo”, uma mulher sussurrou para ele.

	A palavra não tinha sentido. Antonio olhou para a mulher em busca de explicação.

	“Bononillo, frei Antonio”, repetiu a mulher, depois apontou para uma figura imóvel a alguma distância da praça. Antonio viu um homem, não mais jovem, com um corpo atarracado e poderoso. “Ele é um líder dos hereges e chefe do Podesta, Frei Antonio”, acrescentou a mulher.

	Antonio lembrou que muitos que haviam se levantado para ouvir seus sermões permaneceram meio afastados dele. As palavras da mulher explicaram sua maneira peculiar - eles estavam alertas para algum perigo. Esse Bononillo era o perigo que eles temiam.

	Ele não podia continuar. O incidente o abalou, pois assustou e distraiu seus ouvintes. "Rezar!" ele disse aos poucos que haviam permanecido. "Rezar!" Então ele os dispensou e voltou ao estábulo para esperar Ruggiero.

	Nos dias que se seguiram, Ruggiero adotou o hábito de aparecer irregularmente ao lado de Antonio, ficar um pouco em pé, interrogar os que ouviam Antonio e depois voltar ao trabalho. A aparição do grande frade ao lado do pregador serviu para aumentar o número dos que paravam para ouvir António. Lenta e constantemente, ao longo de novembro, a multidão cresceu. Bononillo não reapareceu, mas a posição meio virada de muitos entre os ouvintes era evidência suficiente de que o homem poderia aparecer a qualquer momento.

	Bem no final de novembro, a multidão voltou a se agitar repentinamente e a maioria foi embora. Antonio olhou para a praça com expectativa. Bononillo ficou como antes, olhando para ele e para os poucos que restaram. Antonio sabia que esperava isso, pois deve esperar que isso se repita no futuro.

	"O que aconteceu?"

	Antonio não havia notado a aproximação de Ruggiero. Ele apontou para a figura atarracada e poderosa se afastando deles. “Bononillo”, explicou simplesmente.

	Impulsivamente, Ruggiero partiu em direção ao inimigo em retirada. O punhado que restava da multidão fugiu ao perceber o propósito do frade gigante. Antonio correu atrás de Ruggiero e pegou seu braço para contê-lo. “Isso não vai adiantar, Ruggiero.”

	“Ele vai ficar longe daqui.”

	Antonio segurou firmemente o braço de Ruggiero. “Nove pragas foram levantadas contra o Egito, mas o faraó não quis libertar os israelitas da escravidão. Deus agirá, Ruggiero, quando e da maneira que Ele decidir.

	Ruggiero olhou para ele sem entender, mas seu corpo relaxou para indicar o abandono de seu próprio propósito. “Você não pode continuar assim, Antonio.”

	Todas as manhãs e tardes, Antonio voltava ao local do concurso. A notícia dos distúrbios na praça havia se espalhado pela cidade, acrescentando outro incentivo à atenção do pequeno pregador cujas ações desafiavam Bononillo. Antonio viu que a multidão aumentava mais rapidamente do que nos encontros anteriores. Antes do Natal, a multidão era maior do que em qualquer época anterior.

	Bononillo atacou novamente na véspera do Natal. Antonio observou a multidão se dispersar. Talvez essa cena também deva ser repetida nove vezes antes que Bononillo fosse derrubado por Deus e forçado a libertar o povo de Rimini da escravidão em que os mantinha. "Rezar!" ele disse aos poucos que permaneceram.

	Depois de ouvir sobre a terceira reversão, Ruggiero disse: "Estaremos aqui para sempre, Antonio, se este homem puder interferir como o fez." Ele balançou a cabeça lenta e seriamente. “Eu esperava que o Natal mudasse essas pessoas e as fizesse ouvir você. Se não tiverem coragem suficiente para se opor a Bononillo agora, não a obterão mais tarde”.

	Antonio ouviu o desânimo na voz de Ruggiero. As palavras do grande frade minaram sua própria confiança. Uma pequena dúvida insinuou-se em sua mente e não queria ser desfeita. Uma vez antes ele havia levado Ruggiero quase à destruição. Quanto tempo ele poderia permanecer justificadamente em Rimini?

	Foram juntos à praça na tarde de Natal, mas o grande descampado estava deserto. O Salão do Podesta foi fechado como se nem mesmo os hereges pudessem ignorar a Natividade do Deus que fingiam ignorar. Do outro lado, o Palazzo dell' Arengo estava vazio e silencioso, assim como os edifícios que davam para a praça em ambos os lados. Sem rumo, Antonio e Ruggiero continuaram pelas ruas estreitas e desertas até o portão da cidade que dava para o mar.

	Uma faixa de terra semelhante a um parque ficava entre a muralha da cidade e o mar. Outros estavam lá - alguns indivíduos que vagavam sem rumo e pais que trouxeram seus filhos para escapar das ruas estreitas e casas lotadas. Antonio e Ruggiero se aproximaram do mar e se viraram para caminhar ao longo do penhasco acima da água.

	“Você percebe há quanto tempo estamos aqui, Antonio?”

	“Três meses,” Antonio reconheceu.

	“Quanto tempo mais devemos ficar?”

	Antonio demorou a responder. Ele não poderia oferecer um período de tempo exato; ele não deve aumentar o desânimo do outro e suas próprias dúvidas declarando um período de tempo definido.

	Eles chegaram a uma colina gramada onde o penhasco formava uma ponta no mar. O ar que saía suavemente da água era frio, mas o sol compensava o frio. Alguns pais conversaram e riram alto a uma curta distância do penhasco. As crianças corriam, gritando enquanto brincavam. Antonio e Ruggiero pararam e sentaram no chão de frente para o mar.

	“Deve haver um fim para os esforços improdutivos”, resumiu Ruggiero.

	Antonio cruzou os braços em volta dos joelhos e fechou os olhos. “Deus dará a conhecer a Sua vontade se não permitirmos que o desânimo nos domine, Ruggiero.”

	Amargura tingiu a voz de Ruggiero. “Quando a coragem se torna temeridade?”

	António não respondeu. Ele manteve os olhos fechados. Sob o estímulo da pergunta amarga de Ruggiero, a dúvida dentro de si cresceu. A coragem pode se tornar imprudência. Nosso Senhor advertiu Seus próprios doze contra aquela tensão que era orgulho e vanglória: “E qualquer que não vos receber, nem ouvir as vossas palavras, saindo daquela casa ou cidade, sacudi o pó de vossos pés”. Ele não deve…

	“Antônio!”

	Antonio abriu os olhos. Ruggiero inclinou-se para ele. Havia um sorriso divertido em seu rosto que continha algo também de admiração.

	“Olha, Antônio!” Ruggiero apontou para o mar ao redor deles. A superfície da água estava calma e lisa, imperturbável pela brisa leve. Agora a área diante deles e de ambos os lados formava uma poça e ondulava. Em cada uma das poças, um peixe levantava a boca da água e deslizava suavemente de volta à superfície. Por todos os lados, peixes surgiram na superfície e depois recuaram silenciosamente.

	Antonio se levantou e se aproximou da borda do penhasco. Centenas — milhares — de peixes colocaram suas cabeças acima da superfície, mas agora não recuaram. Eles pareciam esperar. Como eles estavam quietos! Quanto suas fileiras ordenadas o lembravam de pessoas! Pessoas que ficaram em silêncio diante dele para ouvir a palavra que ele pregou. A semelhança o fascinava. Seu coração se elevou dentro dele. Esses peixes eram como pessoas que vieram reverentemente para ouvir a Palavra de Deus!

	“Então ouça a Palavra de Deus!” Antonio gritou de alegria. “Ó peixes do mar e do rio, ouçam a Palavra de Deus que esses hereges infiéis se recusam a ouvir!”

	Antonio olhou para eles com curiosidade. Eles não voaram e se espalharam como sua natureza ordenaria. Eles permaneceram quietos e imóveis diante dele. Antonio conheceu uma alegria grande e avassaladora.

	Enquanto ele pregava para as criaturas na água diante dele, Antonio ouviu sons atrás dele. Sussurros e murmúrios chegaram até ele. Pacientemente, alegremente, ele continuou a exaltar às criaturas mudas as misericórdias de seu Criador. Que essas pessoas que se endureceram contra o seu Deus testemunhem a adoração que até os peixes do mar prestaram a Ele. “Bendito seja Deus Eterno”, exclamou, “pois os peixes das águas Lhe dão mais honra do que os hereges!” Ele ergueu a mão para abençoar a água e observou os peixes desaparecerem sob a superfície.

	O medo estava no rosto daqueles que se reuniram atrás dele. Ele viu medo que se aproximava do terror em alguns, medo que poderia se tornar teimoso, malícia deliberada contra Deus no rosto de outros. As famílias que estavam rindo e conversando ficaram em silêncio; os poucos se tornaram cinquenta - cinquenta que poderiam abrir o caminho para a Palavra de Deus para todo o povo de Rimini, ou que poderiam colocar tais obstáculos naquele caminho que ninguém jamais os superaria.

	“Vocês viram a maravilha, a glória, a majestade de Deus”, disse-lhes ele suavemente. “Vou pregar amanhã na praça.” Ele se virou rapidamente para enfrentar o mar, então se ajoelhou no chão. Quando ele se levantou novamente, a multidão havia desaparecido; apenas Ruggiero permaneceu ao lado dele.

	Um sorriso infantil de espanto substituiu o desânimo em Ruggiero. "Qual é o significado… ?" ele começou incerto.

	Antônio balançou a cabeça. Ele não podia confiar sua nova leveza de coração à sua voz.

	Toda a Rimini parecia lotada na praça quando ele parou diante deles. Ele esperou em seu lugar de costume, descansando contra as grandes pedras talhadas que formavam a parede do Palazzo dell' Arengo. Ruggiero estava ao lado dele. As pessoas que chegaram primeiro ficaram a alguma distância dos dois, mas a pressão dos outros os impeliu para a frente até que pouco mais de um braço os separasse. Protestos soaram dos que estavam mais atrás na praça. “Não podemos vê-lo, não seremos capazes de ouvi-lo.”

	“Suba até esta janela, Wonder-Worker,” uma voz zombou de cima.

	Antonio se virou e olhou para cima. De uma janela aberta do palácio, uma criada olhou para ele. António sorriu. “Não posso escalar, mas alguns outros podem me erguer até lá, se isso for permitido.” A empregada desapareceu de repente. Em seu lugar apareceu uma cabeça enorme. Antonio sabia que o homem era o duque Arengo.

	“Levante-o”, ordenou o duque. O próprio duque se abaixou para ajudar enquanto Ruggiero levantava Antonio.

	Antonio parou no amplo parapeito da janela e olhou para a praça. Um murmúrio baixo de satisfação dos que estavam no fundo da praça o saudou. “Se a erva do campo”, ele começou a pregar, “que é hoje e amanhã é lançada no forno, assim Deus a veste; quanto mais a vós, homens de pouca fé?”

	De seu ponto de vista acima deles, Antonio viu a agitação da multidão. Eles não esperavam isso. Talvez eles esperassem alguma referência ao peixe que ouvira suas palavras com tanta atenção. Talvez eles esperassem que ele atacasse sua heresia e defendesse a verdadeira Presença de Nosso Senhor no Santíssimo Sacramento. Ignore a heresia deles, ele decidira durante a noite. Homens e mulheres não dão as costas à Igreja de Cristo porque não compreendem os mistérios de Deus. Homens e mulheres se afastam dessa Igreja apenas porque não querem viver a vida que Deus exige deles. “Busque primeiro o reino de Deus”, disse Nosso Senhor; mas essas pessoas buscavam primeiro o conforto de seus corpos, para o prazer dos sentidos, para boa comida e bebida, para riqueza e riquezas. Apenas suas próprias fraquezas se interpunham entre eles e Deus. Seus anseios por riqueza e prazer os afastaram dAquele que lhes daria tudo o que precisassem, se tivessem fé.

	“Pedi e dar-se-vos-á: buscai e achareis: batei e abrir-se-vos-á. Pois todo aquele que pede, recebe; e aquele que busca, encontra; e ao que bate, será aberto. Ou qual é o homem entre vós que, se o filho pedir pão, lhe dará uma pedra? Ou se lhe pedir um peixe, lhe dará uma serpente? Se vós, pois, sendo maus, sabeis dar boas dádivas aos vossos filhos, quanto mais vosso Pai que está nos céus dará coisas boas aos que lhe pedirem?”

	As palavras que encerraram seu sermão penetraram profundamente em seus corações. A Epifania se aproximava, e naquele dia eles se alegrariam com os presentes que davam a seus filhos - a heresia não os impediria disso. Suas mentes estavam cheias com os pensamentos daqueles presentes, com amor por seus filhos e o amor de seus filhos por eles. Bem, eles podem pensar em seu próprio Pai amoroso e no amor que negaram a Ele.

	Antonio se abaixou e fez sinal para Ruggiero ajudá- lo a descer. Antes que o outro pudesse se mover, ele ouviu a voz do duque Arengo na janela atrás dele. "Vem por aqui." Antonio se endireitou e se virou para entrar no palácio.

	"Um momento!" o grito veio da praça.

	Antonio olhou em volta e olhou entre os que estavam abaixo dele, tentando encontrar aquele que havia chamado. Bononillo!

	“Você evitou a questão da sua Eucaristia”, desafiou o herege.

	“Não evitei a questão da Santa Eucaristia, meu irmão. Não há nenhuma questão referente à Santa Eucaristia”.

	Uma onda de risadas veio da multidão. Eles gostaram desse jovem que lhes falou do amor de Deus. Agora eles gostavam de sua inteligência que poderia virar uma pergunta contra um desafiante.

	“Você afirma acreditar que Deus está presente em sua Eucaristia”, insistiu Bononillo.

	“Todos os que acreditam em Deus acreditam que Ele está presente em Seu Santíssimo Sacramento.”

	“Eu acredito em Deus…” começou o herege, mas Antonio o interrompeu.

	“Você não acredita em Deus”, Antonio gritou com toda a força de sua voz. “Você acredita apenas em si mesmo. Você é seu próprio deus.

	A praça estava silenciosa. O medo voltou entre a multidão pela maneira como esse jovem pregador acusou um homem de que ele não acreditava em Deus.

	“Prove que Ele está presente”, gritou o homem. “Prove que Ele está presente, e eu acreditarei.”

	Antonio olhou atentamente para o homem. Alguma nota na voz deste desafiante o expôs. Este não foi um desafio que ele chorou; este foi o grito de um homem preso de alguma maneira e implorando agora para ser libertado. Orgulho? Teria este homem atacado tanto a bendita Presença de Nosso Senhor que o orgulho não lhe permitiria agora retratar-se? Este homem não queria provas; ele queria uma desculpa para professar abertamente a crença que estava sufocada dentro dele e que exigia admissão.

	“Que prova você quer, meu irmão?” A voz de Antonio era calma e simpática. Ele viu admiração entre os que estavam na praça por tratar esse desafiante com tanta gentileza.

	Bononillo hesitou. Outro ao lado dele falou rapidamente com ele. Antônio esperou. O desafiante balançou a cabeça repetidamente em desacordo, mas por fim se submeteu ao seu conselheiro. Ele levantou a cabeça novamente para Antonio. “A prova é esta. Eu tenho um burro. Não vou alimentar aquele burro hoje. Amanhã vou trazer ele aqui e vou trazer ração aqui também. Você vai trazer a Eucaristia. Se meu burro se curvar e adorar a Eucaristia antes de comer a ração, eu acreditarei”.

	Um murmúrio chocado da multidão cumprimentou a ousadia do desafio. Eles podiam professar ser hereges, refletiu Antonio, mas não eram hereges em seus corações. Ele os desprezava, homens e mulheres que se deixaram persuadir ou aterrorizar. De uma forma ou de outra, todos ficaram presos como Bononillo. “Você não me desafiou; você desafiou a Deus”, ele respondeu. “Amanhã veremos se Deus lhe dará a graça de acreditar.” Antonio se virou e saiu pela janela para a presença do duque.

	"Você é muito gentil, Alteza."

	"E você é um jovem imprudente", respondeu o duque com raiva. “Você incitou todas as feras em Rimini com esse acordo. Tem sido difícil ser fiel à Santa Madre Igreja e permanecer em Rimini; depois de amanhã, será impossível.” O Duque inspirou ruidosamente. “Porque Deus enviou peixes para ouvir você pregar, você acha que Ele fará milagres sempre que você desejar?”

	"Isso seria presunçoso, Alteza."

	O duque Arengo parecia prestes a continuar seu discurso, mas o acordo inesperado o surpreendeu.

	“Bononillo desafiou Deus, Alteza. Se Deus decidir conceder fé a este homem e a estas pessoas, tenho o direito de dizer que não serei Seu instrumento?”

	Duque Arengo olhou para ele sem expressão. O pensamento pareceu penetrar lentamente. "Instrumento?" ele repetiu maravilhado. Como se percebesse, finalmente, a importância da pergunta de Antonio, ele caminhou até a porta e a abriu. “Chamem o companheiro de Frei Antonio”, disse a um criado. “Os frades ficarão aqui esta noite.”

	Antonio e Ruggiero dormiram pouco naquela noite. O criado que os conduziu até o quarto mostrou-lhes também a pequena capela do Palazzo dell' Arengo. Quando o palácio se aquietou, Antonio atravessou o prédio escuro e se ajoelhou na capela. Minutos depois ouviu a porta da capela abrir suavemente. Ele virou. As luzes de vigília foram suficientes para identificar Ruggiero.

	No dia seguinte, a multidão se reuniu cedo. A praça e as ruas além encheram-se de uma multidão barulhenta e expectante. Antonio e Ruggiero observavam da janela de seu quarto. Eles esperaram até ver Bononillo lutando por entre a multidão, então correram para a capela.

	O duque e dois criados assistiram à missa celebrada por António. O rosto do duque era impassível, mas os criados não esconderam seu alarme com o julgamento da manhã. Ocasionalmente, enquanto lia a missa, Antonio ouvia gritos e gritos da multidão na praça. Eles não o distraíram; isso era entre Bononillo e Deus, entre Rímini e Deus.

	O Duque Arengo e seus servos receberam a Sagrada Comunhão. Antonio acenou com a cabeça para Ruggiero e o seguiu da capela. Um grito os saudou quando Ruggiero abriu a porta para a praça. Então o silêncio caiu repentinamente sobre a multidão enquanto Antonio seguia, segurando diante de si a Hóstia do Santíssimo Sacramento. Bononillo, segurando o cabresto do burro, ficou perto da porta. Uma cesta de ração estava no chão. Antonio parou diante do herege, segurando bem alto a Hóstia enquanto Ruggiero se ajoelhava nas pedras da praça ao lado do burro. Um silêncio que era em parte reverência, em parte admiração, tomou conta da multidão. Antonio se curvou para colocar a Hóstia na língua de Ruggiero. Desajeitado, o burro dobrou as patas dianteiras e se ajoelhou ao lado de Ruggiero. Um suspiro assustado surgiu daqueles que podiam ver. Do outro lado do burro, Bononillo caiu pesadamente de joelhos. Antonio recuou e seguiu Ruggiero pela porta do palácio para terminar a missa.

	Antonio permaneceu naquele dia na capela do Palazzo dell' Arengo. Às vezes, ele sabia que o duque ou Ruggiero se ajoelhava ao lado dele; outras vezes, ele sabia que estava sozinho. Ele não tinha consciência do tempo. Um dos criados o interrompeu. “Sua Alteza deve falar com você, Frei Antonio.”

	O duque Arengo sorriu como um vencedor. “Todo o país ao redor de Rimini conhece as maravilhas do peixe e do burro, Frei Antonio.”

	“Quais são as notícias de Bononillo, Alteza?”

	O duque Arengo riu. “Bononillo deixou seu burro comendo a ração na frente da minha porta. Ele foi - ele correu - para se confessar. O Duque parou abruptamente e ficou sério. “Eu não ri que ele correu para se confessar, Frei Antonio. Eu ri porque ele sabia onde encontrar um padre, e ri porque ele deixou seu burro comendo ração diante da porta do duque Arengo. O rosto do duque se iluminou novamente. “Todos em Rimini seguiram Bononillo. Todos eles alegaram que odiavam a Santa Madre Igreja e odiavam os padres”. O duque riu. “Mas todos eles sabiam onde os padres estavam escondidos. Eles fizeram os padres virem para absolvê-los, assim como os forçaram a se esconder”.

	António sorriu. Talvez desajeitadamente e, às vezes, cega e desajeitadamente, ele havia feito a vontade de Deus.

	“Falei duramente com você, frei Antonio, quando aceitou o desafio de Bononillo. Você não está com raiva?"

	Antonio quis negar novamente que havia aceitado o desafio de Bononillo. “A conversão de Bononillo começou quando você ajudou a me erguer até aquela janela, Alteza.”

	Ele encontrou Ruggiero em seu quarto, parado na janela que dava para a praça.

	O grande escudeiro se virou quando Antonio entrou. Ele estava sorrindo, mas era um sorriso estranho - como se tivesse se assustado e ficado tímido com os acontecimentos dos três dias. Ele apontou para a praça abaixo. “Seus amigos estão esperando para cumprimentá-lo. Eles estão lotando a praça o dia todo.

	Antonio foi em direção à janela, mas parou quando percebeu o significado do comentário de Ruggiero. Algo do sorriso tímido de Ruggiero foi transferido de repente para ele. Ele balançou a cabeça lenta e firmemente. “Nossa missão aqui terminou, Ruggiero.”

	Eles retornaram lentamente pela estrada que haviam percorrido. As notícias dos acontecimentos em Rimini se espalharam muito além dos muros da cidade. Em cada aldeia, as pessoas os receberam como “os frades que converteram Rimini” e exigiram que Antonio pregasse para eles. Todo o mês de janeiro e metade de fevereiro haviam passado quando avistaram as miseráveis cabanas que abrigavam Graciano e os frades de Bolonha.

	“Padre Francisco também conheceu as maravilhas de Rimini”, disse o Provincial. Ele tirou um papel de sua túnica e deu a Antonio.

	Irmão Francisco para Irmão Antonio, Saudações. É meu desejo que você ensine teologia aos irmãos, mas de tal maneira que o estudo não extinga o espírito de santa oração e devoção, como está contido na Regra.

	Antonio estudou a mensagem. Tão baixo quanto o outro que o havia comissionado para pregar, isso era ainda mais intrigante. Ele ofereceu o papel a Gratian, mas o provincial recusou.

	“Eu conheço a mensagem. O padre Francisco o nomeou professor dos irmãos.

	— Mas não sei nada sobre ensino, padre Gratian.

	Gratian riu brevemente. “Os irmãos sabem pouco sobre aprendizado.” Ele ficou sério novamente e apontou para o papel na mão de Antonio. “É uma grande honra, Frei Antonio. Há menos de dois anos, outro frade organizou uma escola nesta mesma cidade. Padre Francis o denunciou e fechou a escola. Ele não queria escolas de aprendizado para os irmãos. Agora ele se inverteu. Você deve estabelecer sua escola nesta mesma cidade e justificar a confiança do Padre Francisco”.

	“A Regra nos proíbe de possuir prédios”, objetou Antonio.

	Gratian encolheu os ombros; o problema não era dele. Pensando bem, ele sugeriu: “Pergunte a Jordan, General dos Pregadores. Ele sabe dessas coisas.
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	DURANTE aquele ano e o próximo e na primeira parte de 1224, Antonio ensinou os irmãos e pregou ao povo de Bolonha. “Vou providenciar uma sala para sua escola em nossa Casa de Estudos”, o General Jordan disse a ele, “se você pregar uma vez por semana em nossa Igreja de San Nicolo”.

	Na última parte de 1223, surgiram rumores do sul de que o imperador Frederico havia prometido novamente se juntar à Cruzada. O povo do Norte ouviu, mas não acreditou. Em 1224, Sua Majestade Imperial proclamou sua intenção de marchar para o norte, encontrar seu filho para organizar o governo do Império e então partir para a Cruzada. Ninguém no Norte acreditou na proclamação. Sob qualquer pretexto que o imperador propusesse vir com seu exército, o povo via apenas um propósito - novas tentativas de subjugar as cidades do norte da Itália. As cidades preparadas para a guerra.

	Antonio viu diminuir o número de alunos na sala de aula. Um a um, os alunos expressaram seu desejo de retornar às suas próprias comunidades antes que a guerra os impedisse. Uma mensagem do padre Francisco completou a dissolução.

	Irmão Francisco para Irmão Antonio, Saudações. Deus permite que a guerra feche a escola dos irmãos em Bolonha. É meu desejo que você vá para a França, para Toulouse, o centro dos hereges. Ensine os irmãos; pregar ao povo. Quando seu trabalho lá terminar, retorne a mim para instruções.

	Padre Gratian não escondeu sua decepção quando Antonio falou sobre a nova missão; a informação encantou Ruggiero. “Se estivéssemos aqui quando o imperador chegasse, eu poderia ser tentado a ser soldado novamente,” ele sorriu.

	A acolhida dos irmãos no campo fora de Bolonha surpreendeu Antonio. Ele reconheceu alguns que haviam frequentado a escola em Bolonha, mas todos - no Piemonte e na Ligúria e até mesmo os irmãos na França - pareciam saber seu nome; e as maneiras deles o deixaram consciente de que o estimavam. Só quando chegaram a Montpellier houve qualquer mudança. Ali também os irmãos os acolheram, assim como os outros, mas seus modos mudaram repentinamente quando Antonio anunciou sua designação.

	“Toulouse é um lugar para missionários”, disse o Guardião Louis friamente, “não para ler a Sagrada Escritura”.

	“Eu também pregarei, Guardião Louis”, enfatizou Antonio. “Minha designação é pregar e ensinar.”

	A resposta não satisfez o Guardian. Ele estava confiante em sua opinião como em tudo mais. “Conheço as condições deste país e o que é necessário. Padre Francis não o teria designado para lecionar em Toulouse se tivesse sido informado das condições. O Guardião indicou os outros irmãos sentados ao redor deles. “Toda essa comunidade se originou em Toulouse. Os Perfecti, os líderes dos hereges, nos expulsaram da cidade. Você, Frei Antonio, e seu companheiro gigante esperam fazer melhor do que os homens desta casa?

	Antonio tentou desviar a conversa para assuntos mais agradáveis aos irmãos de Montpellier, mas o guardião Louis recusou-se a se distrair. O Guardian interpretou a designação de Antonio pelo padre Francis como um insulto aos homens de Montpellier e não seria desviado. Antonio ficou em silêncio, e seu silêncio finalmente desencorajou o Guardião. “Pelo menos você levará um guia com você”, Louis propôs ironicamente, “ou você conhece o povo e o país tão bem que não precisa de conselhos?”

	“Teremos o maior prazer em ter um guia”, respondeu Antonio. Ele e Ruggiero não precisavam de um guia, mas ele agarrou ansiosamente a oportunidade de aplacar o beligerante Guardião.

	Louis apontou para um dos frades, um homem pequeno e de rosto magro. “Irmão Monaldo será seu guia.”

	O irmão que ele designou empalideceu visivelmente. Seus olhos se arregalaram e sua boca se abriu como se fosse protestar.

	“Você, Irmão Monaldo, guiará esses bravos frades”, disse o guardião Louis com rispidez.

	A boca de Monaldo voltou a se fechar. Se ele temia essa missão, temia ainda mais o Guardião Louis. Antonio olhou para Ruggiero. O grande frade moveu a cabeça lentamente para frente e para trás em sinal de tristeza ou desgosto ou ambos.

	Por mais defeituosa que fosse sua coragem, Monaldo conhecia o país e o povo. Ele descreveu Toulouse, contou sobre a cruzada contra a cidade, contou a destruição de edifícios e a perda de vidas. “O exército do rei conquistou Toulouse e a província”, observou ele, “mas um exército não pode expulsar a heresia. Os hereges ainda controlam a cidade e a província. Tão bem informado estava Monaldo que, antes de chegarem a Toulouse, Antonio havia concluído seus planos.

	Nas ruas da cidade, as pessoas olhavam para eles sem interesse. Antonio observou um casal de velhos se aproximar, cada um carregando um feixe de lenha. Sua pobreza e expressão de taciturno desespero resumiam a miséria de todos na capital devastada pela guerra dos hereges. Monaldo abriu o caminho para o que havia sido um estábulo e que ninguém considerava digno de ser usado desde que os irmãos de Toulouse foram expulsos de lá.

	Ruggiero apontou para o telhado através do qual a luz penetrou. “Quando começa a estação das chuvas, Monaldo?”

	Monaldo tentou sorrir. O desespero ou a companhia do grande frade o animaram desde que deixaram Montpellier, mas ele não conseguia apreciar o humor de Ruggiero.

	Antonio pregava duas vezes por dia. Ele evitou a grande praça no centro da cidade, mas visitou regularmente cada uma das praças menores. No início, alguns pararam curiosos, depois ficaram para ouvir tudo o que ele pregava. Nos últimos meses de 1224, o número de ouvintes aumentou constantemente.

	Uma mensagem dos irmãos de Limoges, pedindo-lhe que os ensinasse, interrompeu o trabalho em Toulouse. Quando voltou, com Ruggiero e Monaldo, Antonio descobriu que as multidões, tão laboriosamente atraídas para ouvi-lo, pensavam que ele havia fugido da cidade. Ele começou o trabalho de novo.

	No final de 1225, um apelo dos irmãos em Bourges novamente interrompeu o trabalho em Toulouse. Ruggiero e Monaldo protestaram, mas Antonio não recusou. “Não fui comissionado para converter Toulouse”, ele se esforçou para explicar. “Padre Francis me designou para ensinar e pregar. Em Bourges, posso fazer as duas coisas.”

	Quando voltaram e Antonio foi a uma das praças pregar, viu novamente o custo de sua ausência. Alguns vieram ouvi-lo - alguns mais do que ouviram quando ele apareceu diante deles como um estranho quinze meses antes. Pela primeira vez, Antonio estava consciente da incerteza. Duas vezes ele atraiu seguidores em Toulouse; duas vezes seus seguidores se dissolveram durante suas ausências. Mesmo enquanto pregava, atormentava-o o pensamento de que poderia ter sucesso entre essas pessoas ou cumprir a dupla designação que lhe fora dada; ele não podia fazer as duas coisas.

	Os ouvintes reapareceram prontamente nas praças durante os primeiros meses de 1226. Em março, dois jovens abordaram a casa de assentamento com outro problema. “Não somos mais três frades errantes”, sorriu. “Estabelecemos uma comunidade aqui em Toulouse. Fui guardião temporário, mas um tutor não pode deixar sua comunidade e ficar longe dela por tempo indeterminado. Ruggiero e eu partiremos amanhã para Nevers. Do resto da comunidade, apenas Monaldo é experiente na ordem e na Regra. Você, Monaldo, deve se tornar guardião.

	Os olhos de Monaldo se arregalaram e ele parecia aflito. “Não posso ser guardião, Frei Antonio”, sussurrou com voz rouca. "Eu..." ele olhou em volta freneticamente. “Eu sou um seguidor, não um líder.”

	Antonio levantou-se em sinal de que o jantar e a discussão terminaram. “Faça o que puder, Monaldo.”

	Antonio e Ruggiero voltaram a Toulouse em junho. Um guarda descansando no portão da cidade acenou em reconhecimento e sorriu constrangido. Antonio e Ruggiero retribuíram a saudação e continuaram pelo descampado entre o portão e a primeira casa da cidade. “Ele nunca fez isso antes”, observou Ruggiero.

	Poucas pessoas apareceram na rua onde as casas da cidade começaram a margear a estrada, mas algumas cumprimentaram ou acenaram com a cabeça. As saudações aumentavam à medida que o número de pessoas aumentava. A saudação do guarda não foi um incidente isolado; era representativo de Toulouse.

	Chegaram a uma das pracinhas e Antonio olhou para o canto, que era seu lugar habitual de pregação. Uma multidão estava reunida - não tão grande quanto as multidões que se reuniram quando ele pregou - mas uma multidão suficientemente grande para atestar interesse em um orador. Antonio se esforçou ansiosamente para ver quem prendeu sua atenção, mas a multidão de pessoas bloqueou o orador com eficiência.

	Nenhum dos que estavam à beira da multidão pareceu notar sua aproximação. Antonio viu em sua concentração imóvel uma homenagem ao orador invisível. Voz e palavras podiam ser ouvidas apenas fracamente a essa distância - silêncio absoluto era necessário para entender.

	“Duzentos denários de pão não lhes bastam”, podia-se ouvir o orador, “para que cada um coma um pouco”. Antonio reconheceu o evangelho de São João, logo reconheceu a voz do orador. Ruggiero estava se esforçando mais para ver por cima da multidão; inclinou-se para contar sua descoberta no exato momento em que Antonio a anunciou. “Monaldo!”

	A troca sussurrada distraiu um homem na frente deles e ele se virou. Sua carranca desapareceu e um sorriso de prazer a substituiu. “Frei Antonio está aqui!” anunciou em voz alta, indiferente à voz de Monaldo e à atenção dos demais. “Frei Antonio está aqui!”

	O grito perturbou o público. Os ouvintes se afastaram de Monaldo para olhar na direção do interruptor. Então a notícia correu velozmente pela multidão: “Frei Antonio está aqui”.

	Uma travessa se abriu entre Antonio e o local onde Monaldo estava. Antonio avançou hesitante, mas Monaldo correu para ele com um grito alegre de reconhecimento. Antonio ouviu a multidão rir com simpatia quando Monaldo abraçou ele e Ruggiero.

	“Deixe Frei Antonio falar”, pediu uma voz. Outros repetiram a demanda. Monaldo recompôs-se e voltou-se apressado para o lugar onde estivera, puxando António atrás de si. “Prega, Frei Antonio! Pregar! o povo está esperando por você.”

	Antonio subiu no camarote que lhe servia de púlpito. Ele podia ver que a multidão havia aumentado nos poucos minutos desde que ele e Ruggiero chegaram. Mais pessoas vinham de diferentes setores da praça e outras das ruas que levavam a ela.

	Ele não teve tempo de considerar o fenômeno da multidão. Ele estava consciente do fato extraordinário de que havia uma multidão, apesar de sua longa ausência. Pôs de lado os pensamentos e as conjecturas que lhe invadiam a mente e continuou, onde Monaldo havia parado, a história dos cinco mil que Nosso Senhor alimentou. Quando a história terminou, ele pregou a bondade de Deus. Enquanto pregava, ele via a multidão crescer.

	Um murmúrio de satisfação marcou o fim do sermão. Antonio intrigado com a contínua demonstração de boa vontade e amizade, intrigado também com o número que os saudava nas ruas entre a praça e a casa dos irmãos.

	A casa estava vazia. Ruggiero afundou imediatamente no chão e se espreguiçou na terra nua. Antonio sentou no chão ao lado da porta, encostado na parede. Monaldo andava inquieto, sem conseguir reprimir a alegria do retorno.

	“Você deveria ter ficado aqui, Frei Antonio. Você viu hoje que o povo quer te ouvir”.

	António sorriu. “Você estava contando a história do Evangelho quando chegamos, Monaldo. Eles estavam lá para ouvir você, não eu.

	“Eles não vieram me ouvir”, desmentiu Monaldo. “Eles vieram para ouvir a história de Nosso Senhor. Eles gostam dessas histórias. Lembrei que, quando você foi embora antes, teve que começar tudo de novo quando voltou. Eu só queria manter alguns deles em grupos nas praças até você voltar. Por isso contei-lhes as histórias de Nosso Senhor”.

	Ruggiero levantou a cabeça do chão quando Monaldo terminou e observou o outro com curiosidade. “Monaldo, poucos homens têm coragem de contar histórias de Nosso Senhor aos hereges.” O grande frade sentou-se para enfatizar suas palavras. “Você perdeu o medo, Monaldo!”

	Monaldo sorriu satisfeito com a admiração de Ruggiero. “Eu estava com medo”, ele protestou. Ele olhou desconfortavelmente e com admiração para Antonio. “Frei Antonio foi obediente quando partiu de Toulouse para ensinar em Nevers. Ele me disse para fazer aqui o máximo que pudesse, e eu queria ser obediente como ele.”

	Ruggiero levantou-se com um grito exultante para abraçar o assustado Monaldo. “Não há coragem maior que essa, Monaldo – ser obediente diante do medo é a maior bravura de todas. Você conhece um guardião mais corajoso, Frei Antonio?

	Um grito do lado de fora da casa o interrompeu. Ruggiero olhou pela porta. “Visitantes,” ele anunciou.

	Antonio levantou-se quando um grupo de frades chegou à porta. Nem todos eram visitantes, ele viu. Reconheceu os quatro que havia deixado com Monaldo. Depois de cumprimentá-los, Monaldo apresentou os outros.

	“São novos membros da comunidade, Frei Antonio”, disse Monaldo, sorrindo. “Esses quatro se juntaram aos irmãos enquanto você e Ruggiero estavam fora. Fiz o máximo que pude.”
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	DURANTE A CEIA E APÓS, Antonio conversou com Monaldo sobre as multidões que assistiram às histórias do Evangelho nas praças.

	“Graças ao seu trabalho, Monaldo, podemos começar o grande assalto”, decidiu Antonio. “Vou pregar mais uma vez nas pracinhas. Direi ao povo que, a partir da próxima semana, pregarei todas as semanas na grande praça da cidade. Peçamos a Deus que abençoe nosso trabalho lá, como Ele fez no passado”.

	Eles foram cedo para a grande praça na noite do primeiro sermão e esperaram em um grupo silencioso ao redor de uma carroça enquanto as pessoas se reuniam. Ruggiero vigiava por cima das cabeças da multidão. “Muito poucos estão vindo das ruas”, anunciou finalmente. Antonio subiu na plataforma da carroça.

	Antonio pregou naquela noite sobre a obediência de Cristo a Seus pais, sobre a reverência de Cristo por Seus pais, sobre a reverência devida a todos os pais por seus filhos. Com frieza e profissionalismo, como nos tempos em que se esforçava por levar os coimbrães a Deus, mediu o efeito das suas palavras.

	Um grito da multidão o interrompeu. “As crianças não pedem para entrar neste mundo.”

	Antonio olhou do carrinho para aquele que lançou o desafio. O manto do homem o identificava como um dos Perfecti. Deliberadamente, Antonio ergueu a cabeça para olhar a multidão. “Que o coração das mães e os sonhos dos pais respondam a esse monstro”, ele gritou. “Responda com as palavras de seus corações sofredores!” Ele observou a agitação da multidão enquanto ele continuava seu apelo.

	Antonio notou a expressão de ansiedade no rosto de Ruggiero quando o grande frade o ajudou a descer da carroça. “Preocupado, Ruggiero?”

	Ruggiero balançou a cabeça lentamente. “Prefiro ouvir você pregar o amor de Deus do que o ódio de Deus”, ele resmungou. “Eu nunca vi você deliberadamente virar uma multidão contra alguém antes.”

	Antonio viu a inquietação de Ruggiero refletida nos rostos dos outros. “É melhor que eles odeiem os inimigos de Deus do que odeiem a Deus.”

	O incidente do primeiro sermão engrossou a multidão no seguinte. Ele olhou para a parte da multidão mais próxima a ele e viu que os Perfecti haviam aparecido em maior número. Quatro ficaram juntos para desafiá-lo.

	“Você veio para ouvir a Palavra de Deus ou para interferir com aqueles que querem?” Antonio exigiu em voz alta para que toda a multidão soubesse da presença dos Perfecti.

	Os quatro se olharam desconfortavelmente como se não estivessem preparados para responder ao ataque direto.

	“Fariseus! Homens de impureza! Você fica nas primeiras fileiras para ouvir a Palavra de Deus?”

	Antonio ouviu o burburinho da multidão enquanto tentavam ver os quatro a quem ele se dirigia. O Perfecti também ouviu o estrondo e pareceu perceber que se tornaria uma ameaça a menos que eles respondessem. "Pregar!" um deles respondeu desafiadoramente.

	"Ouça eles!" Antônio gritou. “Ouça a autoridade de seus comandos! O mundo é mau, o casamento é mau, os filhos são maus - tudo é mau, exceto os Perfecti”, ridicularizou. “Agora eles vêm e dizem: 'Preguem — queremos ouvir a Palavra de Deus'. Ele observou a multidão se esforçando para ouvir a troca de palavras com o Perfecti. “Eu prego a Palavra de Deus aos homens, não aos demônios. Almas leprosas! Afaste-se daqueles que Deus ama!” Antonio gesticulou para aqueles mais próximos do Perfecti. “Abram espaço,” ele ordenou. “Não se contamine com a impureza deles.”

	Automaticamente, os mais próximos dos Perfecti se afastaram deles. O Perfecti olhou em volta, humilhado pela ação. Um deles mergulhou repentinamente na multidão, abandonando os outros, abrindo caminho para escapar.

	“Siga seu irmão de coração fraco,” Antonio chamou os três que permaneceram. A multidão começou a rir quando o primeiro fugiu; eles começaram a gritar seus próprios insultos aos três que ficaram indecisos. Antonio ficou rindo de sua derrota, sua ação encorajando a multidão a maiores provocações. Os três não aguentaram mais a ignomínia e fugiram atrás do primeiro.

	No segundo domingo de julho, o guardião Luís de Montpellier chegou à casa dos irmãos de Toulouse. Toda a comunidade estava presente na casa quando ele entrou; parou na soleira como se recuperasse a visão depois de entrar na relativa escuridão da casa. Sua expressão de surpresa mostrou que ele tinha visto o número de irmãos que estavam presentes.

	“Guardião Louis!” Antonio adiantou-se rapidamente para dar as boas-vindas ao convidado. Seu movimento rápido fez o resto se levantar.

	Louis respondeu a Antonio, depois olhou ao redor da sala novamente para os outros. “Você formou uma comunidade?” Ele demandou.

	Antonio puxou Monaldo à sua frente. “Esta não é minha comunidade, Guardian Louis. Monaldo é guardião em Toulouse.

	O guardião Louis já apertava a mão de Monaldo quando percebeu a importância das palavras de Antonio. Soltou a mão de Monaldo e olhou rapidamente para Antonio. “Monaldo? Monaldo é seu guia, frei Antonio”, protestou.

	Ruggiero interrompeu a conversa para cumprimentar Louis. “O guia que você deu aos bravos frades tornou-se o bravo guardião.” Ele sorriu desagradavelmente para o Guardian Louis.

	Antonio apresentou os outros irmãos. Louis reconheceu cada um deles, mas sua postura foi quebrada e ele murmurou para os novos frades. Somente quando ele conheceu todos eles, ele recuperou sua mente e força de voz.

	“Seu trabalho na França causou uma crise em nossa ordem”, disse ele a Antonio. “Você tem ensinado os irmãos e pregado ao povo. Você incitou os bispos contra nós”.

	“Frei Antonio não mexeu com os bispos”, disse Monaldo. Sua voz estridente como se contradizer o Guardian Louis revivesse os medos que há muito estavam adormecidos. Ele virou-se para Antonio. “Há muito tempo os bispos não gostam dos irmãos, frei Antonio. Acham que podemos nos tornar hereges como os Pobres Homens de Lyon.

	A risada de Ruggiero aliviou a tensão da voz estridente de Monaldo. “Os Pobres de Lyon e os Pobres de Assis são todos iguais para os bispos. É isso que você quer dizer, Monaldo?”

	Louis ignorou Monalda e Ruggiero. “Os bispos me instruíram a levar uma convocação para você. Eles exigem que você pregue diante deles, reunidos em conselho em Montpellier, na festa da Assunção da Santa Virgem. Eles também exigem que a Assunção seja seu assunto.

	Antonio sentiu-se alarmado quando Louis anunciou o assunto. “Mas a Santa Madre Igreja não definiu a Assunção como um dogma de fé”, objetou.

	Louis assentiu. “É por isso que eles designaram esse assunto. Eles usarão seu sermão como meio de expulsar a ordem da França.

	Antonio mediu o tempo que lhe restava. Ele não se perturbou com a provação diante dos bispos. Ele considerou a convocação como as outras - uma convocação para pregar, mas também uma convocação que interrompeu o trabalho em Toulouse. “Este será o fim”, anunciou. “Não posso ensinar e pregar neste país. Após o sermão sobre a Assunção, Ruggiero e eu retornaremos ao Padre Francis para instruções”.

	“Sair de Toulouse?” Monaldo exclamou. “Frei Antonio, não pode!”

	António não respondeu. O padre Francis disse para voltar para receber instruções quando terminasse sua missão na França. Ele não havia terminado, mas não podia continuar contra bispos e hereges.

	Louis se recusou a permanecer com eles. Tendo entregue sua mensagem e recebido a garantia de que Antonio cumpriria a intimação, ele partiu imediatamente. As maneiras de Ruggiero indicavam claramente que ele considerava a visita do Guardião excessivamente longa.

	Quando Antonio foi à grande praça da próxima vez para pregar, uma enorme multidão encheu toda a praça - uma multidão barulhenta e bem-humorada, ansiosa por quaisquer incidentes que pudessem animar a noite. Antonio não conseguiu ver nenhum deles vestindo as vestes dos Perfecti. Ele ficou desapontado; ele havia ferido os líderes dos hereges, mas ainda não os havia esmagado.

	Ele começou a pregar; ele podia ver que a multidão não estava atenta. Um ar de expectativa pairava na praça. Muitos vieram para ver a continuação de sua luta com os Perfecti. Uma perturbação à esquerda o atraiu, e ele se virou a tempo de ver dois dos Perfecti aparecerem. Eles irromperam da ponta da multidão, pularam para a frente e começaram a subir na carroça. Um grito ergueu-se da multidão quando viram, finalmente, o início da luta que esperavam. Antonio virou-se para enfrentar o primeiro dos agressores; mas o homem que já havia alcançado a plataforma foi repentinamente detido pela grande mão de Ruggiero em seu manto. Com um poderoso puxão, Ruggiero varreu o homem da carroça para o chão.

	Antonio olhou para o outro lado da carroça onde o segundo homem deveria ter aparecido, apenas para ver o Perfecti ainda se esforçando para subir na carroça, impedido por Monaldo agarrado às suas costas! Em um momento, Ruggiero se juntou a Monaldo para encerrar o confronto. O grande frade ergueu o homem, carregou-o ao redor da carroça e deixou-o cair no chão ao lado do primeiro. A multidão gritou de alegria e aplaudiu a exibição de Ruggiero.

	No canto à esquerda, outra comoção surgiu. A esquina fervilhava e girava enquanto os homens abriam caminho pela multidão. Não havia dois agora - pelo menos vinte dos Perfecti estavam se aproximando. Antonio deu um aviso para Ruggiero e os irmãos ao redor do carrinho no momento em que o Perfecti emergiu da frente da multidão.

	Antonio viu os quatro primeiros se lançarem diretamente sobre Ruggiero. Seus pesos combinados empurraram o grande frade para trás. A multidão perto do carrinho aplaudiu e gritou quando Ruggiero resistiu ao ataque, então seus aplausos morreram quando mais dois Perfecti adicionaram seu peso contra o grande frade, e ele caiu no chão. Outros atacantes abriram caminho entre os irmãos ao redor do carrinho, e o primeiro deles começou a subir para a plataforma quando um novo som surgiu da multidão. Era um som baixo, um rugido raivoso e enlouquecido que crescia constantemente em volume à medida que mais e mais pessoas juntavam suas vozes a ele. Mesmo quando o rugido começou, aqueles nas primeiras fileiras pularam para frente. Antonio sentiu a carroça tremer e virar quando alguns da multidão a empurraram; então ele viu homens agarrando as vestes daqueles que subiam na carroça. O Perfecti desabou sob o ataque inesperado. Em um momento, todos foram subjugados, alguns inertes no chão, outros cativos raivosos e mal-humorados. A uma curta distância do carrinho, Ruggiero levantou-se e olhou para três dos Perfecti que permaneciam no chão. Homens se aglomeravam ao redor da carroça, gritando e rindo. Muitos deles olhavam ansiosamente para Antonio, orgulhosos de tê-lo ajudado. Mais surgiram em torno de Ruggiero, atingindo suas costas largas com apreciação e admiração; o grande frade sorriu em agradecimento pela ajuda.

	Muito tempo depois que os irmãos voltaram para casa, eles conversaram animadamente sobre os incidentes na praça. Eles alternavam entre a admiração de Ruggiero e a alegria pelo que consideravam a vitória de Antonio contra os hereges. Monaldo foi o mais feliz - ele compartilhou tanto a vitória de Antonio quanto a vitória de Ruggiero. Mesmo quando os outros se aquietaram, Monaldo continuou a exultar. “Você reconquistou Toulouse, Frei Antonio; você reconquistou nossa cidade para Deus e para a Santa Madre Igreja”.

	Antonio ficou acordado olhando para a escuridão. “ Não vetamos a vitória, Monaldo”, respondeu.

	"Essa noite!" Monaldo persistiu. “Esta noite você ganhou a vitória, Frei Antonio.”

	“Esta noite, Monaldo, você não viu nada mais do que essas pessoas usando o ódio que os Perfecti lhes ensinaram contra os próprios Perfecti. Isso não é uma vitória para Deus”. Antonio viu claramente o que havia sido ganho, o que ainda restava. “A princípio, essas pessoas me escutavam nas pracinhas; eles ouviram por causa do talento que Deus me deu. Então eles ouviram as histórias do evangelho que você recitou para eles, Monaldo. Eles amavam essas histórias porque ninguém pode deixar de amar as histórias de Nosso Senhor. Esta noite, você os viu se voltarem contra seus líderes; mas isso não prova que eles se voltaram para Deus. Eles não odeiam mais a Deus como seus líderes tentaram ensiná-los, mas também não O amam e querem segui-Lo. A última etapa permanece. Toulouse deve amar a Deus, deve perceber que o evangelho é muito mais do que uma série de belas histórias - é a vida que eles devem viver e que a Santa Madre Igreja os ensinará a viver como Deus deseja. Não pense que a vitória está ganha. Todos devem orar, devem pedir a Deus que conceda que meus sermões separem essas pessoas de mim e de minhas palavras e as conduzam a outras pessoas e às palavras de outras pessoas que as levarão a Deus”.

	Houve silêncio por um tempo. Então Monaldo disse tristemente: “Você fala dos outros, Frei Antonio. Não podemos continuar o seu trabalho.”

	“Eu me referia aos Frades Pregadores, Monaldo. Amanhã você deve enviar uma mensagem ao convento dos Pregadores mais próximo; diga-lhes o que foi feito aqui e o que resta. Peça-lhes que enviem homens para continuar este trabalho. Nossos irmãos - aqueles que estão aqui nesta sala - devem pregar pelo exemplo de suas vidas enquanto os Pregadores exortam com suas palavras. Ore para que as pessoas se voltem para os Pregadores e os ouçam; mostre pelo seu exemplo que os Pregadores são os professores que as pessoas devem ouvir.

	Enquanto ele falava, seus planos se clareavam. Ele poderia pregar mais dois sermões antes de partir para Montpellier. O Perfecti não iria interferir novamente. Ele estaria livre para fortalecer o povo de Toulouse em sua nova atitude, para direcioná-lo para os Pregadores, para que os Pregadores pudessem direcioná-los totalmente para Deus. Não haveria em Toulouse nenhum milagre como em Rimini; haveria, em vez disso, o lento milagre da graça de Deus trabalhando nos corações das pessoas.

	Toda Toulouse parecia lotada na grande praça para seu próximo sermão. De seu lugar na carroça, Antonio viu que até as ruas que davam para a praça estavam lotadas; ele viu, também, que as pessoas estavam quietas e atentas e sem o ar turbulento da expectativa. Eles vieram, não para testemunhar outro encontro com os Perfecti, mas para ouvir a Palavra de Deus.

	Nos dois sermões, ele não os pressionou. Quando ele disse a eles, no final do último sermão, que deveria deixar Toulouse, houve gritos de protesto da multidão. “Eu não vou te esquecer,” ele prometeu. “Em troca dessa promessa, exigirei uma promessa de você.” Ele sorriu e esperou por seus gritos de resposta de acordo. “Você virá aqui todas as semanas e ouvirá meus irmãos, os Frades Pregadores.”

	A multidão não respondeu. Ele os viu se agitar inquietos, relutantes em concordar. “Se você me ama,” ele incitou, “você vai me conceder isso. Dê sua promessa.

	Um acordo relutante surgiu deles. António sorriu. “Mais alto! Mais alto!” Ele demandou. Sua exigência destruiu sua contenção. Eles riram bem-humorados, e o rugido de acordo aumentou. Antonio saltou da carroça quando o som aumentou.
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	MONALDO abriu caminho por uma estrada mal definida que muitas vezes ameaçava desaparecer na massa emaranhada de vegetação selvagem. Antonio e Ruggiero tropeçaram atrás dele. No topo da colina acima deles, eles podiam ver Montpellier e as torres gêmeas da Catedral marcando o local da assembléia dos bispos. O caminho que seguiram, Monaldo havia assegurado, era o caminho mais curto para a casa dos irmãos no sopé do morro.

	De longe, eles podiam ver vultos se movendo na área próxima à casa, e Monaldo diminuiu a velocidade ao vê-los. “Não deve haver tantos presentes a esta hora do dia,” ele notou maravilhado. Antonio reconheceu o Guardião Louis parado com outra figura vestida de cinza. “Eles não são todos irmãos de Montpellier”, anunciou Monaldo. “Aquele com o Guardião Louis é o Provincial Gregory.” Algo de decepção soou em sua voz.

	“A visão de um provinciano é tão desagradável?” Ruggiero riu.

	Monaldo começou a anunciar outros nomes à medida que se aproximavam da casa, e sua tarefa de reconhecimento foi facilitada quando os outros os viram se aproximar e ficaram olhando para eles. Antonio contou quatorze além de Guardian Louis.

	Apenas dois se adiantaram para encontrá-los - o sorridente e grisalho guardião Jean de Limoges e o jovem guardião de Bourges. Os outros esperaram perto da casa. O guardião Louis era reservado; O provinciano Gregory, um homem sólido e grosso, era correto e educado; os outros variavam entre o calor do guardião Jean e a frieza de Gregory.

	“Os irmãos na França estão angustiados e com medo, Frei Antonio”, disse o guardião Louis, explicando a presença dos outros. “O provincial Gregory e esses guardiões dos irmãos vieram para discutir a provação imposta pelos bispos”.

	“É um assunto sério, frei Antonio”, acrescentou ponderadamente o provincial Gregory.

	Antonio olhou para o grupo. Seus rostos refletiam a ansiedade de Louis e Gregory. “Vou pregar o melhor que puder, meus irmãos. Deus determinará o que se segue.”

	“O que se segue, frei Antonio, é mais importante para nós do que para você”, respondeu o provincial Gregory. “O guardião Louis nos informou que você pretende voltar para a Itália. Nós não temos essa fuga. A nós é confiado o bem-estar de nossa ordem na França; viemos aconselhá-lo sobre o caminho que deve ser seguido se quisermos permanecer na França. Gregory começou a caminhar em direção à casa.

	Antonio olhou rapidamente para Ruggiero. Os olhos do grande frade seguiram a pessoa do Provincial Gregório; seus lábios estavam pressionados juntos. Ruggiero não pôde permanecer no grupo. “Você vai querer encontrar um empregador, Ruggiero,” ele sugeriu.

	Ruggiero olhou para baixo com ressentimento. Todas as suas maneiras expressavam falta de vontade de fazer qualquer coisa que exigisse a separação desse grupo. Mas seu rosto clareou gradualmente e ele encolheu os ombros. Sem responder, ele caminhou em direção à estrada que levava a Montpellier.

	Antonio seguiu os outros pela porta da casa. Ele notou que todos se deslocaram para lugares sem confusão, indicando que este não era o primeiro encontro deles. O provinciano Gregório ficava no fundo da casa, os outros encostados nas paredes, dando à casa em ruínas a aparência de uma sala capitular. Antonio encostou-se na parede ao lado da porta; Monaldo estava ao lado dele.

	“Frei Antonio”, começou Gregory imediatamente, “presumimos que você esteja familiarizado com os argumentos daqueles que defendem a crença na Assunção da Santíssima Virgem, os argumentos daqueles que se opõem a essa crença, os argumentos daqueles que defendem uma posição neutra? ”

	Antonio se afastou da parede. Ele quase respondeu à pergunta do Provincial antes de perceber o significado de responder. Em si, a pergunta era inofensiva; mas responder sem qualificação seria aceito como submissão ao grupo. “Responderei à sua pergunta, Provincial Gregory. Devo primeiro declarar que não tenho permissão para reconhecer este conselho como tendo autoridade.” Ele viu as cabeças se virarem rapidamente para Gregory enquanto os outros olhavam para a reação do Provincial como um guia para os seus. “Conheço os argumentos relativos à Assunção da Santa Virgem”, acrescentou. Ele viu que a declaração contundente rejeitando a pretensão de autoridade de Gregory havia desconcertado o provincial.

	“Sua atitude é desanimadora, frei Antonio”, contemporizou Gregory.

	Antonio olhou para o grupo. “Meus irmãos, todos sabem que sou comissionado pelo padre Francisco e respondo a ele. Padre Francisco não me deu permissão para me sujeitar aos outros; se agora pretendo reconhecer a autoridade dos outros, estarei agindo de forma contrária à comissão que ele me deu”.

	"Bem declarado", comentou o guardião Jean.

	“Sua comissão, no entanto, exige que eu busque e aceite de bom grado toda ajuda de meus irmãos e de todos os que amam a Deus.”

	“Sua comissão”, respondeu Gregory, “também exige que você contribua para o bem da ordem, Frei Antonio. Reunimo-nos aqui precisamente porque esse bem-estar está em perigo. Concordamos que as circunstâncias exigem que você se conforme com o Martirológio de Dom Usuard . Afastar-se disso é arriscar a existência futura de toda a ordem na França”.

	Antonio franziu a testa. “Não concordo, meus irmãos, com o comentário de Dom Usuard no Martirológio .”

	“Você se considera superior ao autor do Martirológio , Frei Antonio?” Gregory exigiu. “Dom Usuard afirmou a posição da Santa Madre Igreja.”

	“Ele acrescentou palavras próprias, Provincial Gregory.”

	“Mas você afirmou, Frei Antonio, que não concorda com ele.”

	“Concordo com aquela parte do seu comentário que não faz mais do que afirmar a atitude da Santa Madre Igreja. Essas palavras são: 'Até agora a Igreja não deu nenhuma decisão definitiva sobre a Assunção corporal da Santa Virgem, exercendo uma reserva prudente.' Recuso-me a aceitar o restante de seu comentário. O restante representa seu próprio antagonismo.”

	“As palavras que você citou são suficientes, Frei Antonio, para adverti-lo a seguir o mesmo caminho da Santa Madre Igreja.”

	António não respondeu. Ele se recostou contra a parede. O propósito de Gregory estava se tornando aparente.

	“Prudente reserva, frei Antonio”, continuou o Provincial, “só pode ter um significado nesta crise. A reserva prudente exige que você não apoie nem se oponha à crença na Assunção da Santíssima Virgem. Alguns dos bispos não querem que os pregadores se refiram à Assunção porque os hereges se aproveitam dela para criar problemas. Outros querem que seja pregado para encorajar a Santa Sé a defini-lo como um dogma de fé. Todos eles estão preparados para usar o que você pregar como desculpa para expulsar a ordem. Você só pode rever os argumentos dos antagonistas e protagonistas enquanto se mantém com aqueles que mantêm uma posição de neutralidade.”

	Antonio ouviu as palavras quase com ressentimento. Parecia impossível que os bispos não gostassem tanto dos irmãos que procurassem uma oportunidade para expulsá-los. No entanto, ele não podia duvidar da ansiedade desses guardiões e do Provincial. E lembrou-se do comentário de Ruggiero de que os bispos não faziam distinção entre os Pobres de Lyon e os Pobres de Assis. Ele sentiu uma depressão se instalar nele; um sentimento de desgosto o preencheu. Ele queria pregar o amor de seu coração pela Mãe de Deus; ele deve pregar como um filósofo. Ele teve três dias para preparar uma reviravolta em sua vida.

	“Temos permissão para saber sua reação às nossas sugestões?” Provincial Gregory solicitado.

	Antonio considerou, então balançou a cabeça. “O próprio sermão deve revelá-lo, Provincial Gregory.”

	Tediosa e obstinadamente, Antonio trabalhou naquele dia e no seguinte. Ele poderia preparar um sermão que não afirmasse nem negasse e que fizesse de sua Assunção um debate filosófico sem sopro de vida ou beleza. Ele conhecia as declarações daqueles que negaram sua Assunção; ele tinha ouvido as bocas vazias de homens vaidosos que escolheram se gloriar nos desperdícios da filosofia em vez das glórias de Deus. Ao relembrá-los, revoltava-se por ter de repeti-los.

	“Esta é uma provação de seus irmãos”, ele lembrou a si mesmo para encontrar forças para continuar seus esforços. O argumento empalideceu e o esforço diminuiu. “É a vontade de Deus”, ele dirigiu a si mesmo. “Não é sua vontade que você pregue aos bispos; é a vontade de Deus”.

	Quando completou seu esboço, não sentiu nenhuma alegria pela realização; não poderia haver prazer em seu desprazer. Sentia-se um covarde, um traidor da Santa Virgem que professava amar. Ele pregaria mal, pregaria sem convicção, pregaria monotonamente. Ele se expressava laboriosamente e metodicamente. Ele havia sido convocado para pregar e seria prudente; mas a prudência não inspira como o amor. A depressão pesava cada vez mais sobre ele à medida que a hora da provação se aproximava.

	Na véspera da Assunção, ele saiu da casa dos irmãos após o jantar. Ruggiero e Monaldo ergueram os olhos esperançosos, mas ele gesticulou para que permanecessem onde estavam. Lenta e pesadamente, ele subiu a colina para Montpellier. Lá estava a igreja de Sainte Marie onde ele poderia se ajoelhar e derramar a dor que o afligia.

	Por um tempo, ele ficou para trás nas sombras, encostado em um pilar. Ele era como um intruso nesta igreja de Maria, alguém que não deveria se aproximar de sua igreja. A obediência era sua única desculpa - obediência aos bispos que o convocaram, obediência à Mãe Igreja que advertia contra afirmações imprudentes, obediência à prudência imposta por seus irmãos.

	Ele avançou para a grade do santuário e se ajoelhou. Shadow estava lá também para escondê-lo de qualquer um que pudesse entrar. Ele queria estar longe dos homens, longe dos olhos dos homens, longe da necessidade deste sermão que ele deveria pregar. Ele fechou os próprios olhos contra a realidade da vida e baixou a cabeça. Ele deveria ter retornado a Assis quando o pensamento lhe ocorreu no início do ano. Ele não teria se envolvido nessa disputa, isso...

	“Antônio!”

	Seu nome soava com estranha beleza. Parecia quase como se alguém tivesse falado seu nome na abóbada escura da igreja - falado com o tom suave do amor de uma mãe.

	“Antônio!”

	A doçura do céu estava na voz que chamava, uma doçura que não era da terra a não ser dos sonhos. Mas ele não estava sonhando. Sua mente estava cheia daquela que Gabriel havia reconhecido da luz de Deus que a encheu de graça e a quem ele disse: “O Senhor está contigo”. O seu coração encheu-se de amor por aquela que tanto amara a Cristo e que agora o amava porque era sua mãe como um dom de Cristo. Ele pensou que deveria levantar os braços para o céu, como sua mente e coração haviam levantado, em um gesto de saudade do céu onde agora ela reinava como Rainha dos anjos e dos santos.

	“Antônio!”

	Com tal voz a Mãe de Deus falaria com ele se ele fosse livre para pregar aos outros como ele poderia falar sua alma para ela! Se apenas por um dia ele pudesse ser livre de restrições e contar aos homens a glória da Mãe de Deus! Se ele pudesse erguer a voz diante dos homens, como agora ergueu os braços nesta igreja escura, e elevar as esperanças dos homens a Maria!

	“Antônio!”

	Ele abriu os olhos. Sua cabeça estava virada para cima enquanto ele orava. Todo o seu ser se esforçou para perfurar o céu - para que ele pudesse ver a Mãe de Deus. Ele abriu os olhos e a Mãe de Deus sorriu para ele.

	“Tenha certeza, Antonio, que fui assunta, de corpo e alma, ao céu. A humanidade não honrou esse dia em vão; as línguas não continuaram essa tradição em vão. O mundo não espera em vão pelas promessas de seu Deus. Ele os cumpriu em mim para que todos possam aumentar suas esperanças, força e coragem em minha realização. Todas as gerações me chamarão bem-aventurada, Antonio. Isso não é suficiente para os povos da terra? Antonio, abençoarei as palavras que você pregar sobre mim.”

	As palavras da Santíssima Virgem ficaram gravadas na mente e no coração. O desejo substituiu o medo da provação. Ele conhecia a impaciência de se apresentar diante dos bispos, não como alguém que eles iriam testar, mas como alguém que contaria a misericórdia de Deus e a glória da Mãe de Deus. Por breves momentos, ele teve consciência do presente - do guarda no portão da cidade que resmungou quando ele empurrou o pesado ferrolho, de Ruggiero e Monaldo se juntando a ele do lado de fora da muralha da cidade para caminhar ao lado dele descendo a encosta até a casa do irmãos, do silêncio tenso entre os irmãos quando tomavam o café da manhã, das pessoas nas ruas de Montpellier, dos irmãos entrando na Catedral com o povo pelas grandes portas, de Ruggiero caminhando com ele ao lado da igreja e seguindo-o até a sala de vestimenta, onde os bispos o olhavam criticamente.

	A expectativa tornou-se realidade. Antes dele estavam bispos e padres, irmãos e leigos, homens e mulheres. Bem à esquerda, ele viu Gregory e as vestes cinzas dos Menores. Pregadores vestidos de branco pontilhavam a multidão. Imediatamente abaixo do púlpito, os bispos da França esperavam para ouvi-lo e julgá-lo.

	Ele pregou suavemente no início, como um homem que teve uma visão. As palavras e a voz se fortaleceram até se tornarem a trombeta de Isaías. Sua mente vasculhou as glórias de Israel, enquanto sua voz ganhava lentamente a cadência medida do salmista. Ele não se importava mais com o fato de ter sido convocado para um julgamento; ele se importava apenas que a Mãe de Deus amasse tanto seus filhos da terra que o enviaria para cantar sua glória. “Ó excelsa dignidade de Maria! Ó inefável sublimidade da graça; Ó fonte inesgotável de misericórdia! Salve, Rainha dos Anjos! Salve, Rainha dos Santos! Salve, Mãe de Deus!”

	No instante fugaz em que se virou para descer do púlpito, ele viu um bispo sorrindo com entusiasmo. Na sala de vestimenta, ele viu o sorriso do bispo refletido no de Ruggiero. Sentou-se num banco para aguardar a convocação para voltar para as perguntas dos bispos. Ruggiero caminhou nervosamente da janela até a porta do santuário. Sua tensão aumentava com o passar dos minutos; freqüentemente ele parava na porta para olhar dentro da igreja.

	Um pároco da Sé veio muito depois liberá-los com o anúncio de que os bispos não questionariam o Frei Antonio. O padre transmitiu a mensagem em um tom monótono, como se não tivesse certeza absoluta de ter ouvido ou transmitido a mensagem corretamente. Ele confidenciou maravilhado: “Alguns quiseram interrogá-lo, Frei Antonio, mas o conselho não permitiu. Isso nunca aconteceu antes."

	Percorreram ruas praticamente desertas no dia da festa da Santíssima Virgem e desceram a estrada que conduzia à casa dos irmãos. Antonio sentiu Ruggiero olhar para ele várias vezes, mas o grande frade permaneceu em silêncio.

	Nenhum dos irmãos era visível perto da casa. Antonio e Ruggiero estavam a uma curta distância da casa quando ouviram vozes. Sem entender as palavras, Antonio ouviu os tons precisos do Guardião Louis, depois a voz autoritária do Provincial Gregory. Depois deles, como se respondesse, ouviu outro, agudo, trêmulo, alto de indignação e medo. “Você é preconceituoso,” a voz esganiçada. “Os outros não concordam mais com você. Só vocês dois continuam atacando Frei Antonio. Você, Provincial Gregório, porque Frei Antonio obedece à vontade do Padre Francisco em vez da sua; e você, guardião Louis, porque frei Antonio me nomeou guardião de Toulouse.

	Os passos de Ruggiero aceleraram e alongaram. Antonio teve que correr para ficar ao lado dele.

	"Eu vou ter você deposto e desgraçado", ameaçou Gregory. “Você será sensato em fugir para a Itália com seu Antonio.”

	A voz de Monaldo quebrou com a fúria de seu esforço para dominar o medo.

	Na casa, Monaldo se colocou desafiadoramente no centro da sala, de frente para o Provincial e o Guardião de Montpellier. Por um momento, a visão de Antonio foi bloqueada quando Ruggiero passou pela porta antes dele. Então ele viu os outros se virarem repentinamente ao perceberem sua entrada. Monaldo virou-se - lágrimas de angústia e medo marcaram seu rosto. “Frei António! Frei Antonio!”

	"Você-" Gregory começou.

	Antonio viu o rosto do provincial enrijecer quando uma palavra escapou. Viu os olhos de Monaldo erguerem-se mais alto, como se olhassem para o alto da porta. Ruggiero se virou e olhou também. Antonio viu que todos os outros tinham voltado os olhos para cima dele.

	“Padre Francisco!” alguém gritou impulsivamente.

	A voz de Monaldo estrilou mais alto do que antes, e seu rosto se iluminou de alegria. “Frei António! Padre Francisco! Frei Antonio! Padre Francisco!”

	Antonio olhou maravilhado para Monaldo e para os outros cujas vozes acompanharam o grito de Monaldo.

	Ruggiero apontou quase com medo para o topo da porta. “Padre Francisco te abençoou, Antonio.” Os olhos do grande frade brilharam de grande felicidade. “Padre Francisco apareceu acima de você, Antonio, e o abençoou”, repetiu.
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	CECINA era um lugar insignificante - uma praia firme e algumas casas pobres - mas o mestre do navio explicou que eles encontrariam irmãos lá e estariam tão perto de Assis quanto seu navio pudesse carregá-los.

	Um homem na praia disse a eles onde encontrariam as cabanas dos irmãos e acrescentou: “Mas os irmãos foram para Assis”. Ele olhou para eles com expectativa, como se eles entendessem a ausência dos irmãos.

	Antonio teve uma premonição. “Eles foram chamados pelo padre Francis?”

	“Não houve ligação. Só havia notícias de que seu padre Francis estava morto.

	Em cada cidade por onde passavam, Antonio e Ruggiero procuravam as cabanas dos irmãos, mas todas estavam desertas até que, em Poggi Bonsi, encontraram um irmão doente com outro que havia ficado para cuidar dele.

	O homem doente sorriu fracamente quando soube seus nomes. “Padre Antonio”, repetiu, usando o título que Antonio considerava próprio apenas de Francisco e dos superiores. “Padre Antonio de Forli e Rimini. Também sabemos sobre Montpellier. O sorriso desapareceu e uma expressão de intensidade o substituiu; os pensamentos do homem pareciam reviver sua força. “Não deve seguir para Assis, padre Antonio. Junte-se àqueles que tentarão manter nossa ordem como o Padre Francisco nos deu”.

	Antonio olhou para o frade sentado ao lado do doente para obter sua ajuda para acalmá-lo, mas o outro apenas acenou com a cabeça em concordância. Antonio pegou na sua a mão debilitada do doente. “O espírito do padre Francisco não morrerá de nossa ordem, meu irmão.”

	O homem doente não seria aplacado. “O general Elias destruirá nossa ordem. Ele mantém cavalos; sua mesa está repleta de iguarias. Padre Francis o conteve, mas agora Padre Francis está morto. O General Elias não obedecerá ele mesmo à Regra nem ouvirá aqueles que desejam manter a Regra inalterada.”

	Antonio evitou responder. As forças do homem doente o abandonaram tão rapidamente quanto vieram, e ele caiu no sono. Antonio acenou para Ruggiero. Despediram-se do frade companheiro e saíram da cabana.

	Em Siena, eles encontraram o primeiro dos irmãos voltando de Assis e encontraram outros regularmente enquanto continuavam na estrada. Aqueles que eles encontraram falaram pouco sobre a morte e o enterro do padre Francis; todos pareciam desejosos de discutir o general Elias. Misturadas com suas observações sobre o General, havia frequentes alusões à Romanha.

	Entre os irmãos de Cortona, conheceram o jovem Henry, que estivera com eles em Monte Paolo. “O padre Gratian morreu”, relatou Henry com tristeza, “não muito depois de você deixar Bolonha. O general Elias nomeou outro provincial, e esse provincial nomeou Peter como guardião em Bolonha. Aquele provincial também morreu, mas o general nomeará outro como ele. Cinco de nós deixamos a casa de Bolonha e fomos para outros lugares.”

	Sua referência a Peter intrigou Antonio. Antonio lembrou-se do Peter de voz grossa e peito largo, que grunhia enquanto trabalhava, mas a referência de Henry claramente pretendia ser desfavorável.

	"Porque você saiu?"

	Henry ergueu as mãos e as deixou cair em sinal de impotência. “O general Elias queria fazer dos irmãos da Romanha o centro de toda oposição à Regra. Aqueles que desejavam preservar a Regra foram forçados a ir para outro lugar. Padre Antonio! Você deve ouvir os apelos dos irmãos que querem salvar nossa ordem! Deus fez de você um superior entre nós”.

	Quando eles deixaram Cortona, Ruggiero, pela primeira vez, juntou sua voz aos apelos dos outros. “Você não pode continuar em Assis e ignorar os irmãos, Antonio. Os irmãos precisam de você.

	“Os irmãos precisam apenas de Deus”, Antonio respondeu brevemente. “Um caminho para Deus é através da obediência aos superiores.”

	“Você não é obrigado a ser obediente a um superior que quer destruir a Regra que impõe a obediência”, retrucou Ruggiero impaciente. “Antonio, se você der a menor indicação de acordo, os irmãos deporão Elias e o elegerão como general.”

	Antonio franziu a testa. “A Regra autoriza os irmãos a depor o General?”

	“A Regra não...” Ruggiero começou. Ele não completou a frase.

	“O Cardeal Ugolino é o Protetor da Ordem, Ruggiero. Se o General quiser mudar a Regra e os irmãos se opuserem, o Cardeal Ugolino deve resolver o assunto”.

	Ruggiero abandonou o projeto com relutância. “Não precisamos ir a Assis”, propôs.

	“Vamos para Assis, Ruggiero, como teríamos ido se o padre Francisco ainda estivesse vivo. O general Elias é nosso superior e nos dará nossas instruções. Enquanto ele for superior, nós o obedeceremos.”

	Ruggiero resmungou ininteligivelmente, mas não se opôs novamente. Antes de chegarem às ameias de Perugia, ele havia recuperado seu interesse despreocupado pelas cidades por onde passavam e pelo povo. Somente quando eles abriram caminho pelas ruas de Assis, sua oposição reviveu. Ele apontou para a construção de pedra para a qual eles foram direcionados. “Padre Francis morava em uma cabana”, comentou.

	Antonio empurrou a pesada porta, mas descobriu que eles haviam entrado apenas no menor dos cômodos, cercado de bancos, exceto onde duas portas davam para o interior da casa. Um irmão que estava sentado em um banco ao lado de uma das portas levantou-se imediatamente. Algo em suas maneiras lembrou Antonio do irmão porteiro em Santa Cruz. Antonio recitou seus nomes e o irmão desapareceu, mas voltou quase imediatamente.

	“O General Elias deseja falar primeiro com Frei Antonio.”

	Antonio entrou pela porta enquanto o irmão segurava a porta aberta para ele. A sala em que ele entrou era muitas vezes maior do que a pequena sala dos visitantes, mas todos os bancos desta sala estavam agrupados em torno de uma mesa perto de uma janela grande e ornamentada. O general Elias estava de pé atrás da mesa, mas adiantou-se com um sorriso afável. “É um prazer vê-lo, Antonio.”

	Antonio sentiu a importância do homem. As maneiras e a desenvoltura do general eram as marcas do líder seguro e bem-sucedido. Ele não era alto, mas largo e pesado; ele falava e se movia com dignidade. Esteve atento enquanto Antonio explicava o encargo que o padre Francisco havia dado, relatava seus esforços em Toulouse e as condições que impediam o cumprimento do duplo encargo. “Voltamos para pedir novas instruções, mas quando desembarcamos em Cecina, soubemos que padre Francisco havia morrido.”

	Antonio viu a tristeza surgir quando mencionou a morte do padre Francisco. O homem não estava fingindo tristeza; o lento desaparecimento de seu sorriso não foi planejado. Quaisquer que fossem os defeitos do general, quaisquer que fossem as queixas dos frades contra ele, Elias amava Francisco.

	O general Elias endireitou-se em seu banco como se o movimento físico pudesse banir a perda e a tristeza de sua mente. Ele sorriu, e um desafio estava em sua voz quando ele falou. “Agora que você voltou para receber instruções, Antonio, e nosso padre Francisco não está aqui para dá-las a você, quais são seus planos?”

	Antonio balançou a cabeça lentamente. “Não tenho planos, general Elias. Se você não me der instruções, continuarei ensinando os irmãos e pregando como o padre Francisco me instruiu”. Viu que o general o olhava com ar avaliador. Por um breve momento, os olhos de Elias refletiram algo como descrença, mas a expressão desapareceu imediatamente e seu sorriso voltou.

	“Sua obediência é exemplar, Antonio”, começou Elias. “Devo admitir que não estou preparado para lhe dar instruções. Permita-me pensar esta noite, e falarei com você novamente amanhã.” Enquanto o General falava, seu sorriso aumentava cada vez mais. “Outro frade está com você. Traga-o para que eu possa encontrá-lo.

	Antonio chamou Ruggiero da ante-sala, mas não precisou apresentá-lo ao superior. Elias o identificou imediatamente por seu grande tamanho. “Você é o maior de todos os frades”, disse o general, rindo agradavelmente. Ruggiero sorriu incerto. Antonio podia ver uma luta surgir entre a opinião de Ruggiero sobre o General formada com base em informações fornecidas por outros e sua própria opinião formada sobre as habilidades evidentes do homem.

	Pela manhã, Antonio foi sozinho à casa do General. O General não divulgou de imediato o motivo da presença de Antonio. Ele falou levianamente dos dias em que se juntou ao padre Francis pela primeira vez, do crescimento da ordem durante os anos que se seguiram. “Agora estou encarregado da ordem do padre Francisco e tenho a tarefa de desenvolvê-la sozinho.” A voz do general era firme e deliberada e sem nenhum traço de leviandade. “Existem problemas tão sérios, Antonio, que só posso esperar que todos os irmãos sejam tão obedientes quanto você.”

	António não disse nada. Ele se perguntou que assunto o general Elias estava abordando com tanta cautela.

	“Um dos nossos problemas mais prementes é a falta de pregadores. Um segundo é a falta de homens qualificados para serem superiores. Você deve continuar a pregar para as pessoas como no passado; você também deve ser um superior.

	Antonio balançou a cabeça lentamente. “Não sei nada sobre dirigir os frades.”

	Elias recostou-se na mesa. “Aprendemos essas coisas, Antonio. Eu não sabia nada sobre dirigir a ordem quando o padre Francis me nomeou como general.”

	“Tenho permissão para recusar a nomeação, general Elias?”

	Elias moveu a cabeça em negação enfática. “Eu exijo isso de você, Antonio. Eu o nomeio Provincial da Romanha”.

	Antonio ouviu as palavras como se tivesse sentido um golpe. Alguns homens desejavam ocupar cargos entre os irmãos, e seu próprio desejo lhes conferia a capacidade; ele não tinha desejo nem habilidade. Ele queria apenas... Sua mente vacilou. Ele havia dito que queria fazer a vontade de Deus e que a obediência aos superiores era uma forma de conseguir isso. “Como quiser, general Elias”, disse ele, submetendo-se.

	Ruggiero o esperava na rua em frente à casa do general. Antonio tentou pensar em frases que diminuíssem o choque do anúncio a Ruggiero, mas ele próprio ficou tão chocado que foi forçado a uma simples declaração: “Fui nomeado Provincial da Romagna”.

	A declaração contundente surpreendeu Ruggiero. "Não!" ele protestou. “Você não pode ser Provincial da Romanha. Antonio! Os irmãos da Romanha ficarão ressentidos com você porque você apóia a Regra. O resto da ordem vai desprezá-lo porque eles vão pensar que você concordou em apoiar Elias. António!” ele implorou. “Se você não se juntar aos que se opõem ao General, não pode deixar que os outros pensem que você se juntou a ele.”

	Um sorriso cansado tocou os lábios de Antonio. “St. Bento escreveu certa vez que 'se coisas duras e contrárias forem feitas, ou mesmo injúrias, enquanto um homem se esforça para seguir as ordens que lhe são dadas, ele deve aceitar tudo pacientemente e não desanimar'. ”

	Ruggiero não se oporia aos pronunciamentos de um santo; mas os pronunciamentos não puderam reconciliá-lo. Mesmo quando eles percorreram a estrada de Assis para o norte, Ruggiero continuou seus apelos. Antonio procurou desencorajá-lo pelo silêncio.

	Bolonha lembrou-se deles. Antonio viu as pessoas olharem primeiro para o grande frade que caminhava, viu-as olharem para sua pequena figura diminuída pelo grande corpo de Ruggiero. Alguns se curvaram gravemente ao reconhecê-lo ou sorriram timidamente; outros o detiveram para pegar em sua mão e saudar o retorno do pregador de San Nicolo.

	Eles haviam se aproximado do local das cabanas dos irmãos quando um frade pregador lhes disse que os irmãos não estavam mais no local. “Eles começaram a viver como os outros frades. Eles moram agora em uma casa na cidade.” Antonio e Ruggiero seguiram as indicações do Pregador até uma casa perto da igreja de San Nicolo.

	Os irmãos os receberam ruidosamente. O frade que abriu a porta conduziu-os aos outros, gritando alto enquanto caminhava: “Frei Antonio e Frei Ruggiero estão conosco, meus irmãos”. O frade conduziu-os a uma sala que parecia servir de refeitório. Os seis irmãos sentados ao redor da mesa se levantaram para cercar os recém-chegados e acrescentar suas próprias saudações barulhentas.

	Antonio sorriu, mas se surpreendeu com a confusão barulhenta de suas boas-vindas. Os irmãos não cumprimentavam os visitantes dessa maneira quando ele morava entre eles. Então, um visitante era recebido com tranquilidade, como em outras comunidades da ordem. Pedro deu um passo à frente, como convinha ao Guardião, para recebê-los com uma voz mais alta do que os outros e convidá-los a permanecer com eles e compartilhar sua ceia como irmãos.

	A comida na mesa também era diferente da comida simples que os irmãos de Bolonha comiam enquanto o padre Gratian era superior. Antonio viu um grande pedaço de carne com legumes, pão e uma garrafa de vinho. Ele olhou em volta para os irmãos sorrindo de boas-vindas. Ele sabia que, atrás dele, Ruggiero estaria encarando a cena com raiva.

	“Ficaremos, Frei Pedro. Ficaremos com os irmãos”. Antonio parecia prestes a incluir tudo em seu anúncio. “Fui nomeado pelo General Elias para ser Provincial da Romanha.”

	O sorriso de Peter se alargou quando Antonio aceitou o convite; desabou quando Antonio anunciou sua nomeação. As risadas e conversas barulhentas morreram de repente entre todos eles. Seus rostos ficaram sérios quando eles entenderam completamente o que Antonio havia dito. Pedro parecia um homem ferido; seu rosto endureceu. Ele não conseguia falar. Ele olhou vagamente para seu lugar na mesa e novamente para Antonio.

	Antonio arrastou um banco pelo chão até a mesa; ele fez sinal para Ruggiero colocar um banco ao lado dele. “Vamos pedir a bênção de Deus, meus irmãos?”

	Foi um jantar tranquilo. Antonio encheu seu copo um quarto com vinho e o restante com água; os outros seguiram seu exemplo. Ele cortou um pequeno pedaço de carne para si e cada um dos irmãos pegou um pedaço não maior. Ele partiu o pão do pão e cada um deles o copiou. Ele não comeu vegetais; nem eles.

	Antonio sentiu o ressentimento deles crescer contra ele enquanto comiam com parcimônia e silêncio o que teriam comido generosa e ruidosamente. Eles se ressentiam da disciplina que seu exemplo lhes impunha. Eles se ressentiam de sua autoridade. Antonio sentiu uma nova decepção com esta missão que o General lhe impôs.

	De manhã, Ruggiero caminhava ao lado de Antonio quando voltavam da missa; os outros seguiram em silêncio, até melancolicamente. O café da manhã foi deprimente, assim como o jantar anterior. Eles comeram a carne e o pão que sobraram da refeição da noite. Quando cada um terminava, ele se levantava rapidamente, como se estivesse ansioso para fugir para o trabalho do dia.

	À medida que o grupo diminuía, Antonio percebeu que Peter estava comendo com lentidão deliberada para ficar depois dos outros. Antonio desacelerou seus próprios movimentos que ele também teria motivos para ficar. Ele viu que Pedro estava zangado, não com a raiva furiosa da fraqueza, mas com a raiva calculista e fria de um homem que avaliou um obstáculo e determinou que não tem poder para superá-lo.

	“Pedro, quem é o dono desta casa?”

	Peter parecia retornar lentamente ao presente e ao seu entorno. “Cardeal Ugolino”, murmurou em resposta. “O general Elias nos disse que deveríamos viver aqui e não nas cabanas.”

	O último irmão saiu da sala. Peter olhou para Ruggiero, mas o grande frade parecia não perceber seu desejo de ficar a sós com Antonio. Peter apontou para a outra porta que saía da sala. “Essa é a sala reservada para o provincial, padre Antonio.”

	Antonio olhou interrogativamente para Peter. De todos os irmãos, apenas Elias e Pedro se dirigiram a ele familiarmente pelo nome. Do extremo da familiaridade, Peter mudou para o extremo oposto da formalidade. “Eu gostaria de ver aquele quarto, Peter.” Descuidadamente, pôs a mão no braço de Ruggiero ao levantar-se da mesa para que o grande frade permanecesse onde estava.

	A sala era pequena, mal cabendo a mesa e os quatro bancos que serviam de mobília. Uma porta na parede, oposta à porta pela qual eles entraram, dava para uma rua. Uma janela envidraçada, formada por ovais de vidro, deixava entrar a luz.

	Antonio sentou-se atrás da mesa e olhou com expectativa para Peter. Inexplicavelmente, Peter pareceu repentinamente sem vontade de falar. O Guardian apenas se sentou em um banco e olhou para Antonio.

	— Você queria falar comigo, Peter?

	“Você deseja falar comigo,” Peter declarou friamente.

	Antonio olhou maravilhado para o outro.

	"Onde você vai me designar?" perguntou Pedro.

	Pela primeira vez, Antonio percebeu a importância das ações de Peter. “Você é o guardião desta casa?”

	Pedro assentiu. “O Provincial me nomeou.”

	A compostura de Peter surpreendeu Antonio. No entanto, estava de acordo com o homem, ele percebeu. Pedro, o soldado, aprendera a avaliar objetivamente; Pedro, o frade, deve continuar a avaliar objetivamente. Era uma virtude rara entre os homens, pois a maioria dos homens se recusa a aceitar os fatos como eles são, e essa virtude pode ser a chave para a descoberta e o desenvolvimento de outras.

	“Você é realista, não é, Peter?”

	Os olhos de Peter brilharam de interesse pela análise de si mesmo. “Apenas os fracos se recusam a encarar os fatos”, ele retrucou com desdém.

	Antonio balançou a cabeça em desacordo. “Nem todos são fracos, Peter. Às vezes, um homem se recusa a enfrentar um fato porque não tem consciência de que é um fato. Você não é um fraco; mas há um fato que você se recusa a enfrentar.

	Peter inclinou-se para a frente beligerantemente. "O que é aquilo?"

	“Sua vocação,” Antonio desafiou. “Você tem uma vocação ou não estaria entre os irmãos de Francisco - não teria permanecido entre eles como você. No entanto, você se recusa a se dedicar ao desenvolvimento e ao cultivo dessa vocação. Você teve sucesso como soldado porque enfrentou os fatos da vida militar. Você terá sucesso como homem espiritual apenas quando enfrentar os fatos da vida espiritual”.

	Peter relaxou, mas sua expressão não dava nenhuma indicação de que ele entendia.

	“Peter”, continuou Antonio, “quando um homem se compromete com a causa de um líder militar, ele promete que morrerá, se necessário, para defender os interesses desse líder. Quando um homem se compromete com Deus, ele faz o mesmo compromisso; ele promete que morrerá para si mesmo, para o mundo, para sua família, para riquezas, poder, honra, ambição, prazer - para tudo o que não é Deus.

	“Não sou sacerdote”, objetou Pedro.

	“Não estou falando de padres. Os sacerdotes são consagrados, não comprometidos com Deus”.

	Ruggiero os interrompeu. O grande frade moveu-se ruidosamente na sala ao lado para avisá-los de sua aproximação. “O general Jordan veio vê-lo, Antonio.”

	Peter levantou-se apressadamente de seu banco e caminhou até a porta que dava para a rua. “Se você puder explicar o que quer dizer com mais clareza, terei prazer em conversar com você”, disse ele e desapareceu na rua.

	Jordan estava sorrindo e seus olhos brilhavam de prazer quando ele entrou na sala com Ruggiero. “Nossos frades trouxeram relatórios de seu trabalho no Languedoc, Frei Antonio. Esta manhã, eles informaram que você esteve aqui. Vim dar-lhe as boas-vindas a Bolonha, a San Nicolo e à sua sala de conferências.

	António sorriu. Ele notou Ruggiero parado na porta, sem saber se deveria ficar ou sair. Antonio fez sinal para Ruggiero se juntar a eles. “Voltei a Bolonha, mas não a San Nicolo nem à sala de aula, general Jordan. Voltei como Provincial da Romanha”.

	O General dos Pregadores sentou-se muito ereto em seu banco. O prazer animou todo o seu corpo. "Excelente!" ele exclamou. “Excelente, Frei Antonio!”

	Ruggiero havia entrado na sala e estava prestes a se sentar quando a exclamação do General explodiu na pequena sala. Abruptamente, o grande frade saiu da sala.

	Jordan olhou em volta para a porta pela qual Ruggiero havia desaparecido. “Seu grande amigo, Ruggiero, parecia discordar. Ele preferia algum lugar diferente de Bolonha?

	António hesitou. Ele não queria discutir as dificuldades de sua ordem com aqueles dentro ou fora dela. “Ele não está totalmente feliz”, admitiu.

	Houve um momento de silêncio, então o General pareceu descobrir algo que não estava claro para ele. "Claro! Claro!" Jordan ficou sério e sua voz era simpática. “Acho que entendo sua situação. Eu sei do problema entre os frades de Francisco, Frei Antonio. Sei também que muitos dos frades esperavam que você fosse o general. Em vez disso, você foi nomeado aqui.

	Antônio balançou a cabeça. “Não tenho nenhum desejo de ser Geral da Ordem”, disse ele.

	Jordan fez um gesto impaciente. Ele se inclinou sobre a mesa em direção a Antonio. “Tampouco você quis ser designado para um lugar que indicasse oposição aos desejos de seus irmãos.”

	Antonio não quis continuar essa conversa. Ele não queria discutir suas próprias dificuldades ou as dificuldades dentro da ordem. Ele não disse nada.

	Jordan também parecia perder o interesse no assunto. Ele se endireitou da mesa e considerou Antonio. “Houve um tempo, Frei Antonio, em que Nosso Senhor disse aos Apóstolos para 'retirar-se e descansar um pouco'. Seus irmãos da Romagna estão no meio do povo há muito tempo. Você deve ter notado que esta comunidade é muito menor do que quando você morava aqui. O mundanismo tornou-se tão firmemente fixado nesta província que os irmãos que estavam ansiosos para evitar o mundanismo se transferiram para outras províncias depois que o padre Gratian morreu. Ficam — vou ser franco, Frei Antonio — ficam os que não compreendem os perigos da mundanidade. Talvez eles devessem se separar do mundo por um tempo.”

	Antonio permaneceu na sala depois que Jordan saiu. “Afaste-se e descanse um pouco.” Este, então, era o propósito de Deus - desviar os olhos do mundo para o Líder, para lembrar esses frades de seu Pai.

	Deus não o empurrou nem gritou ordens. Deus havia exigido obediência — obediência que o humilhou entre os irmãos, mas obediência que o levou de volta a Bolonha. Somente aqui Deus deu a conhecer Sua vontade por meio das palavras de Jordan e das ações dos irmãos.
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	ANTÔNIO viu a desconfiança dos irmãos ao se aproximar de cada grupo - viu seus esforços para avaliá-lo e descobrir o que havia prometido ao general Elias. Ele viu a desconfiança deles desaparecer e o mundanismo diminuir quando eles se separaram do mundo para descansar e orar. Ele viu a voz pesada de Pedro finalmente responder à sua vocação e viu a resposta de Pedro inspirar outros. Ele descobriu que nem toda a Romagna havia sido infectada, mas que grupos isolados mantiveram o espírito de Francisco.

	O trabalho progrediu lentamente durante dezembro de 1226 e os primeiros meses de 1227. Onde quer que Antonio aparecesse entre os irmãos, ele era detido para pregar ao povo e receber na ordem mais pessoas que desejavam viver como Francisco. Ele foi retardado também por uma crescente relutância de seu corpo em responder ao trabalho exigido dele. À medida que a Quaresma se aproximava, ele e Ruggiero não haviam progredido além de Pádua.

	O guarda no portão da cidade apontou ao longo de uma estrada para um prédio do outro lado de um canal. “Aquele é o lugar de seus irmãos. Chamam-lhe Santa Maria Mater Domini. A construção que o guarda designou era de pedra bruta e antiga, implantada em campos onde podiam ver alguns irmãos trabalhando. Atrás dela havia uma igreja; além da igreja havia um aglomerado de edifícios que marcavam o limite da área densamente povoada da cidade.

	O guardião Giuseppe os recebeu enquanto os irmãos voltavam apressados do campo. Depois que Antonio os cumprimentou e abençoou, Giuseppe abriu caminho para dentro da casa.

	Antonio viu que todo o interior era uma grande sala com bancos e algumas mesas, com gravetos para as camas dos irmãos e panelas amontoadas perto de uma lareira que continha apenas cinzas mortas. Quaisquer que fossem os defeitos que os irmãos de Pádua revelassem, eles não buscavam conforto e luxo.

	Giuseppe caminhou à frente deles através do quarto até uma porta que dava para um quarto menor que mal cabia na cama que continha. “O Bispo Rainaldo soube que você não está bem, Frei Antonio. Ele enviou esta cama com a ordem de que você durma nela.

	Antonio olhou em dúvida para a cama. Os outros irmãos o seguiram e se agruparam atrás dele. Ele não quis perturbar a simplicidade desses irmãos com confortos mesmo quando comandados pelo Bispo. Ele se virou para o grupo. “O que meus irmãos pensam de um provinciano que dormiria com tanto conforto?”

	Ninguém respondeu imediatamente. Nos sorrisos de alguns havia diversão, como se ele tivesse se entregado a alguma brincadeira. Outros se mostraram surpresos com o fato de seu provincial pedir sua opinião. Outros ainda revelaram uma admiração satisfeita e feliz por seu famoso pai valorizar sua opinião. O guardião Giuseppe falou por eles: “Que ele seja obediente ao nosso Senhor Bispo, Frei Antonio”.

	A pergunta ou a necessidade de responder acabaram com a reserva que caracterizava o Guardião. Não era velho, mas tinha idade suficiente para compreender a revolta do corpo contra as agruras e desconfortos. Seu rosto encovado assumiu um sorriso hesitante. “O bispo Rainaldo deseja que você recupere sua saúde, padre Antonio, para que você possa pregar os sermões da Quaresma em sua igreja. Ele instruiu seu médico a atendê-lo.

	O médico do Bispo Rainaldo, Signor Lancia, veio naquela mesma tarde. Antonio estava deitado na cama enquanto o Signor Lancia o questionava. Ruggiero pressionou seu grande corpo em um canto da sala.

	Signor Lancia fez um gesto para que Ruggiero se aproximasse da cama. “Tire do peito o manto de frei Antonio”, instruiu.

	Ruggiero seguiu a ordem e voltou para o seu corner. O médico ficou imóvel acima de Antonio por um momento, enquanto uma carranca de desaprovação se acumulava. “Meu Senhor Bispo me manda tratar do seu corpo, Frei Antonio. Você não tem corpo”, exclamou. “Você tem ossos e uma pequena cobertura de pele e um grande manto para esconder o que resta de seu corpo.” O homem da ciência balançou a cabeça para frente e para trás enquanto repreendia o homem do espírito.

	O homem de espírito sorriu ao gesto de desespero do senhor Lancia.

	“Traga leite!” O signor Lancia ordenou a Ruggiero secamente.

	Ruggiero olhou maravilhado para o médico. “Não há leite na casa dos irmãos, senhor.”

	O Signor Lancia ergueu impacientemente as mãos acima da cabeça. “Traga comida, então, qualquer comida!” Ruggiero saiu apressado da sala.

	Lancia se inclinou sobre Antonio para pressionar a pele de seus ombros e peito. Sua voz continha uma suave tristeza quando ele falou. “Frei Antonio, por que você é tão ingrato com seu corpo? Este corpo leva você por todo o nosso país para pregar ao povo; este corpo te dá força para pregar. Você o pagou com nada além de trabalho e mais trabalho. Agora, você o puniu mais do que ele pode suportar. Você o sobrecarregou até que não possa suportar mais nada”.

	Antonio olhou curiosamente para o médico. “Será que vou morrer?”

	O signor Lancia hesitou antes de responder. “Fará, se eu não o impedir, frei Antonio. Mas não vou permitir que você morra. Eu vou te curar,” ele concluiu desafiadoramente.

	Ruggiero voltou com pão. O médico examinou-o com ar crítico e o entregou a Antonio. “Coma isso,” ele ordenou. Sentou-se na cama aos pés de Antonio. “Vou esperar para ver se você come.”

	Antonio mastigou obedientemente o pão. Ele sentiu remorso por estar causando evidente ansiedade a esse bom médico. Depois de comer a maior parte do pão, disse: “Já estou muito melhor, senhor Lancia”, e sorriu.

	Lancia olhou de Antonio para o pão, mas ele não respondeu nem se moveu de sua posição. Antonio voltou à tarefa de comer o pão. Quando o último fragmento desapareceu, o médico levantou-se e voltou-se para Ruggiero. “Você será responsável para que Frei Antonio coma o quanto deve”, instruiu.

	“Signor Lancia,” Antonio chamou rapidamente. “Eu não posso deixar você pensar que eu não como.”

	“Você está perdido,” Signor Lancia respondeu. “Já vi outros como você.”

	“Meu corpo sofre apenas de doença – talvez trabalho, Signor – mas nada mais.”

	Lancia virou-se gravemente para Ruggiero. “Você também será responsável por fazer com que Frei Antonio trabalhe muito pouco.”

	Ruggiero olhou de um para o outro como se estivesse feliz com a autoridade que lhe foi dada.

	O signor Lancia voltava regularmente para examinar Antonio e questionar Ruggiero. Ele examinou com mais atenção quando Antonio começou a pregar na praça aberta de San Nicolo porque a igreja não continha as multidões. “Devo curá-lo”, resmungou o médico, “mas você esgota suas forças porque Pádua inteira insiste em ouvi-lo.”

	Antes do meio da Quaresma, Antonio não conseguia mais rezar ou meditar. Os paduanos vieram a Santa Maria Mater Domini para ajudar os irmãos na missa e continuaram a vir durante o dia. O signor Lancia repreendeu, mas Antonio permaneceu no confessionário até que Ruggiero terminasse sumariamente cada dia dizendo a todos os que restavam que deveriam voltar outro dia.

	Durante a Semana Santa, mensageiros papais chegaram a Pádua para anunciar a morte do Papa Honório e a eleição do idoso Cardeal Ugolino como Papa Gregório IX. “O general Elias está seguro em sua posição”, foi a interpretação de Ruggiero sobre a notícia.

	Uma mensagem do General, na sequência do anúncio papal, parecia confirmar a observação de Ruggiero. “Traga todos os frades de sua província para o Capítulo de Pentecostes”, leu Antonio.

	“O General Elias está excedendo sua autoridade,” Ruggiero resmungou. “Só os superiores devem assistir ao capítulo.”

	“Todos da Romagna comparecerão”, respondeu Antonio.

	“Você não tem força para liderá-los”, objetou Ruggiero.

	Antonio acenou com a cabeça em concordância. “Os guardiões podem reunir os irmãos e liderá-los.”

	O signor Lancia deu permissão a Antonio para partir na segunda-feira de Páscoa. Antonio sabia que a estada quaresmal em Pádua o havia fortalecido, embora seu corpo ainda respondesse lentamente. Ele estava feliz por caminhar sob o sol quente da primavera depois de semanas na umidade fria de Santa Maria Mater Domini. Às vezes, ele percebia que Ruggiero estava estudando seus movimentos lentos.

	O prazer da temporada terminou quando eles entraram na província da Toscana; os irmãos da Toscana demonstraram desejo de evitá-los. Antonio havia esquecido a agitação na ordem e a oposição generalizada ao general Elias; os irmãos da Toscana o lembravam disso - alguns por sua reserva, outros por indicações de real antipatia. Antonio e Ruggiero começaram a evitar as cabanas dos irmãos e a buscar abrigo junto ao povo. Quando chegaram a Assis, viram que não eram bem-vindos entre os que se opunham ao general Elias, mas eram acolhidos com entusiasmo pelos que o apoiavam; para evitar ambos os grupos, permaneciam longas horas nas igrejas da cidade. Logo eles eram tão desconfiados pelos amigos do general quanto por seus inimigos.

	No final da quinta-feira, os frades da Romanha chegaram em grande número. Antonio os cumprimentou e os conduziu pela planície abaixo de Assis até um bosque. Ele estava ciente dos olhares dos outros enquanto o grupo passava e sabia o motivo - de todos os frades menores da ordem, apenas os da Romanha haviam sido convidados para este capítulo, e nenhum sabia se eram amigos ou inimigos.

	Na segunda-feira de Pentecostes, o salão dos magistrados de Assis estava bem cheio quando os frades da Romanha entraram. A sala era quadrada e não grande, destinada tanto para assembléias para propor leis quanto para ouvir julgamentos. Na frente da sala, o general Elias estava sentado a uma escrivaninha elevada dois degraus acima do chão. Todos os outros na sala estavam dispostos em longas fileiras de bancos, interrompidos apenas por um corredor estreito da porta para a mesa do juiz. Três fileiras de bancos permaneciam no fundo da sala. Antonio chamou Ruggiero de lado enquanto seus frades ocupavam duas das fileiras; ele se sentou na última fila com Ruggiero.

	“Os amigos do General estão na frente da sala,” Ruggiero sussurrou.

	Antonio viu pela primeira vez que os irmãos haviam se agrupado de acordo com suas simpatias. Nas fileiras da frente havia um grande número de guardiões e guardiões, partidários de Elias. Nas fileiras atrás deles estavam John Parenti, Provincial da Toscana, dois outros provinciais e um número menor de guardiões e guardiões, oponentes de Elias. Os amigos do general eram mais numerosos; seus oponentes mais velhos em anos e em religião.

	Poucos estavam conversando. Lembrando-se da alegria e júbilo de outras reuniões de irmãos, Antonio sabia que esta assembléia esperava ansiosamente.

	O general Elias parecia desprezar a oposição entre os irmãos. Ele sorriu agradavelmente de seu lugar, sem indicação de tensão. Quando ele começou a falar, sua voz era uniforme e confiante.

	“Não preciso lembrá-lo das dificuldades que Sua Santidade o Papa Gregório está encontrando como resultado das conspirações do imperador, os sofrimentos mentais que ele deve suportar por causa da ambição sem limites do imperador Frederico. No entanto, em meio a tantos tormentos, Sua Santidade, que foi o cardeal protetor de nossa ordem, não esqueceu seu amigo e nosso padre Francisco. Meus irmãos, agora podemos nos alegrar porque Sua Santidade ordenou uma investigação sobre a causa de Francisco para canonização”.

	Seu anúncio foi tão inesperado, suas mentes estavam tão sintonizadas para discutir, que ficaram por um momento em silêncio atordoado. O padre Francis havia morrido apenas oito meses antes, e seu nome já foi proposto para inscrição entre os santos! Um tremendo rugido de felicidade explodiu de repente de todos eles. Em seu amor por Francisco, não havia diferença, nem desacordo. Em seu amor por Francisco, todos eram irmãos de sua ordem.

	O General sorriu benignamente enquanto esperava pacientemente pelo silêncio. “Podemos antecipar as conclusões dos prelados que estão examinando a causa de nosso santo padre. Devemos trabalhar rapidamente para que nossos preparativos sejam concluídos quando Sua Santidade proclamar Francisco como santo. Já projetei e agora estou reunindo fundos para a construção de uma igreja para conter o corpo de nosso santo fundador”.

	Mais uma vez, aplausos saudaram as palavras do General; mas Antonio viu que apenas aqueles nas fileiras da frente aplaudiram o anúncio de uma igreja. A reação seguiu imediatamente. Mesmo antes que o último aplauso morresse, um novo som foi ouvido - uma voz de acusação. “Você violou a Regra, Irmão Elias.”

	Antonio viu que era um guardião que estava no centro do grupo oposto ao General e lançou o desafio. “Você violou a Regra porque não podemos possuir igrejas nem ter dinheiro.”

	O sorriso benigno de Elias desapareceu rapidamente. Ele olhou severamente para o irmão que ousara gritar contra ele. “Nenhum irmão pode falar no Capítulo sem permissão,” ele respondeu friamente.

	Um rugido de fúria explodiu do grupo que cercava o guardião. Instantaneamente, um rugido maior de denúncia por parte dos que estavam nas primeiras filas respondeu. Nenhuma voz, nenhuma palavra se distinguia das outras. Antonio sentiu alguns de seus frades se virarem e olharem interrogativamente para ele. Elias acalmou seus seguidores nas fileiras mais próximas a ele. O grupo de oposição calou-se devagar e desconfiado, sensível a qualquer esforço do general para proferir outra repreensão. Elias esperou quase desdenhosamente.

	Um provinciano, um homem alto e imponente, levantou-se e ficou em silêncio até que seus amigos o notaram e ficaram em silêncio. “É consenso dos superiores da ordem, Irmão Elias, que o seu mandato como General expirou. Portanto-"

	Um rugido de raiva dos irmãos que apoiavam o General abafou a voz do orador. Alguns deles pularam de seus bancos e se dirigiram ao grupo ao redor do Provincial. Elias não fez nenhum esforço para acalmar seus partidários. Só poderia haver um resultado da disputa desigual, e o General estava contente em esperar por esse resultado.

	Antonio se moveu rapidamente para frente de seu próprio banco. Os outros da Romagna levantaram-se com ele, mas ele fez sinal para que permanecessem onde estavam. Ruggiero, sozinho, ignorou a ordem e avançou com ele.

	No instante anterior ao início do combate físico real, uma nova voz soou acima dos gritos, barulho e tumulto. A novidade de uma voz tão poderosa que transcendia o rugido foi suficiente para distrair todos no salão. “Voltem para seus lugares!” Antônio comandou. “Voltem para seus lugares!” A autoridade de sua voz levou a maioria deles de volta a seus bancos; a visão do maciço Ruggiero moveu os mais relutantes.

	Antonio ficou parado no corredor estreito enquanto o barulho e a confusão davam lugar ao silêncio e à ordem. Elias também, que já havia se levantado um pouco de seu lugar, acomodou-se lentamente em seu banco. Antonio olhou para Ruggiero, e o grande frade voltou ao seu lugar entre os frades da Romanha.

	Ninguém além de Francisco poderia acalmar seus corações irados, poderia dissipar seu rancor, poderia desviar suas mentes de suas próprias atividades. No silêncio tenso, eles ouviram a voz de Antonio, mas ouviram as palavras, o coração, a própria oração que Francisco lhes ensinou.

	Senhor, faça de mim um instrumento da sua paz!

	Onde houver ódio, que eu leve o amor;

	Onde há lesão, perdão;

	Onde houver dúvida, fé;

	Onde houver desespero, esperança;

	Onde houver trevas, luz;

	Onde há tristeza, alegria:

	Ó Divino Mestre, fazei que eu não busque tanto

	Ser consolado como consolar,

	Ser compreendido como compreender, Ser amado como amar; para

	É dando que se recebe,

	É perdoando que somos perdoados,

	É morrendo que nascemos para a vida eterna.

	Antônio fez uma pausa. A sala estava silenciosa; a tensão tinha fugido. “Se somos irmãos de Francisco…”

	O general Elias o interrompeu. “Agradecemos a você, Antonio, por nos trazer de volta o Padre Francisco. Agora volte para o seu lugar.

	Os passos de Antonio soaram claramente no silêncio chocado enquanto ele caminhava pelo corredor estreito até seu próprio lugar. Os rostos se viraram para ver sua reação à ordem, então se voltaram incrédulos para o General.

	Antonio viu o guardião Giuseppe se levantar e fez sinal para que ele se sentasse, mas Giuseppe parecia não vê-lo. “Somos testemunhas da perfídia, da ingratidão, da conduta vergonhosa do nosso general”, começou ele.

	Elias levantou-se apressadamente de seu banco atrás da mesa dos juízes. “Você será disciplinado”, disse ele.

	Pedro levantou-se. “Você se expôs neste dia, General Elias,” sua voz pesada retumbou. O rosto de Elias corou de raiva e ele gritou uma resposta, mas sua voz não pôde ser ouvida contra a voz pesada de Pedro. “Com favores e lisonjas, você se insinuou entre os homens da Romanha e os desviou do caminho do padre Francisco. Você nos levou quase à destruição antes que o padre Antonio viesse entre nós para nos levar de volta.

	“Vou disciplinar todo homem que fala”, Elias se enfureceu.

	“Você não terá poder para disciplinar,” uma nova voz rebateu do banco da frente. “Padre Antonio abriu os olhos de todos nós.” O irmão voltou-se para falar com os que estavam agrupados ao seu redor. “Eu falo por todos?” Ele demandou.

	Os olhos de Elias percorreram os irmãos diante dele que vieram como seus amigos e seguidores. Eles gritaram "Sim!" à pergunta do irmão havia a declaração de que não eram mais amigos do general. Ele bateu com o punho fechado na mesa à sua frente. “Este capítulo está suspenso”, declarou. Antes que qualquer objeção pudesse ser feita, Elias saiu rapidamente de trás da mesa e ao longo do corredor estreito até a porta. Cinco dos irmãos na frente da sala o seguiram.

	A excitação nervosa permeava a sala. Alguns se levantaram para aliviar a tensão, alguns riram inquietos, todos pareciam incertos como se esperassem que alguém se oferecesse para liderar. Mais e mais deles se voltaram para Antonio.

	John Parenti levantou-se entre os provinciais e a sala silenciou. O provincial toscano voltou-se ligeiramente para poder olhar para trás em direção a Antonio enquanto se dirigia a todos na sala. “Em pensamentos, em palavras, em ações,” ele começou precisa e lentamente, “eu tenho sido extremamente cruel com você, padre Antonio. Lamento do fundo do meu coração não ter reconhecido antes o espírito de Deus, movendo e guiando vocês para longe do pântano em que eu mesmo naufragei e para o qual conduzi tantos de nossos irmãos. Não preciso pedir seu perdão, pois sei que você perdoou mesmo quando eu estava ofendendo”.

	Parenti se virou e se dirigiu a todo o grupo. “Todos nós sabemos dos milagres pelos quais Deus aprovou a obra do padre Antonio. Aqui, no local de nascimento do nosso santo fundador, testemunhamos um novo e ainda mais maravilhoso milagre no amor que se reacendeu entre nós. Alguns de nós vieram para cá determinados a eleger um novo general de nossa ordem; alguns chegaram a se opor a essa ação. Padre Antonio consertou nossos corações como ele consertou corações onde quer que a vontade de Deus o direcionasse.

	“O Santo Padre, Papa Gregório, deve resolver a dificuldade que aflige nossa ordem. Devemos enviar vários irmãos a ele para que ele conheça nossa unidade. Mas, para apresentar o caso ao Papa, devemos enviar o único irmão que não pleiteará outra causa senão a causa de nosso santo fundador. Nosso porta-voz deve ser o padre Antonio!

	O capítulo rugiu aprovação. Como um, eles se levantaram, aplaudindo e gritando. Alguns subiram nos bancos para ver melhor a pequena figura no fundo do salão. Uma nova loucura se apoderou deles - eles iriam propor Antonio como sucessor de Elias!

	Dentro de si, Antonio encolheu-se com as expectativas deles e com o peso da responsabilidade que eles iriam impor a ele. Se o Santo Padre pediu a escolha de um sucessor, deveria ser alguém mais forte fisicamente e mais capaz do que ele. Ele caminhou rapidamente para a frente do salão e eles se aquietaram para ouvi-lo. Ele implorou fervorosamente. Eles não ouviriam quando ele negasse habilidade; eles se renderam relutantemente enquanto ele alegava a fraqueza de seu corpo. Os protestos diminuíram e, por fim, eles o libertaram: ele deveria ser seu porta-voz perante o Santo Padre, mas eles aceitariam Parenti como general.

	A viagem de Assis a Anagni, apesar da vontade dos outros de diminuir o ritmo, foi uma provação física; o calor do verão nas terras baixas drenou lentamente as forças de Antonio. Antes que a delegação chegasse ao palácio de verão do papa Gregório, Antonio sabia que os ganhos obtidos durante o período em Pádua haviam evaporado.

	A delegação foi admitida prontamente, mas o idoso Papa os recebeu como se soubesse o propósito de seu pedido extraordinário de uma audiência sem a presença do general Elias. Ele manteve seu corpo magro severamente ereto e acenou para eles para declarar o propósito de sua visita.

	Antonio conhecia o conflito que deve ocorrer dentro do coração deste Papa. Gregory respeitava e admirava o general Elias; ele não retiraria seu apoio do General, cujas habilidades ele conhecia, apenas porque alguns dos irmãos reclamaram. Antonio relatou a inquietação da ordem e os temores dos irmãos após a morte de Francisco, contou sobre o capítulo de Assis e os acontecimentos que levaram à submissão da dificuldade a Sua Santidade.

	Os olhos do Papa Gregório se fixaram em Antonio enquanto ele ouvia o caso. Sua severidade diminuiu à medida que o recital objetivo de Antonio avançava. “É evidente que você respeita a capacidade do general Elias”, disse ele quando Antonio terminou. O Papa olhou para os outros membros da delegação. “Concordo que a inquietação na ordem e a insatisfação dos irmãos só podem terminar com a confirmação de Frei Parenti como geral de sua ordem. Não concordo com aqueles que reclamam das ações do general Elias na construção de uma nova igreja. Certamente o padre Francisco merece uma igreja onde seu corpo possa repousar. Se a arrecadação de fundos e a propriedade de uma igreja entrarem em conflito com sua regra, basta que todos os direitos e propriedade sejam investidos na Santa Sé”.
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	ANTONIO moveu-se firmemente pela Romanha, Emilia e Venezia, para inspirar os frades, exortar e encorajar o povo. Ele viu a bênção de Deus sobre a obra em um novo dom — o dom de Cristo a Seus apóstolos quando lhes deu poder para “curar os enfermos, ressuscitar os mortos, purificar os leprosos, expulsar demônios”.

	O presente não foi isento de dor. A partir do momento em que colocou a mão no pé torcido e enrijecido de uma criança e sentiu a carne relaxar e os músculos se endireitarem, ele percebeu uma nova atitude em Ruggiero. Deliciosa surpresa apareceu no rosto do grande frade naquela primeira ocasião; mas à medida que as maravilhas se multiplicavam e a surpresa de Ruggiero rapidamente se transformava em deferência e adulação, Antonio entendeu que um novo sacrifício lhe era pedido.

	Seu coração recuou da tarefa. Ele deve forçar a atenção de Ruggiero dos presentes para o Doador, deve voltar o amor de Ruggiero inteiramente para Deus. Apenas uma ação poderia realizar o que foi solicitado - romper o vínculo que ligava Ruggiero a ele e ele a Ruggiero - e seu coração não o permitia agir. Uma última afeição humana permaneceu entre ele e a vontade de Deus, e ele não tinha o poder de destruí-la.

	Em Pádua, em dezembro de 1230, seu corpo se rebelou novamente. Ele pregou da sacada com vista para a Praça San Nicolo e se virou para entrar no prédio pelas grandes portas duplas. Como em um sonho, ele sabia que Ruggiero o pegara e o carregava. Quando a consciência voltou, ele estava descansando em uma grande pilha de palha na pequena sala da casa dos irmãos.

	“Você desmaiou,” Ruggiero disse a ele simplesmente.

	O senhor Lancia voltou a repreender e reclamar e a pedir leite e ovos e outras comidas estranhas a uma casa dos irmãos.

	Antonio respondeu aos cuidados que lhe foram impostos. Os períodos de vigília aumentaram. Por longos períodos, ele ficou acordado, sozinho a maior parte do dia, ouvindo a respiração silenciosa de Ruggiero todas as noites. Uma nova tentação se lançou sobre ele - ele recusou o sacrifício pedido por Deus, e Deus tirou dele os dons que tanto afetaram Ruggiero. Pacientemente, ele repeliu a tentação. Deus exigia dele apenas o que ele tinha poder para fazer. Se Deus perguntou o que não estava em seu poder, foi para fazê-lo admitir sua pobreza para que se voltasse para o Deus onipotente e recebesse o poder. Ele não tinha o poder de cortar o amor que o unia a Ruggiero. Ele tinha apenas o poder de orar para que Deus realizasse o que foi pedido.

	Ele estava deitado na escuridão da noite, uma escuridão tão completa que era como o vazio do infinito entre ele e Deus. O conhecimento de seu desamparo o pressionava - desamparo para exercer seu espírito contra a afeição humana. Constantemente a pressão aumentou; com a mesma firmeza, a graça o manteve firme no coração e na mente para com Deus. Silenciosamente, para não perturbar Ruggiero, ele se moveu da palha para a janela e se ajoelhou. “Ó Todo-Poderoso, Misericordioso, nem a luz nem a escuridão medem a Ti. Nada revela a plenitude de Tua bondade, nem o dilúvio de Tua bondade e o fardo de Teus dons.”

	O peso da tentação aliviou com sua oração. O véu que cobriu sua mente caiu dele. “Senhor e Mestre, Jesus Cristo, renova a Tua misericórdia sobre mim. Levanta-me, meu Senhor, para que minha mente não conheça nada além de Ti, para que minha vontade não deseje nenhuma doçura além de Ti, para que eu não ame ninguém além de…”

	Sua oração falhou e terminou; a escuridão da noite se foi, assim como a escuridão de seu coração. Um brilho do céu inundou a sala. Mudo, ele levantou os braços em súplica para continuar a oração. A luz aumentou de forma mais brilhante, uma luz que penetrava com uma presença física. Uma pressão suave forçada contra suas mãos levantadas, um corpo macio encheu seus braços. Perto de seu coração, Antonio segurou o corpo do Menino Jesus. O arrebatamento cortou todos os laços com a terra, o tempo e a natureza. A cabeça do infante pressionada contra a sua, os olhos do infante concederam sua bênção, uma mão do infante descansou contra seu coração, uma mão do infante acariciou sua boca.

	“Jesus, meu Senhor!” ele sussurrou.

	Dentro dele, ele sabia que a chama do amor havia consumido todos os outros amores e que todos os outros amores eram ampliados neste único amor. Assim como Francisco recebeu as chagas de Cristo, Antonio recebeu o puro amor de Cristo.

	A visitação não era do tempo, mas da eternidade. Antonio não conheceu hora de aparecimento nem hora de partida, nem fim nem começo de alegria. Ele sabia que o corpo do Menino saiu dele gentilmente, mas que Jesus não veio nem se foi - Cristo habita no coração à maneira de Sua eternidade, imóvel, imutável, duradouro.

	A escuridão da noite voltou quando seus braços se iluminaram. Ele sentiu a presença de outro ajoelhado ao lado dele, outro que se ajoelhou silenciosamente e com adoração na sala consagrada pela Luz Eterna.

	"Você não deve falar sobre esta noite."

	O silêncio traiu Ruggiero. No esplendor da luz do Céu, ele havia sido uma testemunha, e uma testemunha deve testificar o que sabe, o que ouviu, o que viu.

	“Você não deve falar desta noite,” Antonio repetiu. Relutantemente, Ruggiero respondeu. “Não falarei até que você me permita; mas você deve enviar uma mensagem a Stephen. Ruggiero implorou na escuridão. “Diga a Estevão, Antonio, porque ele sabia que essa hora chegaria, e você disse a ele que, quando ele ouvisse, deveria louvar a Deus.”

	Antonio hesitou para não parecer rejeitar o apelo de Ruggiero. “Ele saberá na hora certa, Ruggiero. Deus lhe dará a conhecer tanto quanto Ele desejar, sempre que Ele desejar.”

	Pela manhã, a atitude dos outros em relação a ele e a alegria em seus olhos lhe diziam que algo em sua expressão traía a visitação da noite. Ninguém ficou curioso, ninguém questionou, ninguém procurou descobrir que graça ele havia recebido. O dom de Deus dentro de seu coração preservou suas mentes de bisbilhoteiros. No final do dia, o Signor Lancia o examinou, mas sem resmungar suas observações e reclamações, como de costume. “Você pode retomar seu trabalho”, anunciou o médico.

	Imediatamente, os paduanos retornaram à igreja de Santa Maria; seu número aumentou e, com a aproximação do Natal, Antonio permaneceu cada vez mais tempo no confessionário. Uma mensagem do bispo Rainaldo o convocou para pregar em San Nicolo no domingo antes do Natal e no dia de Natal. A felicidade de Antonio aumentava com o peso do trabalho. Ele amou todos os homens - aqueles que vieram a ele em Santa Maria, aqueles que se aglomeraram diante dele na praça de San Nicolo, Ruggiero e todos os irmãos - como Cristo amou. Deus não lhe dera o poder de acabar com um amor; Deus havia dado a plenitude do amor. E os homens o amavam por uma razão que desconheciam - uma razão convincente que os atraía e os atraía sem motivo.

	O Signor Lancia continuou suas visitas a Santa Maria; mas o médico não retomou sua maneira de repreender e desaprovar. Quando o médico chegou no início de fevereiro e Ruggiero estava prestes a expor os braços e o peito de Antonio, Lancia dispensou o exame. “Isso não será mais necessário, Frei Ruggiero.” Ele olhou significativamente para Ruggiero e ficou sozinho com Antonio quando o grande frade saiu da sala.

	Antonio levantou-se do monte de palha onde esperava o exame. Não havia banco no quarto, nada mais que a palha para servir de cama e os gravetos que serviam a Ruggiero. — Lamento não poder pedir que se sente, signor Lancia. Talvez seja melhor entrarmos na sala grande.

	“Não”, disse Lancia. “Prefiro falar onde ninguém vai interromper, padre Antonio.” Ele se recostou contra a parede. “Muitas vezes, padre Antonio, falei duramente com você e o repreendi. Eu não falei essas palavras do meu coração. Eu tentei apenas encontrar alguns meios para fazer você cuidar do seu corpo.”

	Antonio sorriu como um conspirador. “Eu fiz o mesmo, Signor Lancia, com homens que não cuidariam de suas almas.”

	“Seu corpo está inchado, padre Antonio. Mesmo aquele seu grande manto não pode mais esconder o que está acontecendo.” Lancia fez uma pausa. “É muito doloroso?”

	Antonio assentiu silenciosamente.

	Lancia pegou um papel e entregou a ele. "Meu senhor bispo ordenou que eu entregasse isso a você."

	Antonio leu a mensagem rapidamente. “É meu desejo, padre Antonio, que você recupere sua saúde. Por essa razão, você deve interromper o trabalho que está fazendo agora com o povo e dedicar seu tempo e atenção para gravar seus sermões; essa atividade irá beneficiar você fisicamente e todos os pregadores da minha diocese espiritualmente. O nobre Tiso de Camposampiero está preparado para recebê-lo em sua casa para que você trabalhe sem interrupção ou distração - Rainaldo.

	Antonio abaixou a mão e olhou ao redor do pequeno quarto. “Meu Senhor Bispo deseja separar-me do povo, mas está a separar-me de muito mais, Signor Lancia.”

	“Que resposta devo dar?”

	Antonio levantou a cabeça rapidamente. “Nenhuma resposta é necessária, Signor Lancia. Ruggiero e eu iremos pela manhã.
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	ALÉM da aldeia de Camposampiero, o signor Lancia virou a carruagem para um caminho estreito que subia lentamente uma inclinação até os portões de ferro em enormes ombreiras de pedra que marcavam a entrada da propriedade do nobre Tiso.

	Um velho redondo e de rosto petulante saiu rapidamente da casa para recebê-los - Antonio ouviu o senhor Lancia murmurar: "Meu senhor Tiso", enquanto se curvava diante do nobre. Antonio notou a forma precisa das palavras de resposta de Lorde Tiso e as roupas macias. No entanto, como se negasse a riqueza e precisão, Lord Tiso caiu de joelhos diante de Antonio para beijar a mão de seu convidado. “Minha casa está honrada, Padre Antonio, por você ter vindo morar comigo.”

	“Ao contrário, sou eu que sou grato por sua hospitalidade, Lorde Tiso.”

	No isolamento tranquilo da casa de Tiso, Antonio trabalhava com firmeza e rapidez. Lord Tiso permaneceu cuidadosamente longe dele durante o dia; Ruggiero desaparecia desde a manhã até o jantar. Esboços de sermões desenvolvidos prontamente.

	O Signor Lancia visitava Camposampiero regularmente. Todas as terças-feiras, sua carruagem subia o caminho inclinado pouco antes da hora do jantar. Terminada a refeição, ele foi com Antonio, não para examinar e sondar, mas para ficar quieto e conversar como se não tivesse outro propósito na vida.

	Na primeira semana de abril, Lorde Tiso entrou na sala onde Antonio trabalhava. “Hesitei em interrompê-lo, padre Antonio, mas não tenho outra oportunidade de falar com você enquanto Frei Ruggiero não estiver com você.”

	António sorriu. “Às vezes o trabalho melhora com interrupções, Lorde Tiso.”

	Tiso acenou com a cabeça para os papéis empilhados diante de Antonio. “Eu me pergunto se você sabe que, à sua maneira, Frei Ruggiero tem trabalhado tão diligentemente quanto você.” Ele levantou uma cadeira e a colocou de forma que ficasse de frente para Antonio. “Nos últimos dois dias, três de meus homens vieram perguntar se posso liberá-los para você e para Frei Ruggiero para que eles possam entrar em sua ordem. Um é um cavaleiro e tem o direito de liberar sem impedimentos. Mas os outros, padre Antonio, são escravos.

	“Ruggiero enviou esses homens, Lorde Tiso?”

	“Posso dizer que ele os inspirou, padre Antonio, sem a necessidade de falar com eles ou mandá-los para mim. Enquanto você trabalhou aqui, Frei Ruggiero ganhou sua comida trabalhando nos estábulos. Todos os cavaleiros o conhecem, ele mostra a eles como usar suas armas. Tiso sorriu levemente. “Não consegui me acostumar a ver um frade menor mostrar a um cavaleiro a melhor maneira de manejar sua espada.”

	Antonio não fez nenhum comentário, embora o anfitrião tenha feito uma pausa para que ele tivesse oportunidade. Antonio sentiu que a curiosidade de Lorde Tiso sobre ele e Ruggiero havia aumentado em vez de diminuir desde a chegada deles.

	“Não me oponho a libertar estes homens, padre Antonio; mas gostaria de ter alguma garantia de que eles entrarão em sua ordem e não estão procurando uma maneira simples de escapar de seu vínculo comigo.

	“O valor da fiança deles é muito grande?”

	A petulância aumentou momentaneamente no rosto de Tiso. “Você sabe que não pode ser, padre Antonio. Eu disse que estou disposto a libertar esses homens; mas não quero estabelecer uma via de escape para cada escravo. É o assunto em si, e não a quantidade.”

	Antônio esperou.

	“Conheço sua atitude”, continuou Tiso. “Liberte todos os que pedirem - pode significar pouco. Liberte tudo e vire a sociedade de cabeça para baixo.” Sua voz começou a mostrar traços de petulância, e ele fez uma pausa. “Às vezes, padre Antonio, sou persuadido a fazer como você prega e libertar todos os meus escravos e dar todos os meus bens aos pobres.” Ele balançou a cabeça lentamente. “Mas isso é uma coisa tremenda para um velho, e não tenho coragem.”

	“Você está pensando no que Nosso Senhor disse ao jovem rico, Senhor Tiso?”

	Tiso recuou na cadeira como se já tivesse dito mais do que pretendia.

	“Senhor Tiso, São João escreveu que Nosso Senhor não precisava que alguém Lhe falasse sobre o homem, pois Ele mesmo sabia o que havia no homem. Portanto, Nosso Senhor não pedirá mais de um homem do que aquele homem pode fazer. É verdade que Ele disse ao jovem rico que deveria vender tudo o que tinha e dar aos pobres e segui-lo. Você está preocupado porque não pode se afastar repentinamente de tudo o que tem e da vida que conheceu; porque você não pode fazer tudo, você não faz nada.” A voz de Antonio suavizou até que era pouco mais que um sussurro. “Nunca pode haver um fim até que haja um começo. Nosso Senhor exigiu do jovem que se voltasse para a perfeição e vendesse tudo o que possuía. Mas quando Ele veio a um homem mais velho, Zaqueu, Ele assegurou- lhe a salvação, embora Zaqueu tivesse dado apenas metade de seus bens aos pobres”.

	Tiso esquadrinhou o rosto de Antonio em silêncio, como se ainda tentasse penetrar no passado. “Não é mais difícil para o velho desistir da metade do que para o jovem desistir de tudo?”

	Antonio olhou diretamente nos olhos de seu anfitrião e sorriu divertido. “Posso assegurar-lhe que não, Lorde Tiso.”

	Ruggiero trouxe a notícia mais tarde naquele dia da libertação do cavaleiro e dos escravos. Seus olhos brilhavam de admiração. “Lorde Tiso deu a eles uma carta de soltura completa.”

	Antonio relatou o incidente da generosidade de Lord Tiso ao Signor Lancia quando o médico se sentou com ele.

	“Por que você abre e fecha a mão, padre Antonio?” o médico perguntou irrelevante.

	Antônio riu. Ele não estava ciente de sua ação. “Estou tentando ser digno da generosidade de Lorde Tiso. Minha mão se recusa a se mover tão rápido quanto deveria para ganhar sua comida.”

	Lancia examinou cada mão por sua vez. “A umidade,” ele decretou.

	Antonio lembrou-se da conversa deles quando Lorde Tiso lhe disse no café da manhã na manhã seguinte: “O senhor Lancia sugeriu que construíssem um abrigo para você em uma árvore, padre Antonio. Ele disse que você deveria estar ao ar livre, mas elevado acima da umidade da terra.

	Antonio olhou para Ruggiero e de volta para Lorde Tiso. “Frei Ruggiero também terá um ninho, meu senhor Tiso?”

	Tiso olhou para o grande frade e riu. “Uma toca é mais adequada para os ursos, padre Antonio. Mas Frei Ruggiero terá uma cabana debaixo de sua árvore.

	Ruggiero sorriu amigavelmente. “Padre Antonio gosta de viver perto de Deus, senhor Tiso. O resto de nós se apega muito à terra.”

	No final de maio, Lord Tiso anunciou que o projeto estava concluído e Antonio poderia mudar de residência. Ruggiero foi com eles e observou com curiosidade o trabalho dos carpinteiros de Lorde Tiso. Antonio sorriu divertido para o abrigo nos galhos mais baixos de uma nogueira e a pequena escada que levava a ele.

	O dispositivo do Signor Lancia provou ser mais confortável do que o quarto fechado e a umidade da casa de Lorde Tiso. Antonio descansou mais completamente na palha do abrigo e as dores de seu corpo diminuíram. Mas Lancia apenas assentiu quando Antonio relatou o maior conforto para ele.

	Um distúrbio ocorreu logo após a transferência de casa. Antonio estava sentado na plataforma de seu abrigo, conversando com Ruggiero no chão abaixo quando ambos foram atraídos por sons vindos da direção da aldeia. Antonio podia ver a estrada perto da aldeia, mas as árvores obscureciam a própria aldeia; seus olhos vagaram repetidamente em direção à estrada enquanto os sons aumentavam de volume, e ele reconheceu o rugido de muitas vozes.

	Na estrada abaixo, através do espaço livre entre as árvores, ele viu uma grande multidão saindo da aldeia com rapidez e determinação. Suas vozes aumentaram cada vez mais conforme eles se aproximavam e entravam na estrada que levava à casa de Lorde Tiso. Ele viu os líderes pararem e olharem para ele, depois se virarem abruptamente e conduzirem uma multidão por um campo de trigo novo. Na vanguarda, reconheceu o Guardião Giuseppe de Pádua.

	Cavaleiros, cavalariços e trabalhadores apareceram rapidamente da casa e dos estábulos de Lorde Tiso enquanto a multidão seguia seus líderes pelo campo. O próprio Lord Tiso saiu correndo de casa agitando os braços com raiva, mas não conseguiu evitar o pisoteio do trigo. A multidão ignorou, depois engolfou o nobre enquanto Giuseppe passava por ele.

	Antonio examinou o rosto do Guardião enquanto ele avançava. O rosto de Giuseppe estava marcado por linhas fixas de determinação que só então pareciam relaxar. Uma espessa nuvem de poeira subiu do campo de trigo no rastro da multidão.

	Silenciaram-se ao se aproximarem como se fossem ficar calados na presença de Antonio; eles começaram a sorrir como se estivessem aliviados de algum grande medo. Giuseppe correu a última curta distância até ficar ao lado de Ruggiero ao pé da árvore e sorriu para Antonio. "Você está seguro!"

	Antonio olhou perplexo para o Guardian e a multidão atrás dele. Alguns ainda estavam correndo pelo campo de trigo.

	O guardião Giuseppe explicou: “Padre Antonio, alguém relatou que Lord Tiso havia erguido barricadas porque os veroneses estavam vindo para levá-lo embora. Viemos para protegê-la”, acrescentou, constrangido.

	Lord Tiso abriu caminho pela multidão para ficar ao lado de Giuseppe e Ruggiero ao pé da árvore, sua expressão uma mistura de dor e resignação. Antonio olhou para o campo de trigo arruinado além da multidão. Ele simpatizava com Lorde Tiso, mas não podia condenar a ansiedade de seus amigos cuja imprudência havia causado tanto dano.

	“Perdoe-os, Senhor Tiso,” Antonio implorou suavemente.

	A luta dentro de Tiso era evidente no funcionamento de seu rosto. Ele não pôde responder. Ele ficou parado por um momento olhando estupidamente para Antonio, então se virou e caminhou em direção a sua casa.

	Antonio observou as costas de seu anfitrião, o homem que havia começado. Ele se virou para a multidão, parado em silêncio e arrependido, consciente agora de sua impulsividade tola. “Ao longo da vida, faremos muitas ações tolas e impensadas. Alguns estão dentro do nosso poder de reparação e restituição. Outros estão além de nosso poder, e devemos entregá-los à bondade e bondade de Deus, para que Ele repare e restaure o que é impossível para nós.

	“Não temos poder para reparar os danos causados aqui hoje. Mas o Deus Todo-Poderoso, nosso Pai Celestial, ouvirá nossa oração. Todos nós vamos orar agora, enquanto estamos juntos e sozinhos, quando cada um voltar para sua casa, para que Deus não permita que esse dano permaneça entre nós e o Senhor Tiso”.

	Quando ele os dispensou, a multidão manteve-se cautelosa na estrada e evitou o campo que haviam pisado. Da plataforma na árvore, Antonio observou-os tristemente enquanto eles refaziam seus passos para a aldeia.

	Lord Tiso voltou ao entardecer para ficar sob a nogueira enquanto Antonio olhava para baixo da plataforma de seu abrigo. “Eu rezei, padre Antonio, quando deixei você hoje. Eu os perdoei”. Ele se virou e caminhou novamente em direção a sua casa sem esperar que Antonio respondesse.

	Antonio levantou a mão em bênção enquanto seu anfitrião se retirava. Deus havia reparado o dano entre Lord Tiso e a multidão impensada.

	De manhã, os gritos de Ruggiero de “Antonio! António!” anunciou alguma descoberta alegre.

	Antonio ergueu-se penosamente da palha. Cuidadosa e lentamente, suas pernas o levantaram e ele se virou para a extremidade aberta do abrigo. “Graças a Deus! Que Deus Todo-Poderoso seja louvado em todas as Suas obras!” ele respirou suavemente. Diante dele, no campo pisado pela multidão desatenta, os tenros pés de trigo ondulavam ilesos na brisa suave da manhã. “O que é mais fácil”, as palavras fluíram em sua mente, “dizer: 'Teus pecados estão perdoados' ou dizer: 'Levanta-te e anda'?” O que é mais fácil para Deus, curar a alma de Tiso ou curar o solo de Sua terra?

	Ele não poderia trabalhar naquele dia. A maravilha da bondade de Deus o cativou. Antonio sentava-se a maior parte do dia na plataforma de seu abrigo, compartilhando a felicidade de Tiso e a maravilha de Ruggiero, oferecendo graças ao Deus generoso que prodigalizou Seus dons sobre Seus filhos.

	O Signor Lancia ouviu a história primeiro de Lord Tiso, mas não acreditou até que Antonio, sorrindo, confirmou a declaração de seu anfitrião. O médico examinou o campo cuidadosamente, mas não viu vestígios de dano ou desordem. Naquela tarde de terça-feira, Lancia referiu-se, pela primeira vez, ao futuro. “Lembre-se de mim, padre Antonio, em suas orações aqui e no céu.”

	Até a manhã do dia 13 de junho, Antonio continuou escrevendo e revisando o que havia escrito. Naquela manhã de terça-feira, uma dor incessante o atormentava. Ele não conseguia sentar-se quieto na plataforma nem deitar-se na palha. Ao meio-dia, ele chamou Ruggiero para ajudá-lo a descer.

	A dor destruiu seu corpo, mas ele deu alguns passos em direção à mesa onde Ruggiero havia colocado a comida para o jantar. Sem som, ele caiu de repente no chão como se toda a força tivesse fugido de suas pernas.

	Ruggiero estava ao lado dele imediatamente para levantá-lo e carregá-lo para o banco da mesa. "Você pode se sentar?"

	Antonio assentiu. Apoiou os braços sobre a mesa e sustentou o corpo da violência da dor que o teria abatido novamente.

	“Signor Lancia virá esta tarde,” Ruggiero disse ansiosamente.

	Antonio ouviu sem interesse. O bom doutor sabia. O curso foi executado. O dia do cumprimento havia chegado. Ele levantou a cabeça ligeiramente. “Iremos para Santa Maria Mater Domini, Ruggiero.”

	“Eu vou pegar uma carruagem,” Ruggiero disse imediatamente.

	Em vez de uma carruagem, ele trouxe uma carroça cheia de palha. "Eu pensei que seria melhor você deitar nisso do que sentar em uma carruagem." Um cavalariço estava com ele para ajudar, mas Ruggiero ergueu Antonio com facilidade e o deitou delicadamente na palha.

	Antonio abriu os olhos. “Devemos contar ao Lorde Tiso.”

	Ruggiero assentiu. “Eu disse a um dos homens para procurá-lo e contar a ele.” Ele gesticulou para o cavalariço, e o homem avançou e pegou a rédea do cavalo. Ruggiero pulou no carrinho e se encolheu ao lado de Antonio para aliviar o solavanco.

	Os olhos de Antonio permaneceram fechados. Dolorosos espasmos no peito marcavam sua respiração. Eles chegaram à vista de Pádua antes que ele abrisse os olhos novamente. “Chegaremos a tempo, Ruggiero?”

	Ruggiero levantou os olhos e olhou para o campo ao seu redor. Ele viu o convento das Clarissas. “Estamos em Arcella, Antonio.”

	Antonio fechou os olhos. “Não há tempo suficiente, Ruggiero.” Seu peito subia e descia em violentos espasmos. "Eu esperava", ele sussurrou. “Eu esperava…” sua voz sumiu, mas seus olhos se abriram para ver se Ruggiero entendeu o que ele quis dizer. Seus lábios se curvaram em um leve sorriso ao aceno de compreensão de Ruggiero.

	“O senhor Lancia está chegando, frei Ruggiero”, gritou o noivo.

	Ruggiero olhou para frente e viu a carruagem do médico. Lancia já tinha visto o carrinho e discernido o significado. Ele tinha chicoteado seu cavalo em um galope completo em direção a eles.

	Ruggiero pressionou contra a lateral do carrinho para que o médico pudesse examinar Antonio. “Por favor, senhor Lancia, padre Antonio deseja estar em Santa Maria”, implorou.

	Lancia gesticulou impaciente antes de perceber a estranha intensidade da voz de Ruggiero. Curvou-se sobre Antonio, endireitou-se e voltou-se para o grande frade. “Ele não viverá, Frei Ruggiero.”

	Antonio abriu os olhos e sorriu fracamente, então viu as lágrimas de decepção escorrendo pelo rosto de Ruggiero. “Vamos parar em Arcella, Ruggiero,” ele sussurrou. “É a vontade de Deus.” Seus olhos se fecharam, mas o sorriso permaneceu em seus lábios.

	Ruggiero tirou Antonio da carroça e o carregou para o convento. Algumas clarissas o encaminharam para uma cela enquanto outras correram para a carroça para trazer a palha. Ruggiero colocou Antonio na pilha de palha, então se ajoelhou ao lado dele. Lancia abaixou-se brevemente para examinar Antonio novamente; então ele se ajoelhou também. No corredor além da porta, as vozes das Clarissas começaram as orações pelos moribundos.

	Mais uma vez, Antonio abriu os olhos e olhou diretamente acima dele. O êxtase iluminou seus olhos, e um sorriso apareceu claramente em seu rosto enquanto seus olhos se fixavam em algo acima dele.

	Ruggiero olhou para ele com admiração. “O que você vê, Antonio?”

	Os olhos de Antonio não vacilaram do objeto que os segurava. Seu sorriso aumentou. “Eu vejo meu Senhor,” ele sussurrou. Ele conhecia a vontade de Deus.
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