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	Notas

	Sobre o autor

	
Mestre Pierre diz que não deseja ter zelo pela execução da justiça de Deus. . . mas apenas zelo pela misericórdia. 1

	— “Ensinamentos de Pierre Favre”

	O dele era. . . um espírito inquieto e inquieto que nunca se satisfazia. 2

	—Papa Francisco, falando sobre Peter Faber

	
Nota do autor

	Não consegui encontrar Peter Faber em lugar nenhum. Depois de ler as reminiscências e cartas de Santo Inácio de Loyola e também a vida de São Francisco Xavier — as duas estrelas reconhecidas entre os fundadores da Companhia de Jesus — foi quase como se Faber não tivesse existido. Mesmo um novo livro de fontes primárias da geração fundadora, Jesuit Writings of the Early Modern Period , não produziu nada. 3 

	Mas muitos amigos jesuítas me disseram ao longo dos anos que Faber era aquele a quem eles mais frequentemente recorriam em busca de orientação e inspiração. “Ele é meu jesuíta favorito”, disse um deles. “Faber representa o verdadeiro coração do que tudo isso significa”, disse outro.

	Então, por que foi tão difícil encontrá-lo? Como ele escapou despercebido da história daqueles anos de formação na Europa? Por que ele desempenha um papel tão pequeno nas primeiras histórias dos jesuítas? Eu sabia que a Companhia de Jesus foi fundada por três homens — Inácio, Xavier e Pedro Faber — numa época em que os cristãos pareciam estar brigando uns com os outros. As quatro décadas da vida de Faber coincidiram com a reinvenção do mundo.

	Geograficamente, Colombo acabava de inaugurar a navegação transatlântica, abrindo caminhos de conquista e colonização para as potências europeias. Quatro anos antes, o nobre português Bartolomeu Diaz havia contornado o Cabo da Boa Esperança (o extremo sul da África), passando do poderoso Atlântico ao Oceano Índico. Foi assim que o amigo de Faber, Xavier, viajou para a Índia, Japão e China, seguindo os passos e navios do Reino de Portugal, o primeiro dos impérios coloniais.

	Politicamente, as nações estavam se alinhando em linhas religiosas, pois de repente havia mais igrejas no Ocidente do que apenas católicas romanas e autoridades adicionais na igreja além do papa. Reformadores protestantes (a palavra vem de protesto ) surgiram um século antes nas regiões periféricas do Sacro Império Romano na forma do pregador inglês John Wycliffe e do padre boêmio Jan Hus. Quando Faber era adolescente, os príncipes alemães sentiram-se encorajados a apoiar um jovem frade-teólogo, Martinho Lutero, em suas disputas com a Igreja Católica e a declarar uma igreja nacional na Alemanha para desafiar Roma. Onde quer que houvesse interesse significativo e intervenção de líderes políticos, a Reforma tendia a ter sucesso. 4

	Teologicamente, a Reforma foi uma represa que soltou águas perigosas.

	Foi apenas meio século depois que cientistas, filósofos e outros clérigos se sentiram capacitados para questionar mais do que Lutero havia desafiado. Lutero se ateve aos assuntos da igreja, como o significado dos sacramentos e o valor dos padres. Cinquenta anos depois, porém, outros questionaram os verdadeiros pilares de sustentação de quem somos e do que se trata a vida. A terra deixou de ser entendida como o centro do universo (Giordano Bruno). Os céus não eram mais imutáveis ou perfeitos (Galileo Galilei). E novos meios de buscar o conhecimento declararam inválido todo apelo à autoridade em tais assuntos (René Descartes, então outros).

	Uma porta havia se fechado. A era medieval havia terminado. Ponto final.

	A Companhia de Jesus estava lá enquanto tudo isso acontecia: Francisco Xavier como um dos exploradores e missionários pioneiros do início do século XVI, e Inácio de Loyola como uma das figuras mais influentes daquela época, envolvida no reforço de uma cristandade cambaleante. Mas e quanto a Peter Faber? Queria encontrar o santo de que se falava, tão importante para os jesuítas e tão desconhecido da história da época.

	Então, durante minha busca, em 24 de novembro de 2013, o Papa Francisco anunciou que estava canonizando esse obscuro padre do século XVI por meio de “canonização equivalente”. Essa forma incomum de “tornar um santo” significa que o papa dispensa alguns dos requisitos e procedimentos judiciais usuais associados ao processo. Ele só pode fazê-lo se estiver claro que houve uma devoção constante à pessoa entre os fiéis, se os historiadores atestaram consistentemente o caráter e a virtude do assunto e se houve um fluxo constante de maravilhas e milagres associados ao intercessão do sujeito. O Papa Francisco deixou claro que ele e muitos outros há muito têm uma devoção sincera ao novo santo, “um homem”, disse o papa, “capaz de grandes e fortes decisões, mas também capaz de ser tão gentil e amoroso”. 5 Como se viu, o Papa Francisco foi um daqueles jesuítas que tinham uma profunda devoção ao mais obscuro dos três fundadores. Quando ele caracterizou Faber dizendo: “[Ele] foi consumido pelo intenso desejo de comunicar o Senhor. Se não temos o mesmo desejo dele, então precisamos fazer uma pausa em oração e, com fervor silencioso, pedir ao Senhor, por intercessão de nosso irmão Pedro, que volte e nos atraia. O Papa Francisco revelou que ele se moldou segundo 'aquele fascínio pelo Senhor que levou Pedro a tal loucura apostólica.'” 6

	Assim, Faber, que parecia ter se perdido no século mais turbulento, violento e formativo da história do Ocidente, foi encontrado mais uma vez, pelo menos em Roma.
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	Biografias anteriores de Peter Faber, com boas e piedosas intenções, apontaram para testemunhos dados durante 1598 audiências para a beatificação de Faber (ele chegou tão longe há quatro séculos) que o fizeram ser um menino simples de disposição abençoada que cresceu para ser um homem santo. Sua mente estava sempre preocupada com assuntos sagrados, dizem os testemunhos, com histórias do jovem Faber instruindo precocemente os outros, como Cristo no templo, exceto que Pedro aparentemente tinha apenas seis ou sete anos de idade. Até mesmo a pedra sobre a qual o menino se sentou enquanto pregava foi lembrada e comemorada. Dizia-se que ele jejuava às vezes quando outros não o faziam, e, quem sabe, talvez ele o fizesse, porque as crianças tomadas pelo fervor religioso costumam ser as mais dramaticamente ardentes em demonstrações de devoção. Então, quando ele tinha apenas dez anos, “um desejo começou a arder em sua alma pura com a intensidade da estrela da tarde em um céu claro”. 7 

	Esses relatos nunca poderiam satisfazer as indagações de uma mente em busca do verdadeiro Faber. Eu queria encontrar essa figura para mim, e cheguei à busca com as perguntas de quem ama sinceramente os santos, mas também com as perguntas de uma pessoa do século XXI. No processo de olhar, ler e pensar, o que descobri me surpreendeu e me deixou imaginando o que poderia ter sido diferente no turbulento século XVI se Faber tivesse vivido mais - ou se seu exemplo tivesse sido seguido.

	Para acompanhar Faber e contar sua história, viajaremos para muitos países da Europa. Quem ele era não é fácil de identificar ou definir. Por exemplo, considere seus nomes. Nascido francês, como Pierre Favre, a meio caminho entre Genebra e o vale italiano do rio Pó, ele passou a segunda metade de sua vida viajando quase constantemente, de Portugal para a Espanha, para a Alemanha, para a Itália e vice-versa. Mas às vezes ele escrevia cartas em espanhol, assinando seu nome Fabro. Hoje, nós o conhecemos como Faber, a versão latinizada de seu nome, que certamente foi como ele começou a gravá-lo quando chegou à universidade. Essas qualidades cosmopolitas o fazem parecer um pouco com o escritor espiritual católico mais popular do século XX, o monge trapista Thomas Merton, que nasceu na França, foi educado na Inglaterra, viveu principalmente na América Central e faleceu enquanto viajava pelo Extremo Oriente. Como alguém que estudou Merton e descobriu que sua identidade internacional é a chave para vê-lo como ele era, eu diria que o mesmo é verdade para entender Faber.

	Então, como acontece com todas as figuras centrais da história, há personagens coadjuvantes a serem considerados em sua história de vida. Há muitos que entram e saem do quadro. Estes incluem soldados e filhos, bispos e monges, rainhas e donzelas, reformadores incendiários e profetas inquietos. Esta história inclui relatos de rixas e derramamento de sangue, de escritores em suas escrivaninhas, pacientes em salas de recuperação, amigos perdidos nas cidades e padres acompanhando princesas em viagens. Até a Revolução Francesa desempenha um papel nesta história.

	E só porque a história de Faber é história não significa que não seja importante para hoje. Há uma atualidade nessa busca por ele, especialmente porque o Papa Francisco declarou que Faber é seu santo favorito depois de Francisco de Assis. O santo pontífice elogiou a “inquietação” e o “sonho” de Faber, o que é curioso, visto que essas são qualidades tolas por qualquer padrão mundano. Faber não era um homem simples, e esta não é uma hagiografia simples. Muitas pessoas durante sua vida pensaram que ele era um tolo por acreditar que poderia forjar uma intimidade com Deus e que, pelo amor e pela amizade, poderia curar as diferenças entre as pessoas que estavam levando-as não apenas a se separar e brigar, mas também a machucar e matar uns aos outros. Talvez ele fosse um tolo, mas se fosse, ele era um tolo por Deus em uma distinta linha da tradição cristã. Isso também significa, pela maioria dos padrões mundanos, que sua vida seria considerada um fracasso.

	Existem maneiras pelas quais ver quem Faber realmente foi nos aponta caminhos novos e úteis para uma vida mais autêntica com Deus e relacionamentos mais autênticos com os outros. Por tudo isso, é muito mais que viagens de poltrona e história. Essa busca por Faber pode até nos mostrar o que é possível em nossos dias. Particularmente, se o Papa Francisco estiver certo, esta história pode nos mostrar como somos capazes de continuar a história de Faber em nossas vidas hoje.

	
A abertura

	Esta é a história da vida de Peter Faber, mas é mais do que isso. É um relato de como Faber e seus companheiros responderam às perguntas mais básicas da vida: Quem somos nós? Do que se trata a vida? E, como podemos entender a nós mesmos?

	O ser humano é difícil de entender. Temos dificuldade em contemplar a nós mesmos, muito menos uns aos outros. Quantos amigos íntimos, irmãos e cônjuges chegaram ao fim de uma longa vida junto com alguém que amam, apenas para perceber que mal conheciam aquele amigo, irmão ou irmã, marido ou esposa?

	O que torna cada um de nós único? Se eu pressiono amigos com esta pergunta não retórica, as respostas variam de partes do corpo (rostos, sorrisos, passos) ao metafisicamente intangível (espírito). Ninguém responde dizendo que suas mãos, cabelos ou lábios são o que os torna únicos, mesmo que cuidem dessas coisas com cuidado. Ninguém a quem eu já perguntei se identificou profundamente com seus rins, dedos ou pés. A maioria das pessoas diz que sua mente é o que as torna únicas. Talvez o cérebro deles. Ou seu “coração”.

	Que diferença fazem cinco séculos. Na época de Faber, não havia funcionamento de uma mente sem o trabalho de uma alma. A resposta à pergunta sobre o que torna uma pessoa única teria sido quase unânime: a alma.

	Psyche e Geist significam tanto “alma” quanto “mente” no grego antigo e no alemão moderno. Eles são um e o mesmo. Da mesma forma, nous , ou “razão”, em Platão e nos escritos dos pais da igreja é essencialmente percepção mental e espiritual juntas, ao mesmo tempo. Para aqueles antigos mestres, é isso que nossa mente faz: intuir, sentir, pensar e compreender todos os aspectos de nossas vidas. Assim, quer 2.500 anos atrás, quando Platão ensinava, quer 500 anos atrás, quando a Companhia de Jesus começou, as pessoas entendiam que a mente e a alma dependiam uma da outra. Eu acredito que eles ainda são.

	Faber também entendia isso. Não poderíamos encontrá-lo nem compreender a sua vida sem primeiro compreender este ensinamento essencial dos fundadores da Companhia de Jesus. O que torna uma pessoa única? Responder a essa pergunta era o trabalho de suas vidas. Há um século, Sigmund Freud disse: “No futuro, a ciência irá além da religião e a razão substituirá a fé em Deus”. Tornou-se abundantemente claro o quão errado ele estava. Basta ler as manchetes diárias para ver como estavam errados aqueles que previram o fim da fé. A ciência ensinou muitas coisas à religião, mas essa substituição profetizada e esperada nunca aconteceu e, como se vê, a maneira reveladora com que Faber e seus amigos começaram a descrever o significado da pessoa humana revolucionou a psicologia.
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	Faber, Inácio e Xavier herdaram uma compreensão da psicologia espiritual dos clássicos de sua educação universitária. Um desses clássicos foi estabelecido 250 anos antes do nascimento de Faber, quando Tomás de Aquino, da Universidade de Paris, atribuiu à alma a faculdade humana da razão.

	Anima é a palavra latina para alma, e também é a tradução latina da palavra grega psique . Para Tomás de Aquino, a alma não era um componente religioso das pessoas; era o princípio animador do próprio corpo humano. Seriam necessários filósofos como Hume e Kant, depois da época de Faber, para começar a negar a percepção espiritual e tratar a razão como função puramente de uma máquina de calcular que os atomistas conheciam como cérebro; portanto, a razão humana torna-se, para Hume, “a escrava das paixões”. Em resposta, Kant reabilita a possibilidade de uma forma limitada de racionalidade, mas ainda sem alma.

	Desde que os filósofos atacaram as ideias de São Tomás, nossos antepassados entenderam suas almas de maneiras que, desde então, só conhecemos com nossas mentes. Ouço padres hoje lamentando a falta de alfabetização bíblica e teológica entre os membros de suas congregações. “Eles não leem ou indagam, como nós fazíamos antes”, dizem eles. Quando ouço isso, penso no quanto eles - e todos nós - estamos perdendo. Acho que falta de curiosidade e aprendizado não é problema nosso. As pessoas olham, veem e absorvem mais informações do que nunca. O problema é que perdemos de vista nossas almas. Para onde vão todas as informações? De que adianta o conhecimento sem a alma para recebê-lo e apreendê-lo?

	Faber, Inácio e Xavier logo ajudariam milhões de pessoas a entender mais do que a questão filosófica de como uma alma anima o corpo. Foram Faber e amigos que renovaram (de Bernardo de Clairvaux, de Francisco de Assis) no ensino cristão percepções e práticas como as seguintes:

	
		O poder de derrota que as emoções negativas têm em nossas vidas

		O poder da imaginação na experiência da vida de Cristo

		A importância de reservar um tempo todos os dias para fazer uma pausa e examinar nossas ações e decisões, por exemplo, perguntando a si mesmo: Por que fiz isso?

		Agradecendo, mostrando gratidão, por coisas grandes e pequenas

		Direção espiritual: procurar um conselheiro, amigo, mentor ou padre em quem podemos confiar e ser completamente honestos

		Ouvir nossas emoções: aprender a discernir, diariamente, o que nos deixa tristes, o que nos incomoda, o que nos traz felicidade e por quê
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	Como entendemos quem somos mudou por causa do que Faber e seus amigos criariam: um processo para sondar a alma que ninguém havia tentado ou experimentado antes. Ele viria a ser chamado, enganosamente simples, de Exercícios Espirituais. Levaria quase um século antes que eles se preocupassem em publicar esses exercícios como um livro, embora vivessem numa época em que toda figura religiosa com meia opinião fazia fila para distribuir cópias de seu livro, folheto ou pôster na Internet. nova ferramenta revolucionária da era, a prensa tipográfica.

	Os Exercícios — no início, eles eram frequentemente conhecidos simplesmente como Exercícios — começavam com Iñigo. Esse é o nome pelo qual conheceremos Inácio de Loyola na parte 1 deste livro. A vida interior dos seres humanos era o manual de Iñigo, e ele elaborou os Exercícios a partir de sua própria experiência. Então ele percebeu que nenhum exercício espiritual é melhor feito sozinho. É necessário um “alma amigo”, como Iñigo passou a chamá-lo, ou companheiro – um diretor espiritual. Muitas pessoas não entendem esse requisito hoje ou o desconsideram completamente. Mas Iñigo sabia, como os pais e mães do deserto e outros místicos cristãos sabiam antes dele, que pode ser perigoso passar por intensa prática espiritual e interioridade por conta própria. Não importa que possa ser literalmente perigoso aproximar-se do Deus vivo; aqueles que estiveram lá entendem o que geralmente acompanha os estágios de uma busca espiritual séria: depressão, pensamentos desesperados e até tendências suicidas. Uma mulher ou homem para quem tudo está “bem” geralmente não faz essa jornada. Moisés, Daniel, João Batista, Paulo, Antônio e Hildegard — todos eram pessoas em algum tipo de limite. Somente aqueles que percebem as necessidades de sua alma buscarão um relacionamento com Deus. Depois que Iñigo mostrou esses novos Exercícios para Faber, eles se tornaram a paixão pessoal de Faber, campo de pesquisa e vocação também. Faber, de fato, tornou-se seu professor mais adepto.

	Numa época em que os entendimentos religiosos da alma não eram contestados, os Exercícios Espirituais abriram o potencial para a psicologia humana. Seu impacto para contemplar e expandir a vida interior não seria igualado até o advento da psicanálise 350 anos depois, quando os psicanalistas pareciam acreditar que a haviam descoberto.

	Somente quando a religião organizada começou a perder sua influência sobre nossas vidas é que a ciência interveio. Esse período da história começou, como veremos, durante a vida do próprio Faber. Isso faz parte da decepção pessoal que se descobre na busca por Faber: seus próprios sentimentos de perda. No entanto, a contemplação imaginativa, o dom dos Exercícios Espirituais para a compreensão humana, continua a ter uma enorme influência sobre o que sabemos sobre a alma. Esta é apenas mais uma maneira pela qual a história de Faber é mais do que ele, ou sua vida e época; trata-se também da busca para encontrar o que nos torna verdadeiramente humanos e saber como essa humanidade nos conecta a Deus.

	
Cronologia básica da vida de Peter Faber

	 

	
		
				13 de abril de 1506

				Nasceu no Ducado de Sabóia, nas montanhas do sudeste da França, na fronteira com a Itália e a Suíça.

		

		
				setembro de 1516

				Implora aos pais que o mandem para a escola, pois está cansado de pastorear e apaixonado por aprender; eles concordam.

		

		
				31 de outubro de 1517

				O frade agostiniano Martinho Lutero prega suas Noventa e Cinco Teses, ou protestos contra a doutrina e a prática da Igreja Católica, na porta da igreja de Wittenberg, na Alemanha, enviando ondas de choque por toda a cristandade.

		

		
				setembro de 1525

				Caminha com companheiros 350 milhas ao norte de sua casa, atravessando as montanhas, para frequentar o Collège Sainte-Barbe na Universidade de Paris. Conhece Francisco Xavier, seu primeiro companheiro de quarto.

		

		
				setembro de 1529

				Conhece Inácio de Loyola, que se junta a Faber e Xavier, dividindo quartos na universidade. Todos eles se tornam amigos íntimos, embora Ignatius seja quatorze anos mais velho.

		

		
				1530

				Obtém seu título de mestre em artes.

		

		
				30 de maio de 1534

				Ordenado sacerdote.

		

		
				15 de agosto de 1534

				Faz votos permanentes com outros seis como membro fundador do que se torna a Companhia de Jesus.

		

		
				Verão de 1535–Inverno de 1536

				Líder temporário do bando de irmãos jurados. Viaja com os outros para Veneza, em preparação para a viagem à Palestina.

		

		
				Quaresma – setembro de 1539

				Reúne-se regularmente com os outros jesuítas originais para escrever “A Fórmula do Instituto”, ou a Regra, de sua nova ordem religiosa. O Papa Paulo III dá sua aprovação oral ao grupo em 3 de setembro, dizendo: “O Espírito de Deus está aqui”.
Antonio M. de Aldama, SJ, The Formula of the Institute: Notes for a Commentary (St. Louis, MO: Institute for Jesuit Sources, 1990), 30.

		

		
				27 de setembro de 1540

				A bula papal do Papa Paulo III concede aprovação formal à Sociedade.

		

		
				Outubro de 1540 a abril de 1541

				Frequenta o Colóquio de Worms e a Dieta de Regensburg na Alemanha, esta última presidida pelo Imperador Carlos V; tentativas de reconciliar protestantes e católicos.

		

		
				Janeiro de 1542-1543

				Viaja pelas cidades da Alemanha reunindo-se com líderes da igreja, engajando reformadores e buscando reconciliar facções.

		

		
				1544–45

				Prega em Portugal e Espanha, tornando-se amigo de Francisco Bórgia, futuro superior geral da Sociedade dos Jesuítas, e de D. João III de Portugal.

		

		
				abril de 1546

				Inicia viagem de Portugal rumo ao norte da Itália após o Papa Paulo III lhe pedir para representar a Santa Sé no Concílio de Trento.

		

		
				1º de agosto de 1546

				Morre em Roma, nos braços do amigo Inácio de Loyola.

		

	

	
Personagens principais

	

	Três amigos em Paris

	Peter Faber, o sensível filho de fazendeiros nos Alpes Savoy, que aprende a orar enquanto pastoreia e depois deseja algo mais. Ele descobre algo mais em Paris na universidade e, ao conhecer Inácio de Loyola, passa sua vida relativamente curta viajando por toda a Europa para ensinar aos outros como fazer o mesmo. Esta é a história dele.

	Francisco Xavier, real nascido no Reino de Navarra, na fronteira norte da Espanha com a França, contemporâneo de Faber, cuja vida muda irrevogavelmente aos nove anos quando seu pai morre e seus irmãos mais velhos perdem uma luta para repelir as forças do rei espanhol. A riqueza e as propriedades da família são confiscadas e Francisco parte para Paris. Lá, aos dezenove anos, ele se torna colega de quarto de Peter em Paris. Mais tarde, ele se torna um dos missionários cristãos mais intrépidos e importantes desde o apóstolo Paulo.

	Ignatius “Iñigo” Loyola , um orgulhoso mas ferido cavalheiro-soldado basco, catorze anos mais velho que Xavier e Peter Faber, que conhece na Universidade de Paris. Eles formam um triunvirato que transforma a Europa e a Igreja Católica. Ele é autor de um livro sobre o processo de imaginação e formação religiosa chamado Exercícios Espirituais . É Iñigo quem primeiro ensina Faber, nas palavras de Faber, “como me conhecer e discernir a vontade de Deus”.

	

	reformadores

	Martin Bucer, um dominicano francês que é convencido a anular seus votos depois de conhecer e ouvir Martinho Lutero. Ele se torna um pregador e professor em toda a França antes de se aposentar na Inglaterra. Por um tempo, Bucer e Faber se encontram com frequência em colóquios organizados por Carlos V para reconciliar católicos e protestantes. Bucer e Faber foram os primeiros ecumenistas.

	Martinho Lutero, o frade agostiniano alemão e professor de teologia que protesta publicamente contra o abuso das indulgências (remissão da pena temporal devida pelo pecado, mesmo após a absolvição) com sua famosa afixação das Noventa e Cinco Teses de desacordo com a Igreja Católica na porta da igreja em Wittenberg, Alemanha. Isso acontece quando Faber tem onze anos. Luther então se separa formalmente da igreja quatro anos antes de Faber partir para a universidade em Paris. O Papa Leão X excomunga Lutero, e Faber sonha em trazer Lutero de volta ao redil.

	Philipp Melanchthon, o jovem lugar-tenente de Lutero, mais tarde seu herdeiro espiritual e denominacional, e um homem com um gosto ainda maior pela batalha teológica

	

	Outros Luminares

	Carlos V, Sacro Imperador Romano, católico, mas que quer unir seu reino e sabe que a religião o divide para sempre. Convocador do Colóquio de Worms e da Dieta de Regensburg, ambos falharam em seu objetivo.

	Papa Paulo III, o Santo Padre que nutre Faber e outros primeiros membros da Companhia de Jesus. A eleição de Paulo III ocorre dois meses depois que os sete originais fizeram seus primeiros votos; ele os aprova formalmente como ordem religiosa seis anos depois. Hoje, seu papado é geralmente definido pela Contra-Reforma, quando a Igreja Católica trabalhou para se redefinir em meio à revolta protestante, mas durante a maior parte de seu papado ele tentou encontrar uma maneira de manter a igreja unida.

	A princesa Maria Manuela, filha mais velha do rei D. João III de Portugal, noiva de Filipe II, futuro rei de Espanha. Faber é convidado a acompanhá-la de Lisboa a Salamanca para a cerimônia.

	Francisco Bórgia, duque hereditário de Gandía, na Espanha, e membro da famigerada família Bórgia. Nascido em uma riqueza incrível, ele era neto do namorador Papa Alexandre VI, educado na corte do Sacro Imperador Romano Carlos V, a esposa de Francisco Bórgia morre no mesmo verão em que Faber morre. Borgia rapidamente se junta à Companhia de Jesus, facilitando sua aceitação formal pelo papado, tornando-se seu terceiro superior geral e um de seus santos.

	
 

	Parte um

	
1

	para baixo nas montanhas

	Começamos a vida de uma maneira muito estranha - como marinheiros naufragados. 8

	—Lytton Strachey

	1506—1525

	O romance de Leo Tolstoi, Anna Karenina , começa com a frase: “Todas as famílias felizes são iguais; toda família infeliz é infeliz à sua maneira.” Peter Faber veio de uma família sinceramente feliz. Sua infância parece, pelo menos na superfície, ter sido idílica em muitos dos aspectos que todas as famílias felizes são comuns. Ao mesmo tempo, ele parece ter tido pouco interesse em permanecer simplesmente feliz.

	Ele tinha uma mãe amorosa e um pai atencioso, Marie e Louis, bem como dois irmãos, Louis e John. Eles viveram juntos uma existência pastoral perto do rio Borne, no povoado montanhoso de Villaret, na diocese de Genebra, no Ducado de Saboia, onde Faber nasceu em 13 de abril de 1506. Era uma segunda-feira de Páscoa, e dizem que seu os pais não se arriscaram: eles o batizaram naquela mesma noite em sua igreja paroquial de Saint-Jean-de-Sixt. Esta vila fica na Cordilheira de Aravis, nos Alpes franceses - imediatamente a oeste do mais alto dos Alpes, que fica na Itália. Saint-Jean-de-Sixt está situada a apenas alguns quilômetros da fronteira leste da França. Mal poderia o bebê Peter saber em que turbulência o mundo ao seu redor estava naquele momento.

	Na Inglaterra, um jovem que se tornaria Henrique VIII já era casado com Catarina de Aragão e se preparava para ser rei. Os ingleses acreditavam que sua monarquia, assim como sua segurança a longo prazo, estava em boas mãos. Um herdeiro homem certamente logo estaria a caminho.

	Na Alemanha, Martinho Lutero, de 23 anos, era frade noviço na ordem agostiniana, treinando para se tornar padre. Depois de obter seu mestrado em artes e iniciar a faculdade de direito, ele experimentou uma dramática conversão religiosa e abandonou esses planos, entrando na Congregação Reformada da Ordem Eremética de Santo Agostinho em Erfurt, no centro da Alemanha. Apesar das objeções de seu pai, Lutero pretendia aplicar seus talentos ardentes para servir a Igreja Católica Romana.

	E em Roma, apenas dois meses antes do nascimento de Faber, o grande Michelangelo havia convencido o Papa Júlio II a colocar uma escultura em tamanho real de Laocoonte e seus filhos gêmeos, Antiphas e Thymbraeus (todas figuras lendárias da mitologia grega e romana), sendo esmagados à morte por duas serpentes marinhas, em exibição pública no Vaticano. Esta antiga obra de arte acabava de ser desenterrada em um vinhedo próximo, fora da igreja de Santa Maria Maggiore. Pessoas instruídas em todas as cidades da cristandade falavam sobre isso. Júlio II foi um papa classicista sentado na Cátedra de São Pedro, e o que hoje conhecemos como “a Renascença” estava então em plena floração. Quando Faber tinha dois anos, Michelangelo começaria a pintar o teto da Capela Sistina. No quinto aniversário de Faber, Júlio II lançou a pedra fundamental da nova Basílica de São Pedro.

	Por toda a Europa, as cidades foram ganhando importância à medida que as pessoas deixavam as áreas rurais para encontrar novas oportunidades. A servidão estava prestes a acabar na maioria dos cantos do continente, mas não em todos. A heresia estava surgindo nas igrejas e, ocasionalmente, tiranos heréticos controlavam cidades inteiras até ou a menos que fossem esmagados. E pilhas de dinheiro foram sendo doadas e arrecadadas, por indulgências e outros meios, para aquele grande projeto do Papa Júlio: o projeto e a construção da Basílica de São Pedro em Roma. O dinheiro também era um problema na igreja de outras maneiras. Por exemplo, a simonia — a compra e venda de privilégios eclesiásticos — era comum. Alberto de Brandemburgo, filho de pais nobres, fez sua profissão na igreja, com grande ambição. Quando Albert descobriu que tinha de pagar a Roma dez mil ducados para obter um cobiçado chapéu de cardeal, contratou John Tetzel para vender indulgências em toda a Alemanha para que pudesse cobrir o custo. Foi Tetzel quem logo enfureceu o jovem Lutero.

	Nenhuma dessas coisas, no entanto, estava acontecendo na sonolenta e pequena Villaret, mas Faber provavelmente ouviu falar delas entre viajantes, soldados e peregrinos. Um dos destinos de peregrinação mais magnéticos daquela época ficava logo a oeste: a comuna bispada francesa de Le Puy (hoje Le Puy-en-Velay), um lugar considerado quase tão sagrado naquela época quanto a própria Terra Santa. Relíquias famosas, incluindo uma Virgem Negra, estavam na catedral em Le Puy, e papas, imperadores e reis - de Carlos Magno no ano 800 a todos os reis franceses por várias centenas de anos depois dele - foram lá em busca de bênçãos. Faber certamente sonhava em fazer essa viagem um dia. Não era longe. Enquanto isso, seu pequeno vilarejo alpino francês estava muito quieto.

	À beira do rio Borne, dia após dia, a feliz família Faber levantava-se cedo, trabalhava arduamente, fazia as refeições juntos e observava as estações do ano como fariam as famílias de qualquer boa comunidade agrícola. Os pais de Pedro encheram a mesa de boa comida: ovos cozidos, sopa de abóbora, tigelas de peras, coelhos e perdizes. Faber sentava-se nos vales das montanhas dia após dia, um pastor cuidando de ovelhas, sonhando. Segundo todos os relatos, os Faber eram pessoas piedosas e observadoras religiosas, e as crianças eram incentivadas a aprender o catecismo. A mãe contava-lhes histórias de Nossa Senhora.

	Para Faber, essas atividades piedosas assumiram uma vida diferente da de seus irmãos, Louis e John. Peter tinha a incrível capacidade de se lembrar de tudo o que lia ou ouvia. Sua mãe teve que dizer algo apenas uma vez. E seu dom não era só de memorização: sua imaginação também era mais vívida que a dos outros. Histórias da Anunciação ou de caminhadas com Nosso Senhor no Mar da Galileia tornaram-se mais reais para Faber do que até mesmo as centáureas que ele via nos campos todos os dias. Essa capacidade de imaginação o prepararia e serviria muito mais tarde para a vida como membro da Companhia de Jesus.

	Os pais de Peter eram queridos por ele em seu lar feliz. Já adulto, Faber credita a fé de seu pai e sua mãe, a instrução religiosa que recebeu deles e a graça de Deus em ensiná-lo a ser uma testemunha de sua própria pecaminosidade, por mais branda que tenha sido, aos sete anos de idade. “Comecei”, escreveu ele mais tarde em suas memórias espirituais, “ainda muito jovem, a ter consciência de mim mesmo”. 9 Com isso, ele quis dizer que estava grato por terem lhe ensinado o temor do Senhor.

	Além disso, desde muito jovem, seu trabalho diário era o de pastor. Os Faber viviam em meio à cordilheira Aravis dos pré-alpes franceses: montanhas subalpinas, principalmente de calcário, a oeste imediato dos imponentes Alpes franceses e italianos. É um lugar incrivelmente lindo. Hoje, a vizinha vila de Le Grand-Bornand atrai turistas para caminhadas, esqui, escalada e parapente em todas as épocas do ano. Mesmo com transporte moderno, ainda não é fácil chegar a essas aldeias dos Aravis; isso faz parte do apelo do lugar para aqueles que hoje desfrutam do esplendor de umas férias ao ar livre. Imagine, ainda mais, como era difícil ir e vir de um lugar assim há quinhentos anos.

	Os picos na região variam de 6.800 a 10.700 pés e, durante três temporadas de cada ano, essas altitudes foram o local de trabalho de Faber. Era trabalho de um menino ajudar a cuidar do rebanho de seu pai, uma responsabilidade que tende a ser entediante noventa e nove horas em cem e aterrorizante para a restante. Perder uma ovelha de vista em uma preguiçosa tarde de verão é imaginar a ira de seu pai quando você voltar para casa. As ovelhas também são uma companhia que acalma os sentidos, especialmente para um menino sensível com memória fotográfica. Peter passava longas horas todos os dias em cumes e prados com aquelas ovelhas. Ele observou as estações mudarem dramaticamente, com a neve derretendo em torrentes de primavera, o sol quente trazendo à vida cobertores verdes brilhantes de grama e tapetes repentinos de flores azuis.

	Sabemos pelas memórias que ele escreveu que Peter não valorizava a beleza, a serenidade e a vida selvagem de sua infância, pelo menos não o suficiente para registrar memórias dela. Em vez disso, ele parece ter começado a procurar pessoas - qualquer pessoa com quem conversar. Soldados voltando das guerras. Frades pregando regras de vida e caminhos de arrependimento. Hereges fazendo o mesmo - muitas vezes era difícil dizer a diferença. Poetas, muitas vezes ex-frades, com canções obscenas. Peter logo os conheceu, assim como ele poderia recitar cada palavra do catecismo de volta para sua mãe quando ele tinha cinco anos.

	Sua infância foi cheia desses picos e vales, personagens estranhos e heréticos ocultos, pois as montanhas eram conhecidas por abrigar aqueles que viviam fora da Igreja Católica. As pessoas sabiam que deslizamentos de terra e avalanches eram assassinos, que as montanhas não eram um lugar seguro para se estar. Muitos associavam o medo às montanhas: “Dragões e ogros rondavam seus cumes. Eles atrapalharam grosseiramente as viagens para lugares importantes, como Roma. Eles foram o castigo de Deus pela pecaminosidade do homem”. 10 Nos pré-alpes saboianos, vivia-se entre uma mistura de bucólico e atrasado, oculto e subversivo.

	Há uma grande beleza nesta terra que hoje é compartilhada pela França, Suíça e Itália. É onde se encontram cidades e comunas com nomes como Chambéry, Chamonix (“Chamouni” nos poemas dos poetas românticos ingleses), Valloire, Moûtiers (anteriormente Tarentaise), La Motte-Servolex e Valmeinier. Estes são lugares remotos com populações minúsculas, chegando a centenas, aninhadas em montanhas altas. Pequenos rios desaguam no Lago Annecy, onde Faber nadou quando menino. A noroeste das cidades portuárias de Nice e Gênova, ao norte de Mônaco e a oeste de Turim, essas eram as terras feudais da Casa de Savoy, uma das famílias reais mais antigas e respeitadas da Europa.

	O Sacro Imperador Romano Sigismundo de Luxemburgo fez do Savoy um ducado independente em 1416, governado por seu próprio duque, removendo por um tempo a capacidade dos príncipes franceses, espanhóis e italianos de lutar por ele. Sempre um ponto de entrada estratégico da França para a Itália (sobre as montanhas), o Ducado de Savoy permaneceria um lugar de pequenas cidades e uma economia agrícola, mas tornou-se de importância militar ao longo das intermináveis guerras pelo controle do norte da Itália entre os reinos de Espanha e França. Na época de Faber, os cavaleiros da Sabóia se tornaram reis da Sabóia que governaram aquele território e além, até a unificação da Itália em 1861, quando os papas e suas apropriações de terras papais chegaram ao fim oficial e o estado soberano da pequena Cidade do Vaticano foi criado. . Esse filho de Savoy foi Victor Emmanuel II, rei da Itália em 1861, o primeiro rei em doze séculos. Seu povo o apelidou de Padre della Patria , “pai da pátria”. Então, nos mapas, o Savoy se dissolveu no Reino da Sardenha, ligado geograficamente ao resto da Itália: Lombardia-Vêneto, Toscana, Estados Papais e Duas Sicílias.

	Mas na infância de Faber, o Savoy era principalmente pacífico. Enquanto cuidava daquelas ovelhas, Peter experimentou a beleza natural que ainda se pode ver nas pinturas de Henri Matisse e Ferdinand Hodler. A paisagem de Hodler, Rising Mist over the Savoy Alps (1917), sonhadora e feroz, com o sol nascendo sobre penhascos úmidos de vales roxos, comunica bem esses lugares pacíficos. Então, faça algumas linhas de Percy Bysshe Shelley:

	Muito, muito acima, perfurando o céu infinito,

	Mont Blanc aparece, - parado, nevado e sereno -

	Seu assunto monta suas formas sobrenaturais

	Empilhe ao redor, gelo e rocha; largos vales entre

	De inundações congeladas, profundezas insondáveis,

	Azul como o céu suspenso, que se espalha

	E vento entre os declives acumulados.

	—from Mont Blanc: Linhas escritas no Vale de Chamouni, 60–66

	Mas a infância não era preciosa naquela época. Meninos deveriam ser homens e meninas, mulheres. Vemos isso em representações artísticas de bebês com músculos e meninos com rostos de adultos. Tanto no trabalho quanto no lazer, as crianças se misturam com os adultos. Havia pouca proteção na infância. Os pais viam rotineiramente as crianças morrerem na infância. O escritor Michel de Montaigne, que era apenas uma geração mais jovem que Faber, observou em um ensaio que perdeu “dois ou três filhos” durante a infância – uma experiência terrível por qualquer padrão, mas que demonstra o estoicismo típico entre crianças comuns. mortalidade.

	Uma aldeia nas montanhas era um lugar seguro para se estar, mesmo que as próprias montanhas nem sempre fossem, mas ninguém estava imune à violência daqueles dias. Os criminosos eram punidos severamente. Era comum encontrar um homem preso no tronco ou estrangulado, enforcado ou mesmo esquartejado de acordo com a lei — eram sentenças comuns para crimes de roubo e homicídio. Os hereges eram ainda mais severamente tratados, e os frades frequentemente os perseguiam, até mesmo nas montanhas de Faber. O lugar de refúgio de um homem era o lugar de isca de outro. Até as ordens religiosas — monges em mosteiros — eram conhecidas por serem violentas; brigas e assassinatos não eram incomuns entre religiosos que discutiam algum detalhe de sua vida em comum. 11

	Enquanto isso, circulavam histórias de homens e mulheres de um tempo não tão distante: histórias de figuras exemplares do que os cristãos chamam de sanctus , “santos”, ou santos. Os santos eram seres humanos que haviam morrido e inquestionavelmente ido para o céu. De seu ponto de vista sagrado, os santos foram capazes de defender as vidas e as causas daqueles que foram deixados na terra. Aos santos, homens e mulheres rezavam fervorosamente.

	No final de sua primeira década, Faber não tinha do que reclamar, mas a vida em um vilarejo não o satisfaria. Os olhares mudos dos animais, a obstinação tola de um rebanho, foram suas principais ocupações até que ele tivesse idade suficiente para articular que não era isso que seu coração desejava.

	“O que você quer, então, senão isso?” diria seu pai, mostrando exasperação.

	“Eu não sei,” Peter respondeu a princípio.

	Ele ainda era um menino e não saberia o que realmente queria até mais tarde, quando um de seus colegas de quarto na Universidade de Paris começou a falar - parecia - à sua alma. Mas isso é para avançar na história. Por enquanto, tudo o que Peter sabia era que queria ir para a escola.

	

	Educação Infantil

	Alguém ficaria surpreso se um menino curioso com dons intelectuais quisesse algo mais além de cuidar de ovelhas? Muitos de sua família e vizinhos certamente culparam Peter por esse desejo. Que ingrato, eles provavelmente disseram. Ele não sabe o quão bom ele tem!

	Um dos tios de Peter - irmão de seu pai - era então prior da cartuxa cartuxa nas proximidades de Le Reposoir. A palavra reposoir significa “lugar de descanso”, e a cidade recebeu esse nome dos monges cartuxos em 1151, que procuravam terras agrícolas e um lugar tranquilo para rezar. A presença do padre Mamert Faber por perto mostra que a vida religiosa pode ter ocorrido em família. Além disso, o conhecimento de Peter sobre seu tio, o frade, deve ter tornado mais decepcionante e confuso para ele quando seus pais não ficaram nada entusiasmados com sua súplica. Será que o pai de Peter estava ressentido com o irmão, o prior, e com o lazer que lhe era concedido para rezar e estudar? Essas tensões existem nas famílias há séculos, principalmente quando os irmãos mais velhos têm responsabilidades que os mais novos não têm. Um hagiógrafo escreveu certa vez: “Peter encontrou em Dom Favre um sábio conselheiro de quem recebeu orientação e conselhos constantes”, mas há poucas evidências disso. 12 Como na maioria das questões de busca por Peter Faber, o silêncio é uma das evidências mais interessantes. Peter não menciona seu tio. A tradição diz que Dom Mamert cuidou de seu sobrinho, mas pode ser igualmente provável que os pais de Faber o tenham mantido o mais longe possível do menino.

	Quando Peter completou dez anos, Louis e Marie decidiram ouvir o filho, reconhecendo que suas qualidades pareciam diferenciá-lo dos demais membros da família. Então o mandaram para a escola a seis milhas de distância de Le Villaret, em Thônes. Hoje a cidade de Thônes fica na França, cerca de trinta e cinco milhas ao sul de Genebra, na Suíça. Genebra fica no extremo oeste da Suíça e é quase tão próxima geograficamente de Milão quanto de Zurique.

	Em 1516, Thônes fazia parte da diocese de Genebra, um lugar que Faber lembra comovente - quando a incipiente Reforma tornou esses termos uma forma necessária de moeda - como "muito católico". Genebra fez parte do Ducado de Sabóia até 1526, quando a cidade procurou se realinhar com a Confederação Suíça, já que os sentimentos de independência e orgulho suíços estavam aumentando dramaticamente. Isso também foi provocado e depois exacerbado pela influência protestante na região. O bispo católico de Genebra fugiu da cidade, e o reformador protestante radical Ulrich Zwingli, de Zurique, invadiu a cidade junto com seus seguidores entusiasmados demais. Esta não era a calma e a neutralidade pelas quais os suíços são conhecidos hoje.

	Foi em Thônes que Faber aprendeu rapidamente a ler e escrever. Mesmo que se acredite nos relatos posteriores de sua pregação na infância, o menino ainda era analfabeto antes de ir para a escola. Depois de Thônes mudou-se mais alguns quilômetros para outra escola, desta vez em La Roche-sur-Foron, nos Alpes Auvergne-Rhône, muito perto da cidade onde seus pais o batizaram e perto do medieval Château d'Annecy, outrora a casa dos Condes de Genebra. Na nova escola, seu mestre era Pierre Velliard, um padre suíço, de quem Peter se lembrava como santo, talvez porque tudo relacionado à escola fosse sagrado aos seus olhos. “Todos os poetas e autores que ele leu conosco pareciam evangelhos”, conta Faber em seu Memoriale , o livro de memórias de suas experiências. Em La Roche-sur-Foron, Faber estudou até os dezenove anos, quando estava lendo e respondendo a um dos textos teológicos e filosóficos clássicos da época: o Quarto Livro das Sentenças de Pedro Lombardo . Pelo resto de sua vida, Peter consideraria a educação como um presente que o salvou de uma vida sem sentido e dissolução.

	Não há elogios a cenários bucólicos e idílios contemporâneos nos escritos de Faber. Alguém até se pergunta se ele estava familiarizado com os escritos anteriores dos santos, incluindo o “Cântico das Criaturas” de Francisco de Assis, que louva o mundo criado. Tais reflexões eram raras na época de Francisco e ainda mais raras na época de Faber. Faber provavelmente leu na escola, no entanto, o grande poeta italiano Petrarca, que fazia rapsódias sobre a tranquilidade que a alma experimentava nas florestas antigas e como o calor do sol ou uma brisa fresca parecia amor entre amantes. Mas Petrarca foi a exceção, e isso foi literatura.

	Com a perspectiva mais ampla que a educação formal lhe deu, Faber começou a falar de seus pecados infantis como se fossem muito grandes, quando provavelmente eram moderados por qualquer padrão moderno. “Eu poderia ter me tornado como Sodoma e Gomorra!” ele exclamou uma vez em seu diário, mais tarde na vida, e certamente foi assim que ele se sentiu. Era comum para um homem cristão bem educado na fé ver sua carne como seu inimigo mais real. Esta é a linguagem, por exemplo, das cartas de São Paulo. “A sabedoria da carne é inimiga de Deus”, diz Paulo. E: “Porque sabemos que a lei é espiritual; mas eu sou carnal, vendido sob o pecado”. 13 Esses ensinos ainda estão nas Escrituras cristãs hoje, é claro; no entanto, eles não carregam mais o mesmo sentido literal de antes. Não lemos São Paulo em sua carta aos romanos como fez a geração de Faber: “Infeliz homem que sou, quem me livrará do corpo desta morte?” 14 Paulo quis dizer isso, literalmente; ele acreditava que a morte era preferível à vida. Muitos entre os devotos rezaram para que Deus permitisse que eles morressem - e de preferência como mártires. Faber sentia coisas semelhantes, e profundamente, e também tinha talento para dramaturgo. Mas o amor pelo aprendizado que Faber conhecia também foi uma graça de Deus em sua vida. Aprender era sacramental para ele. Como Faber escreve sobre os livros de estudo, “[Eles] quiseram me afastar da minha carne e da minha natureza”. 15

	

	Indo para casa e saindo de casa

	Dois anos depois de ir para a escola, Faber estava em casa nas férias de verão um dia, novamente pastoreando nas colinas para seu pai. Ele foi dominado pela emoção e amor por Deus e pelo aprendizado, e fez uma promessa de castidade vitalícia para demonstrar essa devoção. Ele sussurrou baixinho para si mesmo e para Deus. Então, tendo-se marcado reservadamente para a vida religiosa, Pedro começou a se ver nos salmos de Davi, lamentando-se com frases tiradas das falas daquele pastor que se tornou rei: “Ó misericórdia de Deus, tu caminhaste ao meu lado e desejaste meu! Ah, Senhor, por que não te reconheci claramente desde então? Ó Espírito Santo, por que . . . não fui capaz de me separar de todas as coisas para te buscar?” 16 Estas palavras foram originalmente escritas por um rei Davi de meia-idade que gostaria de ter passado os dias de sua juventude de maneira diferente: “Ele te pediu a vida; tu o deste a ele — longura de dias para todo o sempre” (Sl 21:4). Faber também estava prometendo fazer diferente com sua vida daqui para frente, mas ao contrário de David, ele estava fazendo isso desde sua relativa juventude.

	Faber passou os nove anos seguintes entre a escola e as férias ocasionais em casa. Quando estava prestes a deixar La Roche, aos dezenove anos, outro reformador que logo se tornaria proeminente, João Calvino, apenas três anos mais novo que Faber, morava perto da diocese de Genebra, com a intenção de se tornar padre, estudando filosofia. e lei. Também era isso que Peter queria: continuar seus estudos em uma das grandes universidades. Seu próximo passo seria a aventura de viajar para Paris, para descobrir mais sobre quem ele era. Faber se preparou para ir para a universidade, dizendo que foi “pela inclinação [para estudar] que nosso Senhor me tirou de meu país”. Não faz sentido que ele tenha ficado triste com isso, mas sim que ele viu a oportunidade como uma grande bênção.
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	Enquanto isso na Alemanha

	So wie das Geld im Kasten klingt, die Seele aus dem Fegfeuer springt .

	Assim que o ouro na caixa toca, a alma resgatada salta para o céu.

	—John Tetzel

	1513—1516

	A história às vezes gira em torno de pequenos eventos. Na maioria das vezes não temos consciência deles, vivos, como estamos, no meio do que está acontecendo. Um desses “pequenos” eventos na vida de Peter Faber aconteceu quando ele ainda não tinha sete anos.

	Imagine uma manhã tranquila no início de 1513, quando Alberto de Brandemburgo, de 22 anos, filho mais novo de João Cícero, eleitor de Brandemburgo, quarto da Casa de Hohenzollern, decidiu durante o café da manhã entrar para a Igreja Católica por sua profissão. O pai de Albert estava morto e o irmão mais velho de Albert já havia herdado a eleição de seu pai, bem como a Casa de Hohenzollern. Então, Albert precisava de seu próprio caminho para avançar no mundo. A igreja oferecia muitas oportunidades para alguém de sua linhagem e formação. A influência da família Brandenburg deu a Albert pelo menos dinheiro suficiente para se tornar arcebispo de Magdeburg sem esforço - com apenas 23 anos!

	Um ano depois, a ambição de Albert se expandiu ainda mais. Ele queria ser o primaz de toda a Alemanha, que era então o estado mais influente do Sacro Império Romano, tornando-se o arcebispo-eleitor de Mainz. Então ele seria verdadeiramente um “Príncipe da Igreja”. Usamos esse termo hoje para nos referirmos aos cardeais, mas na época de Albert um príncipe da igreja era aquele cuja autoridade no reino religioso era equivalente à da realeza. Os privilégios de tal príncipe - em terras, riqueza, autoridade, influência - eram tremendos.

	O chapéu de cardeal de Albert só poderia ter vindo do Papa Leão X, e Leo deu a ele facilmente. Mas não era grátis. Albert teve que pagar por aquele chapéu e pálio no valor de vinte e cinco mil ducados de ouro. Era assim que costumava funcionar - e foi por isso, precisando levantar alguns fundos sérios, que Albert, novamente com a bênção de Leão X, recorreu a um vendedor chamado John Tetzel para oferecer indulgências aos fiéis. Uma indulgência era uma promessa de perdão dos pecados que era, durante algum tempo, obtida por quem tivesse dinheiro para comprá-la. As fichas de indulgência estavam entre os primeiros textos impressos nas prensas de Gutenberg. Eles geralmente traziam datas de validade, não muito diferentes de um recipiente de leite hoje. Tetzel vendia notas promissórias para recuperar o dinheiro de que Albert precisava, ajudando-o a pagar o empréstimo do chapéu de cardeal. Foi a notável habilidade de vendas e sucesso de Tetzel que atraiu a atenção de um jovem frade agostiniano chamado Martinho Lutero.

	Se ao menos Albert tivesse decidido ser advogado!

	[image: text break dove dingbat]

	A aversão de Lutero à venda de indulgências se tornaria apenas uma parte de sua objeção à teologia espiritual católica medieval. Você não pode comprar pedaços de perdão, muito menos obter perdão das mãos de um padre, Lutero logo diria. Ele observou John Tetzel com fúria crescente.

	Lutero tinha boas razões para essa raiva e, em breve, para seus protestos. Simony - a compra de cargos na igreja e favores espirituais - era abundante na igreja em todos os níveis. O analfabetismo religioso e a falta de sinceridade entre o clero eram comuns. A imoralidade entre os líderes da igreja, muitas vezes de natureza abertamente sexual, também era muito comum. Mas as opiniões do frade sobre como um cristão pode vir a conhecer e entender Deus o colocam fora de sintonia com uma longa tradição católica. Na Dieta de Worms, quando Faber era adolescente, Lutero revidou contra aqueles que o acusavam de heresia: “A menos que eu seja convencido pelo testemunho das Escrituras ou pela razão evidente . . . Estou preso às Escrituras que aduzi e minha consciência está cativa à Palavra de Deus”. 17 

	A venda de indulgências acabaria levando Lutero a querer derrubar toda a abordagem católica medieval para a santificação. Sua abordagem sugeria que o crescimento espiritual é resultado direto do trabalho árduo. O ascetismo, a oração, a leitura das Escrituras e a contemplação dos monges nos monastérios e dos místicos nas celas são desnecessários — e talvez até impeçam, afirmou Lutero provocativamente — uma compreensão íntima de Deus. A extravagância da simonia e os exageros de Lutero alimentaram a Reforma, e uma divisão entre “fé” e “obras” foi lançada para as raças. Sobre esse assunto, protestantes e católicos ainda se interpretam mal quinhentos anos depois. Foi assim que um historiador protestante explicou recentemente a abordagem de Lutero inaugurada há tanto tempo:

	Este é o gênio da espiritualidade da Reforma. Ele assume que o crente mais simples salta para o topo da escada da espiritualidade simplesmente pela fé realista em Jesus Cristo. Protestantes consistentes começam todos os dias no topo da escada, recebendo pela fé o que somente Deus pode dar e o que não pode ser alcançado por esforços humanos: a certeza da salvação e a presença orientadora do Espírito Santo. Eles podem escorregar alguns degraus durante o dia, mas a subida não é subindo. É pela abóbada da fé. 18

	Quando a Reforma aconteceu, Faber ainda estava na escola, sonhando apenas com a universidade. Mas nos anos que viriam, ele ficaria triste com esse “gênio” protestante e gostaria que aqueles inspirados por Lutero vissem tudo o que estavam perdendo ao deixar os sacramentos católicos para trás. Quando Faber viu o que estava acontecendo, quis que os reformadores voltassem ao redil, pelo bem deles e dele.
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	Caminhando para Paris

	Maravilha é o desejo de conhecimento.

	— St. Tomás de Aquino

	verão de 1525

	Peter Faber deve ter se preparado muito bem para a viagem que empreendeu em setembro de 1525. Ele foi aceito e estava pronto para se matricular na Universidade de Paris — mas primeiro precisava chegar lá.

	Ele poderia saber em que turbulência o mundo estava na época? A coroa francesa havia sido derrotada decisivamente em 24 de fevereiro em Pavia, Lombardia, na parte norte da Península Itálica. A derrota foi o ponto de virada no que foi chamado de Guerra dos Quatro Anos ou Guerras Italianas, colocando a França e a República de Veneza contra a Inglaterra, os Estados Papais e aqueles leais ao Sacro Imperador Romano. Este foi o primeiro dos muitos conflitos de inspiração religiosa da época, provocados pela rebelião protestante que ocorria em toda a Europa. Os jogadores reais nesta partida de xadrez transformada em guerra estavam no auge de seus jovens poderes: o rei Henrique VIII da Inglaterra tinha trinta e três anos; O rei Francisco I da França tinha trinta anos; e o Sacro Imperador Romano Carlos V tinha apenas 25 anos - todos jovens querendo fazer nomes para si mesmos.

	Henrique VIII havia invadido a França dois anos antes. Francisco I acabara de marchar por Milão, instalando ali seu próprio governador. Mas na Batalha de Pavia, Francisco foi totalmente derrotado, observando como a maioria de seus nobres morreram no campo de batalha e mais tarde ele próprio foi levado cativo. Francisco seria mantido por Carlos V em uma cidadela na Espanha e forçado no mês de janeiro seguinte a assinar o Tratado de Madri, renunciando a todas as reivindicações da França sobre as terras da Itália, Flandres e até mesmo da Borgonha. Isso é o que estava acontecendo nos Alpes quando Faber começou a estudar na universidade.

	Havia um novo tipo de cinismo sobre as pessoas no poder que estava se tornando mais comum. Qualquer inocência que existisse na imaginação das pessoas sobre reis e rainhas, príncipes e governantes, até mesmo cardeais e bispos da Igreja Católica estava desaparecendo rapidamente. O pequeno livro chocante do humanista e diplomata italiano Nicolau Maquiavel, O Príncipe (1513), teve muito a ver com isso. Continuando de onde Dante Alighieri havia parado dois séculos antes com seu tratado De Monarchia , Maquiavel expôs como os poderosos pensam e as abordagens astutas que usam para alcançar o poder, para todos verem. Maquiavel ofereceu conselhos sábios, dando origem à ciência política moderna no processo:

	Um leão não pode se proteger de armadilhas e uma raposa não pode se defender de uma matilha de lobos. Deve-se, portanto, ser como a raposa reconhecendo as armadilhas e como o leão afugentando os lobos.

	Aquele que usa as habilidades de uma raposa a seu favor é sempre o mais bem-sucedido.

	Um governante sábio não deve cumprir sua palavra se isso se tornar uma desvantagem para ele. . . . Se todos fossem naturalmente bons, essa regra não seria necessária.

	Um bom enganador sempre encontrará alguém disposto a ser enganado. 19

	Não importa os eventos mundiais e os líderes mundiais: também havia preocupações mais mundanas e cotidianas a serem consideradas. Viajando na companhia de outras pessoas, Faber teria medo do que poderia acontecer com ele sozinho na estrada em lugares tão remotos. Simplesmente a fisiologia de uma longa jornada no século XVI instruiria aqueles que a percorrem de maneiras que um viajante do século XXI dificilmente pode imaginar. Seja a pé, corcel ou navio, a pessoa se arrasta lenta e vulneravelmente ao longo do caminho. O tempo que a viagem durou foi essencial para a experiência do que significava viajar e seus perigos potenciais.

	Este não era mais o antigo Império Romano, com suas proteções e seguranças para os cidadãos, e as estradas nem eram “estradas” na maior parte do tempo; eram desfiladeiros e vales, caminhos de carroças e estradas de cascalho que muitas vezes eram arrastadas pelas cheias da primavera, cheias de lugares discretos onde ladrões e bandidos se abrigavam. Viajar era perigoso por estradas e atalhos medievais, muito menos por caminhos e passagens mais remotas. Muitos dos que permaneceram lá eram homens não bem-vindos nas cidades e vilas - ladrões e valentões procurando vítimas fáceis viajando sem armas, por conta própria, geralmente com dinheiro ou objetos de valor. Esta curta passagem de um guia para peregrinos escrito originalmente na França no século XII explica muito do que foi verdadeiro por séculos. Aconselha cautela com relação a cruzar rios e evitar homens maus:

	Em um lugar chamado Lorca. . . corre um rio chamado Riacho Salgado. Cuidado para não deixá-lo tocar seus lábios ou permitir que seu cavalo beba ali, pois este rio é mortal! Em sua margem, enquanto íamos para Santiago, encontramos dois homens de Navarra sentados afiando suas facas; eles têm o hábito de esfolar as montarias dos peregrinos que bebem dessa água e morrem. Quando questionados por nós, esses mentirosos disseram que era seguro beber. Portanto, demos água aos nossos cavalos e imediatamente dois deles morreram, que essas pessoas esfolaram no local. 20

	A busca por Peter Faber o leva a esses lugares ao longo de sua vida, começando com sua jornada para Paris. E desde o momento em que partiu nessa jornada, Faber passaria um número extraordinário de seus dias viajando a pé e de montaria por toda a Europa.
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	O leito rochoso das passagens nas montanhas alpinas é calcário, e a região estava quase coberta de floresta. Antigos vulcões haviam cortado lagos em desfiladeiros densamente arborizados. Há momentos em que a face de algumas das montanhas cai várias centenas de metros em cumes cumes. Tropas espanholas, francesas e alemãs marcharam nesses vales e através dessas gargantas, mas nunca a ponto de abrir estradas que pudessem ser mantidas ou defendidas.

	Enquanto Faber e seus companheiros - não sabemos quem eram - caminhavam, às vezes ficavam muito próximos da Via Francigena (literalmente, “A Estrada da França”), uma antiga passagem que se originava na cidade de Roma e percorria todos os o caminho para o Mar do Norte. Esta é a estrada que estabeleceu cidades como Vercelli, Lausanne, Reims e Lyon; forneceu entradas para os exuberantes vinhedos de Champagne e Arras; e viajou até Calais. Faber certamente sabia de outras pessoas - talvez até familiares ou amigos - que haviam viajado por aqui; por quatro séculos, Paris e a Bacia de Paris tornaram-se “incomumente economicamente ativas”, de acordo com um historiador daquele período. Tal atividade, aponta o historiador, fornece “um contexto básico para o crescimento das escolas parisienses e, posteriormente, da universidade (pois não adiantava atrair alunos se não houvesse infraestrutura para alimentá-los)”. 21

	Três séculos antes, todas as cidades do norte da França haviam começado a construir uma imponente catedral gótica, aproveitando parte dessa infraestrutura, bem como recursos naturais e recursos de pessoas (para fazer o trabalho) que estavam sendo atraídas para as cidades em uma taxa crescente.

	Faber e sua coorte provavelmente viajavam frequentemente fora do caminho, em uma trajetória semelhante, mas a oeste da Via Francigena. Eles teriam caminhado por Dijon, cruzando caminhos com peregrinos na antiga rota medieval que começava perto de Trier, ao norte, e continuava diretamente para o sul, até Arles, onde viraram à direita em direção ao Atlântico, atravessando o norte da Espanha, até Santiago de Compostela. Dias depois, Faber teria passado perto de Troyes, mais perto de Paris. No total, essa jornada deve ter levado várias semanas.
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	Interlúdio: “Eu tinha um grande desejo de me render a Cristo no centro do meu coração.”

	No final de sua curta vida, Peter Faber escreveu um breve livro de memórias espirituais que foi encontrado em meados do século XIX, quase por acidente. Este livro — ao qual já aludimos algumas vezes — intitula-se Memoriale , uma palavra latina que significa “memorial” ou “memórias”, e ficou perdido na história por trezentos anos. Somente em meados do século XIX foi encontrado e publicado, muito discretamente, por membros da Companhia de Jesus. É um clássico espiritual que ainda é quase desconhecido para a maioria dos cristãos.

	Quando lemos Memoriale , que foi escrito verdadeiramente (e deliberadamente) sem graça literária, estamos escutando uma conversa pessoal e bilateral. Não há monólogo porque Faber, sem surpresa, não está tentando instruir ou impressionar ninguém. Também não há a solidão que muitas vezes acompanha o diário privado. Em vez disso, o que encontramos é uma constante busca e coleta de presença espiritual. Vemos Faber tentando discernir e aplicar a presença de Deus ao progresso de sua alma. Faber o escreveu para benefício de outros jesuítas. Não é um auto-retrato, algo que Faber nunca teria pensado em criar. O que acontece no Memoriale é comumente associado a métodos de discernimento inaciano, ou seja, um modo de discernimento descrito nos escritos de Inácio de Loyola e desenvolvido nos retirantes por meio de seus Exercícios Espirituais.

	Parece incomum que Faber tenha começado esse estilo de escrita introspectiva apenas quatro anos antes de morrer porque sabia (todos os primeiros jesuítas sabiam) que Inácio registrava todos os dias o que acontecia em sua alma. Alguém se pergunta se Faber fez o mesmo ao longo dos anos, desde que aprendeu pela primeira vez sobre a prática de Iñigo na Universidade de Paris, mas a maioria dessas reflexões se perdeu. Será por isso que, no início de Memoriale , Faber oferece um breve resumo de sua história de vida? Se assim for, é uma pena, mas a história está repleta de fontes que foram perdidas. . . Isto é o que temos .

	Pedro claramente conhecia Deus em termos íntimos. Ele fala de uma “morada escondida” dentro dele onde Deus, e mais ninguém, é conhecido.
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	Esta primeira passagem curta é do Memoriale 68 (os editores numeraram as seções do livro para tornar universal a referência a elas). Mais do que qualquer outra, esta seleção está no centro da espiritualidade de Faber. É um lugar tão bom para começar quanto qualquer outro, pois reflete o desejo de Pedro desde a infância, um desejo que foi então realizado e aprofundado em todas as fases de sua vida: logo depois que ele conheceu Ignatius em Paris e ainda mais depois que ele descobriu o que Iñigo revelou a ele através dos Exercícios Espirituais.

	Imagine a cena. Talvez você tenha tido uma experiência semelhante. Pedro está na Missa (no caso dele, está celebrando a Missa) quando se sente fortemente movido por Deus. A emoção profunda durante a Missa é a experiência de muitas pessoas, e Pedro não foi exceção.

	O dia era 7 de agosto de 1542 — dezessete anos depois de onde paramos no relato cronológico de sua vida neste livro. Era a festa de São Domingos - não o Domingos que fundou a Ordem Dominicana, mas sim São Domingos, o Cartuxo. A partir desse momento, Peter registra: “Tive um grande desejo”.

	Oxalá todo o meu ser interior, especialmente o meu coração, estivesse tão cedendo à vinda de Cristo a ponto de se abrir e deixar para Ele o lugar no centro do meu coração.

	Ele parece estar pensando não apenas espiritualmente, mas também fisiologicamente. Ele está imaginando abrir-se e entregar seu coração a Cristo totalmente. Isso não poderia deixar de influenciar as decisões cotidianas que ele tomaria e aonde sua vida o levaria.
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	Luzes Brilhantes, Grande Universidade

	Faber podia discernir a voz de Deus em seus desejos. Ninguém vai a lugar nenhum sem desejo e é por isso que precisamos oferecer nossos próprios desejos ao Senhor. 22

	-Papa Francisco

	Outubro de 1525–1529

	O cheiro quase o derrubou quando ele desceu da carruagem no Quartier Latin, sede da Universidade de Paris e seus milhares de alunos. O que estava causando aquele fedor? A especialidade sanitária parisiense, tout à la rue , ou “todos na rua”, estava em pleno vigor. E lá estava também, afrontando o nariz de Faber, seus olhos, seus pés! Ele realmente não queria saber que eventualmente todas aquelas coisas desagradáveis acabavam no rio Sena. Faber simplesmente colocou uma manga sobre o nariz enquanto pegava as sacolas com tudo o que possuía.

	Ele havia acabado de caminhar as 350 milhas de sua casa no Savoy até Paris, e não havia peregrinação. Descendo da carruagem no final da tarde de setembro de 1525, Peter certamente sentiu uma sensação de alegria e terror. Os bulevares de Paris ficavam muito longe dos Alpes que ele sempre chamara de lar. Algumas pessoas acham o pico de 3 mil metros de Pointe Percée assustador, mas ele o conhecia bem. O escopo de Paris era outra coisa completamente diferente. Aos dezenove anos, já um homem para a maioria dos padrões da época, ele sabia que sua vida ainda nem havia começado. Ele realmente não tinha feito nada, ainda não.

	Quem era ele? Ele não saberia a resposta por pelo menos mais cinco anos. Mas, finalmente, ele estava onde queria estar: Paris.

	Faber sabia algumas coisas com certeza. Por um lado, ele não queria mais ser um pastor desesperadamente. Ele cuidou de ovelhas e ordenhou vacas suficientes para durar uma vida inteira. Os sons que ele conhecia eram animais e humanos: bebês chorando, cavalos latindo, porcos bufando e gansos grasnando. Ele conhecia o doméstico e o rural. Para um menino com uma imaginação ativa, o barulho ocasional de carroças de bois ou um ferreiro de aldeia batendo seus ferros não era suficiente para satisfazer seus sentidos. Ele também sabia que queria estudar e aprender. E ele já havia dedicado sua vida a Deus. O que isso significaria para ele?

	Durante séculos, existiram três classes de homens (as mulheres eram divididas em classes de maneiras diferentes), e cada homem estava destinado a perseguir uma delas: soldados ou cavaleiros, monges e clérigos ou a classe trabalhadora. A família imediata de Faber era a última, mas ele tinha parentes da classe religiosa: monges e padres. A classe de oração também era a única que se esperava - e permitia - ler e estudar. As divisões entre os que são fortes e os que são inteligentes não são novidade; eles existiam então, também. Os bravos guerreiros, que saíam para defender a todos quando as guerras eclodiam, desprezavam os “mais fracos” que não o faziam. E os homens leitores muitas vezes consideravam aqueles que não liam como “ignorantes de Deus como bestas, ou cruéis no uso de armas e culpados de crimes”, como disse certa vez um antigo monástico francês. 23

	Peter Faber adorava livros e viveu em uma época em que aqueles que tinham fome de ideias e da palavra escrita de repente tinham acesso a ambos. Não era mais preciso se tornar um monge para estar perto dos livros. Dito isso, ele provavelmente acabaria em um mosteiro de qualquer maneira. Ele até fez aquele voto particular de celibato, anos antes, assim que atingiu a idade da responsabilidade. Ele queria se tornar padre, talvez mais.

	Pisando nas ruas de Paris pela primeira vez, ele notou as luzes. Os postes de luz, iluminados por milhares de velas em ambos os lados do Sena, faziam com que as catedrais, lojas e vitrines das residências brilhassem na hora logo após o pôr do sol. Noites escuras e sem lua formaram Faber, mas agora faziam parte de seu passado. Deslumbrado com a cidade, ao mesmo tempo intrigado e com medo de seu povo, barulho e sujeira, Peter estava cheio de curiosidade. Ele iria se lançar na vida universitária e nas experiências de Paris enquanto começava a explorar a maior cidade da Europa.

	Ele caminhou pela Cidade Luz e observou os pontos e arcos da arquitetura gótica. A noite era um momento especial de admiração - tudo o que ele conhecia antes de chegar a Paris era o céu noturno do campo e da montanha. Quando claro, ofuscava; quando nublado, uma pessoa pode cair em uma vala ou ravina em uma simples caminhada para casa. Na cidade, porém, Faber estava cercado por novas luzes: lanternas de velas acesas, penduradas, subindo e descendo as ruas da cidade por decreto parisiense, e portadores de tochas de aluguel passeando pelas margens do Sena. Ele passou por mendicantes em mantos cinza e preto, pedindo esmolas, e alguns dos desesperadamente pobres – nenhum dos quais ele havia encontrado muito até aquele momento.

	Havia mais a ser descoberto. Notre-Dame e Sainte-Chapelle guardavam tesouros celestiais. Os colegas de Pedro logo estariam citando livremente, reverenciando e imitando poetas como Petrarca e satíricos como Boccaccio. A publicação de livros estava florescendo, enquanto os literatos da cidade competiam com Veneza para dominar a nova indústria da impressão. Todos os amigos que ele teria em breve, que compartilhavam os interesses que ele nutrira por muito tempo! Peter sempre fizera amigos com facilidade, e agora o Quartier Latin e suas sessenta faculdades estavam repletos de possibilidades.

	

	Vida universitária

	Em Paris, a mente de Faber começou a receber o estímulo que tanto desejava. Um novo humanismo começou a criar raízes no Collège Sainte-Barbe nas décadas anteriores à chegada de Peter, e a variedade de aprendizado alimentou profundamente o jovem - que já pensava em aprender e estudar como sua salvação. Assim como os alunos de Harvard, Yale ou Stanford hoje podem perceber que estão sentados na sala de aula ao lado de futuros ganhadores do Nobel e presidentes do Federal Reserve, os alunos da Universidade de Paris na época de Faber perceberam que provavelmente estavam sentados ao lado de um futuro cardeal, rei, doutor da igreja ou papa.

	Dinamarqueses, suecos, alemães e escoceses, cada um tinha suas próprias faculdades onde se segregavam voluntariamente. Eles viviam entre si, porém, desejando falar uma língua semelhante, e faziam as refeições juntos. Os ingleses, por exemplo, estavam por toda Paris, a maioria deles católicos vivendo no exílio. Em 1525 - vários anos antes de o rei Henrique VIII ser excomungado pelo papa e se declarar chefe supremo da Igreja da Inglaterra - a Inglaterra já era hostil aos católicos, e muitos deles enviaram seus filhos a Paris para estudar. Mais tarde, tornar-se-ia traiçoeiro, não apenas perigoso, ser católico na Inglaterra. Desta forma, as primeiras décadas do século XVI na Universidade de Paris foram um tempo “aberto”, acolhendo exilados e estrangeiros e abarcando um corpo discente diversificado. 24 Alunos com estudos comuns, como artes visuais, também formavam grupos sociais. Estar fora de um desses grupos especiais de homens era participar de uma experiência mediterrânea, mais européia, em Paris. Portugueses e espanhóis dominaram o Collège Sainte-Barbe.

	

	Tensões Religiosas Crescentes

	Antes de chegar, Faber provavelmente sabia muito pouco sobre a Sorbonne, a faculdade teológica de Paris, exceto o que quase todo mundo sabia: humanistas como Erasmo de Roterdã não eram bem-vindos e havia pouca tolerância com os reformadores. A tradição foi mantida em Paris; a inovação era desaprovada.

	Um ex-reitor de universidade havia realizado um inquérito 75 anos antes para julgar novamente Joana d'Arc, a heroína da França queimada na fogueira. E poucos anos depois das Noventa e Cinco Teses de Lutero, o corpo docente da Sorbonne condenou o trabalho do reformador. Apesar de tudo isso, Faber era um estudante em Paris em um momento decisivo, quando novas ideias eram cada vez mais abertas, mesmo quando não vinham de autoridades. Um século depois, Paris se tornaria uma cidade progressista em comparação com um lugar como Roma, onde Galileu foi investigado e quase condenado pelo novo ramo da Inquisição estabelecido em 1542, denominado “romano” pela cidade de seu nexo. Ao contrário da Inquisição Espanhola, que visava principalmente erradicar judeus e muçulmanos “secretos” na nervosa população cristã da Espanha do final da Idade Média, a Inquisição Romana foi a ferramenta do papa no século seguinte em resposta ao tratamento desajeitado das reclamações de Lutero e protestos. 25

	Luteranos e protestantes podem ter sido mantidos longe de Paris, mas suas publicações não puderam ser controladas. Os centros de impressão cercavam a cidade como um exército sitiante. Tecnicamente, a posse de livros protestantes — o contrabando da época — era ilegal, mas os estudantes têm sido semelhantes em todas as épocas e lugares, e encontraram maneiras de se rebelar e obtê-los em Mainz, Antuérpia e Basel.

	[image: text break dove dingbat]

	A Sorbonne foi a primeira faculdade da Universidade de Paris, fundada no século XIII por Robert de Sorbon, a primeira figura a começar a transformar a relação mestre-aluno em um ambiente universitário mais formal. Estudantes vinham a Paris e se reuniam em torno de figuras carismáticas como Pedro Abelardo, o famoso mestre de uma época anterior. No século XIII de Abelardo, o sistema universitário não era uma universidade, mas uma rede frouxa de mestres com alunos: “O aluno seguia as palestras dadas por aquele mestre e, quando seus estudos eram concluídos, pedia ao mestre que o apresentasse para obter o grau." 26 Os mestres não abrigavam nem alimentavam nenhum de seus alunos até que Robert de Sorbon iniciou a primeira dessas “pedagogias”, como às vezes eram chamadas as universidades. O modelo em que ele mais se baseou foi o sistema monástico medieval. Assim como em um mosteiro, os pais poderiam cuidar de seu filho, corpo e mente, deixando-o resguardado com Mestre Sorbon na Sorbonne, por exemplo. A ortodoxia deveria ser protegida e mantida. Além disso, residir e estudar com um mestre, ou em uma faculdade, era comprometer-se totalmente com o trabalho. Na Sorbonne, esse trabalho era pregar e ensinar dentro da igreja, e assim os estatutos dessa faculdade diziam: “Aqueles que residem na casa devem, dentro de um curto espaço de tempo, se preparar e se dispor a progredir em sermões públicos em todo o mundo. paróquias e em disputas e palestras nas escolas”. 27 Mas essa não era a vocação de Faber.

	Fora de Paris, um tumulto crescente estava acontecendo na Igreja Católica, instigado por aqueles que se autodenominavam protestantes. A palavra protestante deriva de palavras em alemão e inglês que significam “protesto” – os protestantes protestavam contra a unanimidade da Igreja Católica. Um deles, um colega intelectual de Martinho Lutero em Genebra chamado João Calvino, estava até estudando filosofia em uma das faculdades de Paris no mesmo primeiro ano que Faber. Mas a Universidade de Paris não queria nada com os protestantes e seus protestos. Teologicamente falando, o lugar deles era para erudição e precisão escolástica. O grande Tomás de Aquino, o “Doutor Angélico”, ainda estava no comando 250 anos após sua morte.

	Faber matriculou-se no Collège Sainte-Barbe, apenas algumas gerações jovem, onde o novo humanismo florescia como flores de cerejeira na primavera parisiense. Estava florescendo tanto, de fato, que o rei da França, Francisco I, alguns anos depois, fundaria o novo Collège de France, do outro lado da rua da Sorbonne, como uma instituição puramente humanista, totalmente separada do treinamento de homens para carreiras na Igreja Católica.
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	Enquanto isso na Espanha

	[No catolicismo espanhol], aqueles que ignoravam a morte pagariam um alto preço quando chegasse sua hora. . . . Viver a morte na mente envolve nada menos do que contemplar a putrefação da própria carne e ponderar sobre a futilidade final de todas as atividades carnais. 28

	—Carlos MN Eire

	1521–1529

	No extremo ocidental do continente europeu, não muito longe da França e da Alemanha, mas muito longe, na Espanha, os católicos se consideravam os salvadores da fé. Lá, esse protestantismo era uma religião nova e apóstata. Mal sabia Faber quando chegou a Paris como sua vida seria mudada por dois homens desta parte do mundo. Um era contemporâneo exato de Faber; o outro tinha quase idade para ser seu pai.

	Na Espanha, no início do século XVI, os católicos achavam que era seu trabalho fortalecer a igreja enquanto ela estava sob ataque. Eles sabiam dos ataques à fé cristã, tendo derrotado apenas uma geração antes o último dos governantes muçulmanos — que cruzou o Estreito de Gibraltar vindo do Marrocos em 711 e governou a Península Ibérica por oito séculos.

	Um dos pintores mais famosos da Espanha naquela época era o holandês Hieronymus Bosch, e a popularidade de seu trabalho na Espanha católica tradicional diz muito. As visões macabras do inferno deste pintor foram copiadas em todo o continente. Giorgio Vasari, renomado crítico e contemporâneo de Bosch, elogiou as obras de Bosch, referindo-se a elas como “fantásticas e devassas”. A arte de Bosch contava histórias do que as pessoas comuns mais temiam: figuras na floresta, demônios à noite e fúria nas profundezas da alma humana. Ele foi um sucesso na Espanha. As reproduções de sua obra proliferaram.

	O famoso tríptico de Bosch, O Jardim das Delícias Terrenas , retrata sua visão da história humana do começo ao fim. Ele mostra Adão e Eva no Jardim do Éden no primeiro painel à esquerda, seguido por pessoas alegres e brincalhonas no painel do meio e, em seguida, uma representação sombria, sombria e infernal do Juízo Final à direita. Outra pintura desse artista apocalíptico, representativa de toda a sua obra, é O Juízo Final . Ele mostra pessoas em agonia de todas as formas, o tipo de agonia que o apocalipse descreve como acontecendo aos seres humanos pela mão de Deus, mas violência que as pessoas do século de Bosch conheciam da mão humana.

	A intensidade das pinturas de Bosch parecia exigir uma observação, e as pessoas pareciam entender intuitivamente que essas imagens de torturas, choro, demônios, bruxas, esqueletos e pessoas fazendo as coisas mais horríveis retratavam o que se esconde dentro de cada pessoa. Como a irmã Wendy Beckett colocou em The Story of Painting : “As coisas sinistras e monstruosas que ele criou são as criaturas ocultas de nosso amor-próprio interior: ele exterioriza a feiúra interior e, portanto, seus demônios disformes têm um efeito além da curiosidade. ” É difícil tirar os olhos das criações da Bosch; eles parecem predizer pessimistamente como seria o resto do século.

	Berço de ardentes místicos e leais à Igreja Católica Romana, a Espanha também foi o país que, uma geração antes da de Faber, havia expulsado, executado ou escravizado seus cidadãos judeus e muçulmanos. Seus governantes então partiram para conquistar e escravizar terras distantes nas Américas em nome da fé e piedade cristãs. “Guerra contra os infiéis” era o lema espanhol sob o rei Fernando e a rainha Isabella, que, como disse um dos grandes historiadores do século XX, “continha tanto a grandeza quanto a miséria do povo espanhol”. 29

	

	Iñigo López de Loyola

	Uma lista de santos famosos nasceu neste ambiente de fervor católico do século XVI na Espanha. Pensa-se imediatamente em Teresa de Ávila (1515-1582) e João da Cruz (1542-1591), mas o catolicismo espanhol também produziu três dos jesuítas mais importantes da história. Cada um é um personagem principal de nossa história, sendo o principal deles Iñigo López de Loyola.

	Na época em que Hieronymous Bosch estava pintando O Jardim das Delícias Terrenas , tudo indicava que Iñigo se tornaria um homem de poder, fama e influência no novo mundo, que há muito havia substituído seu jardim por preocupações mais terrenas. Tais qualidades eram as únicas que os homens imaginavam que poderiam tornar alguém bem-sucedido. Iñigo era um soldado, mas não um soldado comum, pois também era suave e bonito, “sua capa aberta revelando suas calças justas e botas; uma espada e uma adaga na cintura”, como diz um de seus muitos biógrafos. 30 Eventualmente, Iñigo passou a servir Carlos V, o Sacro Imperador Romano, neto de Fernando II. Carlos V era, como Iñigo, um homem mundano, um homem de muitos países, idiomas e lealdades. Diz-se que ele brincou: "Falo espanhol com Deus, italiano com mulheres, francês com homens e alemão com meu cavalo". Carlos V passou a maior parte da década de 1520 lutando contra os turcos otomanos de um lado de seu império e os franceses do outro.

	A virada na vida de Iñigo ocorreu em maio de 1521. Ele estava dentro da fortaleza de Pamplona, na Espanha, sitiada pelos franceses. Carlos V estava em Worms (atual Alemanha) presidindo uma assembléia imperial onde o jovem Martinho Lutero estava sendo questionado sobre seus desafios à autoridade da Igreja Católica. Como imperador, Carlos era responsável por defender a honra da igreja e, como católico devoto, levava essa responsabilidade a sério o suficiente para estar presente em Worms. Ele também tinha plena consciência do poder papal no sul, e era de seu interesse que o poder do papa não fosse desestabilizado.

	O testemunho de Lutero na Dieta de Worms é bastante famoso. Ele não disse exatamente, como diz a tradição: “Aqui estou; Não posso fazer outra coisa!” Pelo menos não há nenhum testemunho direto nesse sentido. Mas ele disse: “A menos que eu seja convencido pelo testemunho das Escrituras ou por uma razão clara (pois não confio nem no papa nem nos concílios apenas, pois é bem conhecido que eles frequentemente erraram e se contradizem), Estou preso às Escrituras que citei e minha consciência está cativa à Palavra de Deus. Não posso e não vou me retratar de nada, pois não é seguro nem correto ir contra a consciência. Que Deus me ajude.” 31 Mesmo assim, Carlos V deixou Lutero ir em vez de executá-lo como o herege que foi declarado ser, especialmente porque o Édito de Worms de Carlos, emitido em 26 de maio, declarava vigorosamente: “Proibimos qualquer um de agora em diante de ousar, seja por palavras ou por ações, para receber, defender, sustentar ou favorecer o referido Martinho Lutero. Pelo contrário, queremos que ele seja apreendido e punido como herege notório, como ele merece, seja trazido pessoalmente a nós, ou seja guardado em segurança até que aqueles que o capturaram nos informem, após o que ordenaremos a maneira apropriada de processo contra o dito Lutero. Aqueles que ajudarem em sua captura serão generosamente recompensados por seu bom trabalho.”

	Não se tornava imperador sem saber conivente. Charles calculou que permitir que Lutero escapasse de Worms com sua liberdade e vida era o curso de ação que levaria a menos problemas em todo o império.

	De volta a Pamplona, Iñigo, de 30 anos, e outros súditos locais do imperador conheciam protestantes arrivistas e tinham ouvido falar de Lutero, o herege, mas estavam reunidos para defender uma cidadela. Por mais de uma década, Iñigo desfilou pela Espanha com capa, espada e adaga, um entusiasta militar de cabeça quente e testosterona demais. Certa vez, por volta dos vinte anos, encontrou um mouro que falava contra a divindade de Cristo. Iñigo desafiou o homem para um duelo e o matou. Em Pamplona, naquela tarde de maio de 1521 que marcou a virada de sua vida, como participante do que os historiadores chamam hoje de Guerras Habsburgo-Valois (1494-1559), ele defendia a cidadela de Pamplona para a Espanha, contra navarros e Forças francesas, que estavam unidas para tomá-lo. A minúscula Navarra estava localizada entre a França e a Espanha, com importantes rotas comerciais e cultura profunda; os monarcas espanhóis e franceses acreditavam que Navarra era essencial para sua segurança a longo prazo. Suas lutas por Navarra duraram séculos.

	Os franceses queriam libertar Navarra das mãos dos espanhóis. Eles até compraram assistência de mercenários alemães para ajudá-los. Mas as tropas espanholas não chegaram a Pamplona conforme necessário. Eles parecem ter sido desviados, talvez por engano, para outro lugar. Portanto, havia poucos soldados preciosos no castelo com Iñigo para defendê-lo. Quando a situação piorou, todos os soldados queriam se render aos franceses e navarros - mas não a Iñigo. Seu senso de honra não o permitiria. Ele também não estava prestes a fugir. Sua vida não importava em nada em comparação com sua dignidade, e um soldado de honra não abandona a causa ou seus companheiros. Então, ele fez sua confissão final e entrou na batalha em 20 de maio de 1521, preparado para morrer por honra, fama e Deus.

	A história do que aconteceu a seguir é bem conhecida, tema de muitos livros e filmes. A bala de canhão que quebrou a perna de Iñigo foi uma melhoria em relação aos machados, lanças e maças que devastaram os corpos dos homens nas batalhas dos séculos anteriores. Um canhão com suas esferas de ferro era, ao contrário, uma arma sofisticada e moderna. Foi um tiro de artilharia à distância e ajudou a tornar o combate corpo a corpo menos necessário. Ainda assim, os efeitos podem ser devastadores. Eles foram devastadores para Iñigo.

	Sua perna direita foi destruída pela bala de canhão, e sua perna esquerda também não foi exatamente poupada. As cirurgias em ambos ocorreram imediatamente depois, cuja dor é difícil para alguém no século XXI imaginar. Leonardo da Vinci havia recentemente dissecado corpos, criando desenhos precisos da anatomia humana. Os médicos os usavam em pesquisas, mas na maioria das vezes usavam tentativa e erro. A cirurgia da era renascentista era mais como uma carnificina. Claro que não houve anestesia. As amputações eram relativamente fáceis, embora bastante impuras, e os médicos muitas vezes simplesmente selavam a ferida com óleo quente onde a incisão havia sido feita. Mas reparar ossos era outra questão.

	Muito tempo depois de Iñigo ter se tornado conhecido como Inácio de Loyola, fundador da Companhia de Jesus, na casa dos sessenta anos, ao relatar esses episódios ao escriba que escreveu suas memórias, Inácio disse sobre a Batalha de Pamplona: “E assim, com ele [falando de ele mesmo] caindo, aqueles na fortaleza então se entregaram aos franceses. Sobre suas cirurgias, ele disse: "Ele nunca falou uma palavra, nem mostrou qualquer sinal de dor além de cerrar os punhos com força". 32 Isso não era orgulho. Ele estava simplesmente contando como era.

	Durante as duas cirurgias iniciais, ele recebeu a extrema unção duas vezes. Então, uma vez que ele se recuperou um pouco, depois de duas cirurgias, veio uma terceira, cosmética para redefinir a perna mais uma vez porque era visivelmente mais curta que a outra, e também feia e cheia de caroços. Ele estava desfigurado e, para um homem de sua época e visão de mundo, isso era insuportável. Depois de feito o procedimento (corte de osso sem anestesia), o relato soa como algo saído de um filme de terror, ou da Inquisição espanhola: ele se submetia regularmente a “esticar. . . com eletrodomésticos”, dizendo, mais uma vez na terceira pessoa, e com mais auto-engrandecimento, “fazendo dele um mártir”. 33

	Foi durante a recuperação, incapaz de se mover, que Iñigo começou a ler, não o que ele teria preferido - contos heróicos e livros de soldados -, mas os dois únicos livros nas prateleiras perto de onde ele jazia incapacitado. Imagine só, querer ler material viril e fascinante, e tudo o que você tem em mãos é A Vida de Cristo , de um teólogo chamado Ludolph da Saxônia, consistindo em longas citações dos Evangelhos e dos pais da igreja, e um grande livro de vidas de os santos, escrito 250 anos antes: Legenda Aurea , ou The Golden Legend . Esses dois livros estavam na casa da família onde Iñigo se recuperava porque estavam entre os livros mais populares daquele século entre os católicos piedosos. Além disso, a irmã de Iñigo pode tê-los colocado em seu quarto.

	a Vida de Cristo de Ludolph , além de ser uma obra de história e teologia, havia ensinado aos religiosos e leigos do movimento espiritual Devotio Moderna uma espécie de meditação cristã: como se projetar imaginativamente em uma cena bíblica e rezar em aquele espaço imaginativo. Essa abordagem ainda era revolucionária e nova quando Iñigo começou a ler o livro em uma edição catalã. (Tinha sido amplamente traduzido desde que foi publicado pela primeira vez em 1472.) Mas apenas um Iñigo enfraquecido pela dor e sofrimento poderia estar pronto para receber tal material devocional. Ludolph da Saxônia estava muito longe do que um homem preocupado com honra, armamentos e vaidades poderia ler. “Ainda assim”, Inácio ditou ao escriba mais tarde, “Nosso Senhor o estava ajudando, causando outros pensamentos, que nasceram das coisas que ele estava lendo”. O livro de Ludolph mudou sua vida para sempre. “Até os vinte e seis anos foi um homem entregue às vaidades do mundo”, disse Inácio, novamente falando de si mesmo, em suas Reminiscências . 34

	No início das páginas do outro livro, The Golden Legend , ele encontrou relatos das vidas e mortes dos quatro evangelistas. Sobre São Marcos, Jacobus Voragine registrou: “Quando amanheceu, [os romanos] novamente colocaram uma corda em seu pescoço e o arrastaram de um lado para o outro, gritando: 'Levem o boi selvagem para o matadouro!' Enquanto Marcos era arrastado, ele deu graças, dizendo: 'Em tuas mãos, ó Senhor, entrego meu espírito', e com estas palavras expirou [como Cristo havia feito], no reinado de Nero.” Voragine continua contando como os pagãos romanos queriam queimar o corpo do mártir, mas raios e granizo caíram do céu, espalhando os temerosos, “e os cristãos levaram [o corpo] e o enterraram com toda a reverência na igreja”. Os compiladores desta história, tão poderosos quanto qualquer lenda cavalheiresca, seguem este relato com uma descrição simples: “São Marcos era um homem bem constituído de meia-idade, nariz comprido, olhos finos e barba espessa, calvo e grisalho. nos templos. Ele era reservado em suas relações e cheio da graça de Deus”. 35 Enquanto lia essas histórias, o valente soldado e agressivo buscador da fama, Iñigo, começou a se transformar em um homem mais quieto, desejoso da verdade espiritual e do contato divino. Ele começou a olhar para os santos como tendo vidas cheias de coragem e coragem, paixão e resistência - dignos da imitação de qualquer homem, até mesmo da sua própria.
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	Velhas Batalhas e Novas Tecnologias

	As indulgências eram tão onipresentes quanto o bilhete de loteria moderno e, de fato, a mais antiga impressão inglesa datada é um modelo de indulgência de 1476. 36

	— Diarmaid MacCulloch

	

	A década de 1520 na Europa

	Enquanto Iñigo perdia sangue no campo de batalha, o principal tenente de Martinho Lutero para a reforma religiosa, Philipp Melanchthon, publicava um livro ilustrado que havia criado com a ajuda de Lucas Cranach, um dos artistas mais talentosos da época. Assim como em nosso século costuma-se observar que a mídia social traz à tona o que há de pior nas pessoas e é uma saída para dar uma rápida expressão às más inclinações, também a nova tecnologia da imprensa, uma das grandes invenções alemãs, incentivou o mau comportamento entre os primeiros -Cristãos do século XVI.

	A cidade de médio porte de Wittenberg era líder no florescente comércio de livros e no mercado editorial. Obtendo sua primeira impressora quinze anos antes das Noventa e Cinco Teses de Lutero, esta cidade universitária tornou-se a maior produtora de livros de toda a Europa durante a vida de Lutero - um título que não abandonou até meio século após a morte de Lutero. 37 Melanchthon e Cranach aprenderam como incitar e se comunicar rapidamente com aqueles que vieram antes deles. Como seu mentor, Lutero, eles acreditavam que tinham uma causa justa e santa ao seu lado. Na década de 1520, os protestantes entendiam amplamente a Reforma como o desdobramento de um drama escatológico global.

	Em tempo de guerra, os cristãos sempre imaginaram que o fim das eras estava próximo. Durante a Guerra do Golfo de 1990-1991, houve uma proliferação de livros apocalípticos e milenaristas à venda nas livrarias. Com suas capas sensacionais retratando jatos militares e cenas da Terra Santa, esses livros jogavam com o medo dos cristãos que acreditavam que, dada a localização geográfica daquele conflito – perto dos lugares por onde Jesus andou e onde se espera que um dia ele volte - pode ser mais do que apenas uma guerra. Pode ser o início dos Últimos Dias. Se multiplicarmos esses medos e antecipações por vinte, talvez mil, poderemos contemplar como os cristãos comuns se sentiram durante a turbulência do início do século XVI.

	Primeiro, a Guerra dos Cem Anos forneceu todos os sinais (de acordo com declarações oblíquas no livro de Daniel do Antigo Testamento e no livro de Apocalipse do Novo Testamento, interpretado de acordo) dos Últimos Dias. A Guerra dos Cem Anos durou cinco gerações, alimentando o medo do Fim dos Tempos e moldando os medos da geração dos avós de Peter Faber. Então, quando acabou e a vida parecia voltar ao normal, o ano de 1500 tornou-se foco de medos e especulações. Essa virada de século ocorreu apenas seis anos antes do nascimento de Pedro e abalou o mundo cristão. Por exemplo, estes versículos do primeiro livro de João, que muitos leitores da época acreditavam ter sido escrito pelo mesmo homem que escreveu o Apocalipse e era o discípulo “amado” de Cristo, aparecem com destaque na literatura popular:

	Não ameis o mundo, nem as coisas que há no mundo. Se alguém ama o mundo, a caridade do Pai não está nele. Porque tudo o que há no mundo é a concupiscência da carne. . . . E o mundo e a sua concupiscência passam; mas aquele que faz a vontade de Deus permanece para sempre. Filhinhos, é a última hora; e, como ouvistes que vem o anticristo, também agora muitos se têm feito anticristos; por onde sabemos que é já a última hora. (1 João 2:15–18, Douay-Rheims) 38

	Pureza ascética, atos penitenciais, peregrinações sagradas (incluindo o que era então um incomum Ano Jubilar decretado pelo papa, para sancioná-los) e pregação apocalíptica (“Arrependam-se!”) estavam por toda parte. Como Lucas Cranach, Albrecht Dürer, um conhecido gravador e gravurista, em 1498 criou uma série de gravuras chamada Apocalypse with Pictures , que foram vendidas e distribuídas em grandes quantidades e em vários idiomas por toda a Europa. Eram as graphic novels da época. Os cristãos acreditavam que o retorno de Cristo à terra, o próprio Juízo Final, estava destinado a ocorrer no ano de 1500. 1513 para proibir muitas dessas atividades ascéticas sob pena de excomunhão. Isso foi apenas quatro anos antes de Lutero pregar suas teses na porta da igreja.

	“Aqui estava um prazer amplamente compartilhado entre as muitas variedades de protestantismo”, escreve o autor de história Ferdinand Addis, “vir como Moisés da montanha contra as catedrais e mosteiros da falsa religião, para quebrar suas janelas pintadas e derrubar os falsos ídolos e reduzir ao pó as suas imagens preciosas, as suas estátuas e os seus ícones.” 39 Philipp Melanchthon tinha 24 anos na primavera de 1521, quando Iñigo estava no campo de batalha em Pamplona. Lutero havia sido formalmente excomungado pelo papa em janeiro anterior. As luvas foram retiradas de ambos os lados dessa disputa religiosa e teológica. E o jovem Melanchthon havia aprendido bem o que a arte visual podia fazer para comunicar ideias religiosas observando Dürer. Ele partiu para esmagar todos os “falsos ídolos” que pudesse do que ele via como a falsa religião romana.

	Melanchthon intitulou seu panfleto Passional Christi und Antichristi , ou A Paixão de Cristo e o Anticristo . Treze conjuntos de imagens em xilogravura foram projetados para confrontar a verdadeira Paixão de Jesus Cristo (na página da esquerda) contra uma “paixão” imaginada e satirizada do Papa Leão X. Essas imagens só poderiam ser chamadas de caricaturas. As impressoras e os livros ilustrados tornaram-se não apenas uma ferramenta de propaganda, mas o que um especialista chamou de “uma verdadeira revolução psicológica” para um público que estava rapidamente se alfabetizando e se interessando por material impresso. 40 Muitas das cenas de Leão X o mostravam pegando dinheiro. Outros o chamaram de Anticristo com A maiúsculo ; o que antes era um vago conceito medieval passou a se referir a uma pessoa, o papa.

	As intenções reformadoras de homens como Lutero e Melanchthon criaram um movimento que foi rapidamente estilizado com letras maiúsculas: a Reforma nasceu plenamente. Assim, então, a reunião da igreja estabelecida em toda a Europa começou a se chamar - também com as devidas maiúsculas - a Igreja Católica. Católico significa mundial, único. Em seguida, o argumento passou a ser sobre legitimidade. Aqueles que se autodenominam protestantes afirmavam ser os verdadeiramente católicos. A medida para carregar o manto da Palavra de Deus, diziam eles, estava na fidelidade aos princípios teológicos dos quais os protestantes acreditavam ser os herdeiros. Então, é claro, foi essa mesma presunção que levou um grupo protestante a se tornar dois, a se tornar dez, a se dividir e subdividir entre si como células em um prato, dividindo-se em mais e mais facções, sobre todos os pontos, princípios e prática.

	A Paixão de Cristo e o Anticristo tinha o mesmo tamanho de um dos livros de bolso de hoje. Foi o primeiro ataque ilustrado da jovem Reforma, publicado no mesmo Wittenberg onde Lutero havia afixado suas Noventa e Cinco Teses na porta da igreja no centro da cidade quatro anos antes. A extensão final de A Paixão de Cristo e o Anticristo mostra Cristo ascendendo ao céu e o Papa Leão descendo ao inferno. Foi vendido barato, como um folheto, nas ruas.

	Por um lado, a Reforma não era nada de novo. Em outros lugares da Europa, como Bruxelas e Praga, mais distantes do coração do Sacro Império Romano, homens e mulheres, muitas vezes supervisionados por frades renegados e outros religiosos, celebravam o amor livre e “abaixo a autoridade da Igreja” há mais de um ano. século. Um desses grupos foram os adamitas; eles queriam um novo Jardim do Éden. Por outro lado, há algo de juvenil e indiscreto no livro de Melanchthon — assim como o fato de Lutero não querer ou não poder rejeitá-lo. Uma brincadeira descontrolada tornou-se normativa muito rapidamente, e o que pode ter começado como as reclamações mais silenciosas de um monge e professor agostiniano (Lutero) rapidamente passou de bombástico a sarcástico.

	As queixas de Lutero eram justificadas. A Igreja Católica Romana estava repleta de corrupção, clericalismo e ganância. Precisava de reforma. Em nossos dias, até mesmo o Papa Francisco disse isso, lembrando o que aconteceu quinhentos anos atrás, enquanto conversava com repórteres no avião papal em 26 de junho de 2016:

	As intenções de Martinho Lutero não estavam erradas. Ele era um reformador. Talvez alguns métodos não estivessem corretos. Mas nessa época. . . [t]havia corrupção na Igreja, havia mundanismo, apego ao dinheiro, ao poder, e isso ele protestava. . . . E hoje luteranos e católicos, protestantes, todos nós concordamos com a doutrina da justificação. Nesse ponto, que é muito importante, ele não errou. Ele fez um remédio para a Igreja, mas depois esse remédio se consolidou em estado de coisas, em estado de disciplina, em modo de crer, em modo de fazer, em modo litúrgico e ele não estava sozinho; havia Zuínglio, havia Calvino, cada um deles diferente. . . . Devemos nos colocar na história daquela época. É uma história que não é fácil de entender, não é fácil.

	O tom do Papa Francisco ao dizer isso estava claramente cheio de tristeza e melancolia pelo que poderia ter acontecido se outros líderes da igreja tivessem ouvido as preocupações do frade agostiniano. O Papa Francisco reiterou tudo isso novamente em 31 de outubro de 2016, enquanto estava na Suécia para comemorar (sim, comemorar) o quinquagésimo aniversário do início da Reforma Protestante. “Papa na Suécia elogia Lutero”, dizia a manchete do site Crux no dia seguinte.

	As queixas de Lutero sobre as indulgências não eram novas, mas o fato de assumir a Igreja de uma posição interna (ele era um frade respeitado e professor de teologia) era novo. O número um dessas noventa e cinco proposições postadas preparou o cenário para todo o resto: “Quando nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo disse: 'Arrependam-se', ele desejou que toda a vida dos crentes fosse de arrependimento”. Os outros noventa e quatro podem ser considerados quase desnecessários. Lutero, de 33 anos, estava confrontando os próprios fundamentos da Igreja Católica — desafiando sua posição como o árbitro necessário entre os homens e Deus.

	Então, veja bem, quando Iñigo de Loyola passou por sua conversão à fé ativa, ocorreu no contexto de um catolicismo sitiado. Imagine como o soldado experiente teria imaginado suas responsabilidades, então. Ainda assim, Iñigo sabia que estava farto da violência, talvez até da fama.

	[image: text break dove dingbat]

	“Que nova vida é esta que estamos começando agora?” 41 Isso é o que Iñigo se perguntou, repetidas vezes, nos primeiros meses de sua conversão. Depois de Pamplona, de suas três cirurgias e do despertar do interesse religioso por ele ao ler a vida dos santos, ele foi inspirado a se tornar um peregrino. Mas mesmo depois de uma longa estada na abadia beneditina de Montserrat nas montanhas catalãs, obtendo uma batina tosca para si mesmo, dando suas roupas elegantes a um mendigo, passando a noite em pé em oração, pedindo esmolas todos os dias, fazendo uma confissão geral e desejando embarcar na derradeira peregrinação aos lugares santos de Jerusalém, seu coração permaneceu um tanto inconvertido.

	Havia algo de romântico e cavalheiresco nessas primeiras respostas à sua conversão - ele começou, afinal, a sonhar com a cavalaria e o cavalheirismo. Primeiro, houve a severa penitência; em segundo lugar, o desejo de combinar a penitência com uma viagem à Terra Santa. Quando jovem, um dos grandes romances de cavalaria, Tirant lo Blanc , foi publicado em Valência, na Espanha. Começa assim:

	A propriedade cavalheiresca se destaca em tal grau que seria altamente reverenciada, se os cavaleiros perseguissem os fins para os quais foi criada. . . . Na rica, fértil e agradável ilha da Inglaterra vivia o Conde Guilherme de Warwick, um bravo cavaleiro de nascimento nobre e virtude ainda maior que, por meio de sua sabedoria e engenhosidade, servira à causa da cavalaria com grande honra e cuja fama se espalhara por toda parte. o mundo. Em sua juventude viril, esse cavaleiro muitas vezes arriscara a vida em batalhas, fazendo guerras em terra e no mar e vencendo muitas justas. Ele havia vencido sete reis e príncipes, liderando exércitos de dez mil, e disputado cinco grandes torneios, sempre conquistando vitórias gloriosas.

	Quando este valente conde atingiu a idade de cinquenta e cinco anos, foi movido por inspiração divina a fazer uma peregrinação ao Santo Sepulcro de Jerusalém, que todo cristão deveria visitar para expiar seus pecados. 42

	Em outras palavras, Iñigo havia começado a fazer seu Martinho de Tours, seu Francisco de Assis e algumas outras coisas de imitação de santos, e estava buscando sua conversão com o mesmo vigor com que perseguia sua vida anterior de valor. Mas ele ainda não tinha certeza de onde estava indo. Iñigo sabia que seu coração permanecia não convertido devido à maneira aguerrida que ainda sentia: preso entre saborear a oração e ouvir a missa, por um lado, e os espíritos malignos que o interessavam em sua vida anterior, por outro lado.

	Naquele período, muitos cristãos às vezes se sentiam assaltados por espíritos malignos, demônios e forças invisíveis, de maneiras que podem parecer estranhas ou bizarras para as pessoas do século XXI. A experiência não foi estranha ou bizarra para eles, no entanto. Foi imediato, aterrorizante e urgente. Dito isso, para Iñigo (e mais tarde para Faber), “discernir espíritos” era algo totalmente maior. Era uma tarefa que ele assumiria deliberadamente como parte de sua formação espiritual como crente e seguidor de Jesus. Veremos em detalhes esse fenômeno em um capítulo posterior. Por enquanto, o conflito dentro de Iñigo de espíritos tanto atacando quanto confortando-o o confundiu muito. Foi triste e assustador. É por isso que ele dizia a si mesmo: “Que vida nova é essa que estamos começando agora?” E o entendimento que ele logo chegaria, ele daria a seu amigo Faber também.
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	Companheiros de quarto

	O que Peter Faber descobriria em Paris o mudaria e teria um impacto no mundo. Faber descobriria quem ele era e para que fora criado. Isso começou para valer quando ele conheceu o primeiro dos dois espanhóis que se tornariam seus amigos mais próximos: o dândi basco de Navarra, Francisco Xavier. Os dois se conheceram dias depois da chegada de Faber a Paris. Eles rapidamente se tornaram colegas de quarto na universidade.

	Quatro anos depois, Faber conheceu o outro espanhol, Iñigo de Loyola, que já havia viajado para Paris para estudar, mas também para escapar das perguntas dos frades dominicanos da Inquisição espanhola. Como Mark Kurlansky coloca de maneira divertida em The Basque History of the World , “Silenciado na Espanha, ele decidiu deixar de lado a pregação e foi para Paris, onde seus modos bascos e crenças híbridas teriam poucas chances de sucesso”. 43

	Como já vimos, a história atribuiu a Faber um status secundário em relação a seus colegas de quarto mais famosos. Pedro fica ao fundo, enquanto Francisco Xavier e Inácio de Loyola são manchetes. Os outros dois possuíam porte de importância, como líderes espirituais com ares de autoridade. Pode-se imaginar São Paulo no Concílio de Jerusalém, ou Swami Vivekananda recém-chegado a Chicago vindo da Índia em 1893 para representar o hinduísmo na Exposição Colombiana Mundial — seu porte físico e suas vozes não poderiam ser ignorados. Em contraste, Pedro estava quieto de corpo e espírito. A diferença entre Faber e seus dois amigos mais famosos reside, em parte, em uma certa humildade natural de Peter. Xavier e Loyola eram morenos, galantes e bonitos; Faber era simples em aparência e comportamento. Ele queria se misturar. Os outros também vinham de lugares tão diferentes; enquanto Faber vinha de montanhas tranquilas, eles tinham histórias dramáticas para contar.

	A Universidade de Paris era um lugar sério de estudo — tão sério, na verdade, que alguns brincavam dizendo que era mais uma prisão do que uma escola. Faber logo aprenderia que a vida de estudante era difícil por qualquer padrão. Havia pouca comida, a água dos poços não era saudável e os alunos viviam em câmaras úmidas onde a água parada facilmente se transformava em gelo durante os meses de inverno. Uma razão para esses problemas era que o crédito era difícil de conseguir e Paris era uma cidade cara para se viver. Os estudantes eram frequentemente agrupados com os pobres como parisienses a serem temidos acima de tudo, pois viviam como vagabundos e tinham muito pouco a perder. Eles até dormiam em camas de palha. Como diz um historiador: “Todo aluno tinha que ser vinculado a uma faculdade e se submeter a sua disciplina. Eruditos vagabundos, como os pobres e os mendigos, fundiram-se à parte da população que inspirava medo. Eles eram suscetíveis à desordem e, portanto, devem ser contidos”. 44

	Não existe nenhuma das cartas que Faber teria escrito para seus pais no Savoy, pedindo-lhes que enviassem dinheiro ou contando-lhes suas aventuras. Temos uma carta de Francisco Xavier, primeiro companheiro de quarto de Faber, escrita para seu irmão mais velho, um nobre do Reino de Navarra, datada de 24 de março de 1535, na qual Xavier reclama de seus “sofrimentos e trabalhos como estudante” e acrescenta detalhes que oferecem um vislumbre da vida estudantil:

	Em sua residência em Obanos, com todo o conforto ao seu redor, você sente os problemas de minhas vigílias e as dificuldades com as quais tenho de lutar, tanto quanto eu mesmo as sinto em Paris. . . . Muitas vezes estou sem as necessidades da vida, por nenhuma outra razão, tenho certeza, senão que sua infalível prontidão em vir em meu auxílio não foi suficientemente informada sobre as inúmeras necessidades que sofro - necessidades, cujas particularidades soam, na maioria das vezes, minúsculos e insignificantes quando mencionados, mas que ainda são muito difíceis de suportar. 45

	Tanto o melodrama quanto as dificuldades são característicos do que a maioria dos estudantes em Paris costumava vivenciar. Como Xavier, eles costumavam escrever para casa, pedindo dinheiro.

	Além das conhecidas dificuldades financeiras, que acompanham os alunos em todos os tempos e lugares, esses também eram dias em que os rapazes começavam a explorar o mundo de uma maneira que não podiam fazer em casa. Isso geralmente incluía farras e mulheres. Mas os costumes do século XVI sobre correção e punição eram diferentes dos nossos, e os alunos da época de Faber na universidade eram rotineiramente açoitados por essas ofensas, bem como por outras muito menores, como não cumprir o toque de recolher.

	Faber viria a amar tudo isso. Sua busca era o trivium, o fundamento tradicional de toda boa educação em artes liberais: gramática, dialética e retórica. Isso envolvia um estudo intensivo de Platão, Aristóteles e Boécio, bem como lógica e a arte da argumentação. Mais tarde viria o quadrivium de aritmética, astronomia, geometria e música. Mais da metade de seu tempo na escola seria gasto aprendendo latim e grego, e mergulhar nessas línguas antigas também era o meio pelo qual um estudante universitário aprendia sobre o passado. Não havia clássicos, então, ou o que hoje chamamos de “história”. A história, ao contrário, foi encontrada nas línguas e nos escritos dos clássicos latinos e gregos. Também diferente da educação de hoje era a função da memória. A memória era uma parte essencial da aprendizagem. Faber teria memorizado longas porções das obras em latim e grego como parte de seu aprendizado. Assim, tornava-se íntimo do tom e do teor, da nuance e do espírito do passado.

	Faber leu muita filosofia antiga e medieval, mas estes foram lidos de forma diferente de como são lidos pelos estudantes de filosofia hoje. No início do século XVI, ler filosofia significava leituras de lógica, gramática, retórica e latim e grego em Aristóteles, Cícero, Agostinho, Pedro Lombardo, Abelardo e Tomás de Aquino. Considerando que um livro de hoje na filosofia medieval incluiria uma grande seção, talvez sua seção de abertura, em argumentos para a existência de Deus, tal questão era a espinha dorsal de todo o aprendizado na época de Faber. Não era um tópico separado, muito menos importante, de preocupação ou estudo. Assim, quando os estudantes de filosofia hoje se voltam para Agostinho, Anselmo e Duns Scotus para as evidências clássicas de que Deus existe, na época de Faber essas “provas” não eram de grande importância.

	O Collège Sainte-Barbe estava mais interessado no que hoje chamamos de humanidades. O novo humanismo que era o núcleo do currículo, bem como o ethos do Collège, serviriam bem a Faber ao longo de sua vida. A geografia mudava rapidamente na época, e homens e mulheres estavam ansiosamente aprendendo sobre novos povos e culturas, percebendo que seus campos de conhecimento não eram tão conclusivos quanto seus pais e avós imaginavam. A experiência universitária de Faber o baseou na compreensão e valorização das diferenças entre as pessoas.

	A existência de Deus foi assumida de uma forma que influenciou o restante do currículo. Tópicos como a física de Deus (sobre a luz, os ímãs, os corpos em queda livre), a lógica de Deus (proposições, insolúveis) e o conhecimento de Deus (sobre o ser, sobre a imortalidade e a alma, sobre a Trindade) ocuparam as mentes de estudantes curiosos . Por exemplo, imagine a emoção que Peter sentiu quando ouviu sua primeira palestra sobre o tratado de Robert Grosseteste “On Light”. Grosseteste foi um padre, bispo, teólogo, filósofo e cientista do início do século XIII - professor em Oxford. Ele ensinou o assunto do momento primordial da Criação, de acordo com o relato do Gênesis. Mas ele não se preocupou com a Bíblia - ele simplesmente sabia que seus leitores e alunos saberiam que “No princípio . . . Deus disse: 'Haja luz'” — e isso foi antes da criação do sol, da lua e das estrelas. Quão provocativo, então, ele também disse: “A luz é uma forma totalmente inseparável da matéria”, e quão fascinante é que da luz vem toda geração e movimento.

	Um tratado como "On Light" foi para a geração de Faber o que os artigos de Einstein sobre a relatividade podem ser para os estudantes de hoje - exceto que a analogia se desfaz quando se considera quão pouco do ensino superior é compartilhado entre os estudantes hoje. Frequentamos muitas escolas diferentes e, em um mundo onde a informação aumentou exponencialmente em comparação com a era de Faber, somos encorajados desde cedo a nos especializar em uma disciplina específica; assim, um aluno brilhante na universidade de hoje nunca poderia ser convidado a ler os escritos de Einstein. Em contraste, na Universidade de Paris na década de 1520, todo aluno foi desafiado com o mesmo núcleo de estudo e conhecimento.

	

	De volta aos clássicos

	Mais de dois séculos se passaram desde que Tomás de Aquino “batizou” Aristóteles na teologia católica ao longo de sua volumosa Summa Theologica . Dois séculos também se passaram desde que o bispo de Paris, em 1270, quatro anos antes da morte de Tomás de Aquino, condenou certas proposições dos livros de filosofia natural de Aristóteles, que eles chamavam de ciência. Na época em que Faber era um estudante em Paris, Aristóteles estava tão estabelecido no ensino da igreja que Lutero achou necessário fazer uma de suas famosas Noventa e Cinco Teses: “Praticamente toda a Ética de Aristóteles é o pior inimigo da graça . .” Realmente? O que havia de errado com Aristóteles?

	Lutero acreditava que o uso escolástico de Aristóteles, que viveu antes de Cristo e nunca tinha ouvido falar da graça, resultou no esquecimento dos cristãos sobre o papel da graça no perdão. Pouco antes de publicar suas teses, Lutero disse isso em palestras que proferiu sobre a carta de São Paulo aos Romanos: “É loucura eles dizerem que um homem de suas próprias forças é capaz de amar a Deus sobre todas as coisas e fazer o que obras da lei em substância. . . sem graça. Tolos! Teólogos para porcos!” 46 Ele não era um diplomata.

	Ao mesmo tempo, o próprio Lutero era uma espécie de humanista, encorajando as pessoas comuns a desafiar a autoridade e pensar por si mesmas. Mesmo doutrinas sagradas que eram mantidas com admiração e admiração, transmitidas pelo magistério, foram objeto de argumentos e até mesmo desprezo de Lutero. Quatro anos depois, o aliado de Lutero, Philipp Melanchthon, acrescentaria em um de seus livros de teologia, Loci Communes (latim para “terreno comum”, que significa “fundamentos”), que “a Igreja abraçou Aristóteles em vez de Cristo”. Esse era o problema que os protestantes viam com o que havia se tornado ensino essencial nas universidades – e para o clero – por alguns séculos.

	O oitavo e o nono livros da Ética a Nicômaco de Aristóteles , sobre a amizade, formaram a espinha dorsal da teoria moral renascentista na década de 1520. Às vezes, o filósofo pagão até soa como alguém que foi iluminado pelo Evangelho – por exemplo, quando explica que nada é tão importante quanto a virtude da amizade: “A amizade também parece manter os Estados unidos, e os legisladores cuidar mais dos isso do que por justiça; pois a concórdia parece ser algo como a amizade, e isso eles almejam acima de tudo, e expulsam as facções como seu pior inimigo; e quando os homens são amigos, não precisam de justiça. 47 Santos como Francisco de Assis se alegrariam com isso, se soubessem disso, a linguagem é tão familiar.

	Foi da Ética a Nicômaco que Faber aprendeu a nobreza da amizade, a essencialidade de amar e cuidar de si mesmo na amizade, a reciprocidade da amizade, sua capacidade de construir comunidade e até as ocasiões certas para romper a amizade. Aristóteles disse que havia amizades de utilidade, de prazer, mas o mais importante eram aquelas amizades inspiradas pela virtude. Faber também aprendeu, por meio da interpretação de Tomás de Aquino da Ética de Aristóteles , que existe uma amizade com Deus, que foi até vislumbrada pelo filósofo antigo, e alguns tipos de amizade podem transcender o que normalmente é possível na natureza humana.

	Aristóteles sobre amizade também preparou Faber para entender como amigos podem se unir em uma causa comum para o bem. O oitavo livro da Ética a Nicômaco explica: “A amizade perfeita é a amizade de homens que são bons e semelhantes em virtude; pois estes desejam o bem um do outro qua bom, e eles são bons em si mesmos. Esses homens são úteis uns aos outros, explica o filósofo; eles são bons; eles são agradáveis e agradáveis de se estar por perto; possuem qualidades que se complementam; eles se assemelham em virtude e em ação. “Mas é natural”, diz Aristóteles, “que tais amizades sejam raras; pois tais homens são raros.” 48 Faber levaria essas lições consigo por toda a vida.
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	Apaixonar-se: a influência de Iñigo

	Eles e somente eles podem adquirir. . . o poder sagrado da auto-intuição, que dentro de si pode interpretar e compreender o símbolo, que as asas da sílfide do ar estão formando dentro da pele da lagarta. 49

	—Samuel Taylor Coleridge

	Outubro-dezembro de 1529

	O maior presente na vida de Faber foi uma gratidão natural. Ele nasceu de bons pais católicos, pela graça de Deus. Ele sentiu a liberdade de deixar seu país para prosseguir seus estudos com fervor, pela graça de Deus. Não fazia sentido para Faber ter conquistado os presentes de sua vida. Ele os via como eram: dons divinos. Uma sinceridade tão benevolente que outros devem ter invejado. Da mesma forma, Faber veria seu encontro com Iñigo de Loyola como uma bênção incrível e que alteraria para sempre o curso de sua vida. Faber escreve: “Eternamente abençoado seja tudo isso que a providência divina preparou para o meu bem e para a minha salvação”. 50

	Iñigo passou a dividir quartos com Peter e Xavier no outono de 1529. Em contraste com os dois adolescentes, Iñigo já havia experimentado mais na vida do que a maioria dos homens em toda a vida. Ele havia sido um cortesão, um cavalheiro, um soldado e depois um peregrino religioso - tudo isso antes de se tornar um estudante. Iñigo gostou de Xavier imediatamente. Eles eram semelhantes em formação e temperamento. Nascido na realeza, Xavier era conterrâneo de Iñigo, natural de Navarra, território do norte da Espanha que faz fronteira com o País Basco de um lado e com a Aquitânia, na França, ao norte. Tem sido objeto de um cabo de guerra quase antigo entre os dois países, e Xavier experimentou muito disso ainda quando criança. A capital de Navarra era Pamplona - a mesma cidade que Iñigo de Loyola ajudou a defender, quase até sua própria morte, quando Xavier era apenas um menino.

	Faber era, provavelmente, um enigma para o ex-soldado. Faber ainda estava falando sobre se tornar um monge e estava completamente incerto sobre o que poderia fazer com sua vida. Ele estava incerto sobre muitas coisas, inclusive sobre si mesmo, em contraste com o espanhol Xavier na sala ao lado. Um homem de caráter forte que já possuía uma vida inteira de experiências, um ex-soldado e cortesão gracioso, Iñigo também era um novo aluno e precisava de ajuda com seu grego e filosofia. Faber tornou-se seu tutor, e todas as semanas eles se sentavam e estudavam Aristóteles. Imagina-se aquelas tardes com Faber abrindo livros para Iñigo, e Iñigo, olhos faiscantes e gestos dramáticos, revelando uma sabedoria mundialmente conhecida ao menino do Savoy. Faber refletiu anos depois: “Pois depois que a providência decretou que eu deveria ser o instrutor do homem santo e conversamos sobre assuntos seculares, então conversamos sobre coisas espirituais”. 51

	Iñigo estava sob a influência do convincente Espírito de Deus. Antes de chegar à universidade, passara o verão mendigando nas ruas de Flandres. Seu desejo de penitência e seu senso de ascetismo eram, segundo todos os relatos e representações, intensos - mais intensos do que o desejo daqueles ao seu redor. Gostava de imitar os santos com precisão, como quando se despia diante de um pobre, trocando de roupa com ele — como São Martinho de Tours ou Francisco de Assis. Ou, quando passou a noite inteira em oração, de pé, para não adormecer – como São Simeão Estilita. 52 Era peregrino espiritual, mendicante e religioso professo, mas sem ordem. Faber também se lembrava dos votos particulares que fizera a si mesmo anos antes.

	Iñigo também procurava enganar os outros, às vezes até recorrendo a táticas clandestinas, como quando soube que um amigo usava com frequência os serviços de uma prostituta. Este amigo não levaria a sério os apelos de Iñigo à virtude, ou à salvação de sua alma, então Iñigo se escondeu sob uma ponte na qual o amigo costumava se encontrar. Certa noite, quando seu amigo se dirigia para o meio da ponte, ouviu de repente uma voz profunda que lhe dizia: “Vá, infeliz, e desfrute de seus prazeres imundos, enquanto eu fico aqui fazendo penitência por você, se por acaso puder evitar de ti a justa vingança de Deus!” 53
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	Quando Iñigo falava, todas as pessoas em um café ou sala de aula se viravam para olhar e ouvir. Ele possuía aquele tipo de voz. Ele tinha esse tipo de presença . E ele era mais velho e sábio do que seus novos colegas de quarto. Mas não foi como Iñigo falou que atraiu Faber para ele. Houve momentos em que o que o homem mais velho disse pareceu penetrar na dúvida de Peter e ir direto ao seu coração. Iñigo contou a Faber quantas vezes ele chorou durante a missa, como ele procurou ser humilde no amor, não no medo de Deus, e no contentamento e prazer em sua alma. Desde o início, o relacionamento deles não era típico entre homens do século XVI, fundamentado na força com testes de masculinidade. Era como se esse novo amigo possuísse exatamente o que Faber vinha procurando por todos aqueles anos.

	Faber não precisava ser condenado por nenhum pecado em particular, assim como alguns dos homens com quem Iñigo estava conversando naqueles primeiros meses em Paris. Faber ainda não havia vivido o suficiente para realmente pecar - mas era culpado de se diminuir e exagerar o pecado que realmente havia cometido. Reconhecer isso e buscar perdão por isso pode ser mais difícil do que se recuperar de uma maldade específica. Iñigo pôde entender imediatamente. Faber era culpado de duvidar da presença de Deus em sua vida. Ele se tornou o tutor de Iñigo em filosofia e clássicos, e Iñigo se tornou o tutor de Peter em assuntos da alma.

	Quando alguém diz que descobriu o segredo do propósito da vida humana – que, como resultado, experimentou uma transformação em sua vida – você presta atenção. E foi exatamente isso que aconteceu a seguir.

	

	O segredo para conhecer a Deus

	Iñigo mostrou a Faber algo em que vinha trabalhando: o resultado de anos de oração e contemplação pessoal. Era diferente de tudo que Faber ouvira no catecismo ou nos ensinamentos de frades, padres e professores que ele ouvia havia anos. Iñigo acabaria chamando o trabalho de seus Exercícios Espirituais . Criar os exercícios era a paixão e a prática que o preenchiam e eram essenciais para sua vida.

	Para Faber, Iñigo estava explicando como havia se apaixonado por Deus em Cristo. O amor era um assunto familiar nas conversas dos rapazes nos dormitórios, mas não desse jeito. Iñigo também estava registrando a atividade de sua alma diariamente - outra coisa que Peter nunca havia encontrado. Sentimentos, emoções e desejos foram todos tomados como inspirados por Deus. Ouvir tais coisas intangíveis era essencial para entender o que Deus queria. Dizer “experimentei profundos anseios” tornou-se uma forma de expressar um dom de discernimento divino. Iñigo explicou que o propósito da oração é extrair e desenvolver a vida que a fé, pela graça de Deus, depositou em nós. Faber - como a maioria das pessoas que encontram esse ensinamento pela primeira vez - ficou impressionado. Ele estava descobrindo pela primeira vez a vida interior da fé.

	“Em 10 de janeiro de 1529, aos 23 anos, tornei-me bacharel em artes e depois da Páscoa recebi a licenciatura do mestre Juan de la Pena”, 54 escreveu Faber anos depois em seu relato desses anos . O tempo todo, ele ouvia Iñigo onde quer que fossem. Combinando dons para conversação (o “dom da palavra”) e paixão pessoal, Iñigo acrescentou genialidade ao combinar fidelidade à Mãe Igreja, compromisso com o aprendizado e a descoberta e um forte senso de responsabilidade. Logo, não apenas Faber, mas um grupo de homens tornou-se contemplativos ativos em torno de seu líder. Eram todos católicos fervorosos, estudiosos da tradição e aventureiros de espírito. Eles eram ascetas que queriam viver no mundo real. Logo, eles se tornariam um enigma para os líderes das ordens religiosas existentes em sua época e para muitos que estavam em lugares de poder eclesiástico.

	Iñigo ensinou Faber como se relacionar com seu pecado de maneiras úteis. Iñigo experimentou uma conversão de vários tipos dramáticos. Ele progrediu pessoalmente da arrogância fanfarrona para a submissão, pelo menos para a Mãe Igreja. Ele passou de violento e vingativo em seus relacionamentos para um desejo deliberado de viver de acordo com as bem-aventuranças. Ele havia sido um homem que cortejava mulheres e as “conquistava”, mas agora tentava viver por um voto de castidade. O sacramento da confissão é o responsável por mudar o coração de Iñigo. Ele sabia disso e por isso apresentou o sacramento a Faber, que fez uma confissão geral e passou a ter o hábito de ir uma vez por semana.

	Igualmente importante, Iñigo ensinou a Peter uma prática espiritual que ele começou a refinar e utilizar com precisão em sua própria vida. Chama-se Examen diário, uma palavra em latim que significa simplesmente “exame”. O Examen é uma prática espiritual que se faz inteiramente consigo mesmo, mas naqueles tempos começava quando Inácio o mostrava a alguém. Como diz Faber, “para me ajudar [a me preparar para ir à confissão], Iñigo me deu o exame de consciência diário”. 55 Antes e agora, ao rezar o Examen, pede-se à pessoa, geralmente no final do dia, que faça uma pausa e examine sua vida e experiência daquele dia. O Exame é assim:

	
		Coloque-se na presença de Deus. Agradeça pelo grande amor de Deus por você.

		Ore pela graça de entender como Deus está agindo em sua vida.

		Revise seu dia - lembre-se de momentos específicos e de seus sentimentos na época.

		Reflita sobre o que você fez, disse ou pensou nesses casos. Você estava se aproximando de Deus ou se afastando?

		Olhe para o amanhã - pense em como você pode colaborar de forma mais eficaz com o plano de Deus. Seja específico e conclua com o “Pai Nosso”. 56



	“Ele me deu uma compreensão da minha consciência”, conta Faber, antes de nomear tentações e pecados que cometeu em sua imaginação – especificamente, fornicação. “Eu teria ido alegremente para um deserto e comido apenas ervas e raízes, para sempre”, diz Faber, “se não fosse pelo remédio que Inácio forneceu”. 57 Esse remédio não era um, mas quatro: fazer uma confissão geral a um padre apresentado a Faber por Iñigo; depois, confesse-se semanalmente; ir à comunhão semanalmente; e aprenda o Examen — este exame de consciência diário e pessoal, que tem sido uma peça central do caminho jesuíta desde que esses membros fundadores da Companhia de Jesus começaram a fazê-lo juntos, quinhentos anos atrás. Todas essas eram práticas espirituais tangíveis a serem seguidas com séria deliberação.

	Com essa atenção em sua alma, outras questões surgiram. Ansiedade e preocupação estavam se debatendo na alma fora de forma de Faber, já que sua vida naquela época estava sem foco ou propósito. Muitas vezes ele pensava que estava deprimido. Outras vezes, entediado. Os franceses chamam de tédio . Como remédio, Iñigo mostrou-lhe como ser um seguidor de Jesus a cada dia.

	Iñigo era um mestre psicólogo. Ele compreendia as pessoas de uma forma diferente de tudo o que Peter havia encontrado. Sua abordagem veio no momento certo na vida de Faber: quando ele estava morrendo de sede. Dê-me algo para beber , pensou Peter, ou vou murchar . Ele estava confuso. “Sempre fui inseguro de mim mesmo e levado por muitos ventos: ora desejando ser casado, ora ser médico, ora advogado, ora conferencista, ora professor de teologia, ora monge”, lembra Faber.

	

	Experiência Espiritual e a Alma

	Mas acima de tudo, havia os Exercícios Espirituais . Algumas palavras e definições filosóficas são necessárias antes de continuarmos.

	Neste momento da história da igreja, a cosmovisão teológica dominante do final da Idade Média - o caminho percorrido por Anselmo, Bernardo de Clairvaux, Domingos e os dominicanos, incluindo São Tomás de Aquino - era chamado de realismo, que ensinava a existência e importância das verdades e princípios universais. Isso estava começando a mudar, no entanto. Essencial para Iñigo e Faber era, em contraste com a perspectiva do realismo tradicional, a experiência individual. A experiência pessoal foi um dom da graça de Deus e essencial para a compreensão de si mesmo e de Deus. Tal maneira de ver o mundo não teria sido possível se outros não tivessem feito incursões no realismo filosófico no século anterior ao nascimento de Iñigo e Faber.

	Essa visão teológica alternativa foi chamada de nominalismo e, em suas formas práticas, deve ser entendida não como uma negação do realismo, mas como uma nova ênfase nas particularidades da existência que são importantes para a compreensão humana. Para Iñigo e Faber, descobrindo Cristo nos Exercícios Espirituais, as verdades dos realistas tornam-se compreensíveis e mais reais através das particularidades da confissão, do Exame diário, da contemplação, da meditação e da oração.

	Não era preciso estudar na Sorbonne em Paris para descobrir os escritos de Tomás de Aquino. Todos os interessados em teologia, como Faber, conheciam “Frei Thomas”, o mestre do século XIII. Aquino foi declarado santo cinqüenta anos depois de sua morte e já era o médico dos doutores da igreja. Faber sabia, de acordo com São Tomás, que “embora uma alma humana possa subsistir por si mesma, ela não tem uma natureza específica completa”. E ele sabia que “a alma está unida a um corpo para sua própria perfeição, tanto sua perfeição essencial – a conclusão de sua espécie – quanto uma perfeição superveniente – o conhecimento que ela extrai dos sentidos, pois este é o modo natural do ser humano de entendimento." 58 Mas, como?

	Os Exercícios Espirituais não foram o primeiro retiro/programa de oração em que um praticante de oração encorajava os dirigidos a usar sua imaginação na prática da oração. Houve outras desde que as ordens franciscana e dominicana foram estabelecidas três séculos antes. Particularmente, São Boaventura (1221-1274), teólogo ministro geral dos franciscanos, ofereceu em sua Vida de Cristo quase “um protótipo dos Exercícios : os leitores devem 'considerar', 'meditar', 'contemplar' e ' tornarem-se presentes' às cenas bíblicas.'” 59 Iñigo aprendeu com ele e com outros.

	Os Exercícios foram concebidos para promover uma experiência de oração. Os católicos rezavam há quinze séculos, é claro. A liturgia havia muito tempo havia sido estabelecida com um núcleo de orações escritas que eram consideradas essenciais para todo fiel católico. Não faltava a recitação de orações, dentro e fora da igreja, especialmente desde que São Domingos ou um de seus contemporâneos recebeu as orações do santo rosário no século XIII, depois adicionadas ao baú de ferramentas de oração de todo católico. Havia também o Memorare —pedindo a intercessão da Bem-Aventurada Virgem Maria— e o Anima Christi , que começa com “Alma de Cristo, santifica-me”, entre outros comumente conhecidos e rezados.

	Mas o que Iñigo percebeu foi que a experiência da oração era uma questão totalmente diferente, diferente da recitação de palavras, por mais sagradas que essas palavras pudessem ser. Tal experiência era incomum, ele sabia por suas próprias tentativas, e ele queria mostrar a seus companheiros católicos como se abrir para a graça de Deus de maneiras que permitissem uma experiência do sagrado permear o que de outra forma poderia ser uma maneira muito mais seca de ser fiel. .

	Foi com esses desejos e com esses propósitos que ele desenvolveu seus exercícios enganosamente simples. Eles não eram diferentes das formas medievais de contemplação dos santos mistérios que incluíam o foco nos temas da Paixão de Cristo - mas eles expandiram esses métodos, e seu impacto no futuro da espiritualidade cristã seria imenso. Existem paralelos, de fato, entre o trabalho psicológico e espiritual de Iñigo e as descobertas da psicologia moderna. Ambos se concentram na repressão como algo quase universal na experiência humana. E ambos insistem que o passado existe no presente. Um terapeuta moderno guiará um paciente para descobrir o que está por trás de uma tentativa subconsciente de evitar a realidade, substituí-la ou sublimá-la, e Iñigo pediu que uma pessoa que realiza os Exercícios faça essencialmente o mesmo. Tanto o diretor espiritual quanto o terapeuta moderno orientarão um novato a ouvir atentamente seus amores. Eles compartilham uma compreensão da conexão mística que está enraizada nas afeições. Séculos de reação puritana contra noções tão antigas e profundamente bíblicas obscureceram esse entendimento – mas para os primeiros jesuítas a situação humana era clara: a paixão, o afeto e os amores que borbulham dentro de nós, levando-nos em direção às coisas e às pessoas, existem para razões divinas. Essas paixões, afetos e amores podem ser descobertos e bem aproveitados na vida de alguém.
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	Era arriscado para a alma experimentar os caminhos dos Exercícios Espirituais. Em nossos dias, a palavra espiritual tornou-se tão usada e sem sentido que talvez tenhamos dificuldade em ver qualquer coisa com espiritual modificando-a como excitante. Em latim, eles eram chamados de Exercitia spiritualia , e isso começa a sugerir o que pode acontecer. Os Exercícios Espirituais eram arriscados, até estranhos, para a maioria dos cristãos. Por um determinado período de tempo, dividido em “semanas” que eram movimentos seqüenciais em vez de segmentos cronológicos, um participante partiu para descobrir a vontade de Deus para sua vida. Em si, tal programa não era novo. No entanto, o método de descoberta de Iñigo envolvia a imaginação, até mesmo a ponto de dramatizar, e imediatamente a pessoa estava se envolvendo no trabalho místico com Cristo. Para muitos parecia presunçoso “procurar” Jesus e “escutar” sua voz, mas esse era o treinamento: usar os sentidos físicos. Os Exercícios levaram muito a sério a noção de que Deus é vivo e ativo e deseja ser conhecido por seus seguidores. Os hereges, no entanto, fizeram reivindicações não muito diferentes das feitas por Iñigo - ao conhecimento especial de Deus - e isso fez com que o processo de Iñigo parecesse arriscado para alguns.

	Faber já era um jovem apaixonado e inteligente, e agora estava sendo convidado a rezar os Exercícios pela primeira vez. Ele estava inseguro de si mesmo e se sentia absorvido pelo pecado e pela necessidade de Deus. Como explicou recentemente um jesuíta que ensina literatura a estudantes universitários: “Inácio entendeu que nossa imaginação mantinha o físico e o espiritual juntos, que Deus nos foi revelado em nossa imaginação, permitindo-nos fundamentar nossas aspirações e desejos, em todas as suas particularidades. , dentro da realidade do chamado de Cristo para viver uma vida livre e plena”. 60

	Essas maneiras de usar e honrar o dom da imaginação para conhecer a Deus mais tarde - nas gerações após a morte de Faber - levaram os jesuítas a criar um próspero ministério de teatro em universidades administradas por jesuítas em toda a Europa. Mais uma vez, o trabalho deles surpreendeu as pessoas. Essas produções teatrais eram diferentes de todas as outras que as pessoas haviam experimentado: “Havia alçapões para aparições de fantasmas e atos de desaparecimento, máquinas voadoras e aparelhos de nuvem. Em todas as ocasiões concebíveis, os produtores jesuítas fizeram divindades aparecerem nas nuvens, fantasmas se levantarem e águias voarem sobre os céus, e o efeito desses truques de palco foi ainda mais aprimorado por máquinas que produziam trovões e o barulho dos ventos. 61 Novamente, todos os sentidos foram trazidos à tona quando as pessoas mostraram como encontrar e ver Deus ao seu redor.

	Essa descoberta de Jesus na imaginação foi, para Faber, a descoberta de um tipo de amor - tanto que ele escreveria com pesar por não ter sido educado nessa experiência espiritual anos antes. “O Senhor e esposa da minha alma quis tomar posse de mim”, disse ele, referindo-se à sua juventude antes de partir para Paris. “Se eu soubesse, eu saberia, eu o teria trazido para segui-lo, para nunca mais me separar dele!” 62 Pedro estava falando de Jesus como uma pessoa apaixonada pode falar de sua amada.

	Iñigo mostrou a Peter que os Exercícios são organizados em quatro “semanas”. Uma pessoa pede graça a cada semana, começando no que é chamado, na linguagem da espiritualidade inaciana, a Primeira Semana, pela luz de Deus para revelar o que mais precisa de mudança e cura em sua vida, bem como um aprofundamento do desejo de fazer essas mudanças. Peter mergulhou profundamente na Primeira Semana. A pessoa é instruída a se concentrar no pecado pessoal e na necessidade de cura do pecado, da culpa, do medo e até mesmo da má auto-imagem. Este foi o cerne das lutas espirituais de Peter, e ele passou a primeira semana quase sozinho (não se fala com ninguém), jejuando e tentando viver no frio, sem fogo, no meio do inverno parisiense. Esses impulsos - todos eles - foram alguns dos motivos pelos quais ele e Iñigo se conectaram pessoalmente tão rapidamente. Faber tinha um anseio por Deus desde a infância e um desejo de sondar seu coração que não havia sido realizado. Seu amigo já o conhecia bem. Agora, Peter começou a aprender que a maneira de encontrar Deus era ouvir em seu coração o que ele mais desejava - mas somente depois que ele pudesse aceitar seus sentimentos de culpa e insegurança.

	A segunda semana é uma focalização na pessoa de Jesus: encontrar-se com ele, olhá-lo, ouvi-lo, em cenas do Evangelho. Só então, depois de estar imaginativamente presente com o Senhor, a pessoa escolhe se quer segui-lo. A Terceira e a Quarta Semana intensificam esse novo compromisso, pois o orante imagina a Paixão de Cristo, reflete novamente e agora mais profundamente sobre o pecado e o significado do pecado em um relacionamento com Cristo e, então, contemplando o profundo amor de Deus, escolhe novamente responder a esse amor com a própria vida.

	Depois que Peter completou os Exercícios uma vez, ele logo os completou duas vezes, e logo começou a ensiná-los a outros, com a total bênção de Iñigo. Iñigo, de fato, disse que Pedro entendia os Exercícios e podia ensiná-los aos outros melhor do que ninguém. Logo, com seu incentivo, Faber estava estudando para se tornar diácono e depois sacerdote. Ele foi ordenado subdiácono em fevereiro de 1534, diácono em abril, e celebrou sua primeira missa em 22 de julho de 1534. Ele tinha apenas 28 anos.

	Era como se Peter tivesse esticado os braços e as pernas pela primeira vez. Ele estava se tornando quem ele estava destinado a se tornar. Deus o havia feito exatamente para isso. Ele sempre permaneceria nas sombras de Iñigo e Francis Xavier. Isso, ele entendeu. Mas, como quase todo jesuíta lhe dirá, Pedro é o santo a quem eles mais recorrem para orientação hoje. Faber pode não ser o Francisco de Assis dos jesuítas - ele não foi a inspiração original para a ordem - mas ele foi verdadeiramente o cofundador e, de acordo com muitos, ele foi o coração por trás do carisma original. É típico, por exemplo, que o caminho espiritual de Inácio e Pedro tenha se tornado conhecido simplesmente como “inaciano”, nomeado apenas por um deles.

	Iñigo acabaria por ser conhecido em todo o mundo pela versão latinizada de seu nome escrito em seu diploma ao se formar em Paris: Inácio de Loyola, e é assim que nos referiremos a ele com mais frequência daqui para frente. Grande parte da história dos jesuítas no século XVI remonta às residências estudantis em Paris compartilhadas por esses três. Xavier e Inácio foram canonizados no mesmo dia em 1622. Onde estava Faber, então? Ele teria que esperar quase mais quatro séculos.

	

	Rumo a Montmartre

	Ao final de mais de quatro anos em Paris, no verão de 1533, Faber estava decidido, ele nos conta, “a tentar seguir Iñigo em uma vida de pobreza”. Foi então que ele voltou para casa pelos Alpes para ver sua família, mais uma vez. Algumas dessas estradas são pavimentadas agora, mas, mesmo assim, são consideradas entre as mais perigosas de se dirigir em todo o mundo. As curvas fechadas podem ser aterrorizantes. 63 Nesta ocasião fatídica, Faber chegou após uma longa viagem apenas para descobrir que sua mãe estava morta. Ele ficou por sete meses, certamente conversando com seu pai sobre seus planos futuros, carreiras em potencial e o que Peter queria para si mesmo. Médico, advogado, conferencista, padre secular (não membro de uma ordem religiosa) — essas eram as possibilidades usuais, muitas vezes contempladas para ele em casa, sabemos pelo diário de Faber. Mas agora, o que ele faria com sua vida? A vida monástica era uma possibilidade; Pedro tinha pensado nisso. Um mosteiro como Cluny ou Saint-Denis lhe proporcionaria uma vida inteira de segurança, companheirismo, bibliotecas e trabalho satisfatório.

	No início de 1534, Faber voltou a Paris, novamente naquelas passagens nas montanhas, mas desta vez como um adulto sabendo quem ele era. Ele estava, como disse, “estabelecido no curso de minha vida por meio da ajuda que Deus me deu por meio de Iñigo”. 64 Faber ainda tinha apenas 28 anos.

	Seus compromissos com a família o satisfizeram, sem escrúpulos, Faber mudou-se rapidamente com Inácio para a vida religiosa formal. O tempo para compromissos particulares e conversas universitárias tarde da noite logo passaria. Em rápida sucessão após seu retorno, Faber fez os Exercícios, o primeiro dos amigos de Inácio a fazê-lo, e foi então ordenado subdiácono, diácono e depois sacerdote, o último destes em 30 de maio. Ele celebrou sua primeira missa na festa. de Maria Madalena, com grande intenção, sempre consciente de suas próprias faltas, olhando para ela como advogada dos pecadores em todos os lugares.

	Aquele verão testemunharia a fundação do que viria a ser chamado de Companhia de Jesus.

	Foi uma primavera e um verão tipicamente tumultuados na Europa. Grande parte do tumulto foi inspirado religiosamente. No norte, em Münster, Vestfália (atual Alemanha), acabava de ser fundado um enclave anabatista onde seu clero declarou o local a Nova Jerusalém, o local da Segunda Vinda de Cristo, e começou a batizar à força quem não estivesse de acordo. Na França, os protestantes (que não seriam conhecidos como huguenotes, um nome que provavelmente significava "confederados", até uma geração depois, após a morte de Faber) começaram a denunciar publicamente a missa católica como supersticiosa, provocando indignação e confrontos físicos entre pessoas, mesmo dentro das famílias. Na Inglaterra, Sir Thomas More foi confinado à Torre de Londres por ordem do rei Henrique VIII. Naquele outono, o Parlamento inglês aprovaria o Ato de Supremacia, tornando Henrique VIII, não o papa, o chefe supremo da Igreja da Inglaterra. Thomas More iria a julgamento por traição no verão seguinte e seria decapitado.

	Em 15 de agosto de 1534, na festa da Assunção, quando Faber, Inácio, Xavier e outros quatro dos primeiros membros da Companhia de Jesus se encontraram na cripta da Capela de Saint-Denis em Montmartre, ao norte de Paris. , e fizeram seus primeiros votos juntos, o primeiro e único padre entre eles foi o Padre Faber. É ele quem celebrou a missa, o que significa que teria voltado para o altar e tomado o sacramento antes de entregá-lo aos amigos. Símbolo de sua liderança, fica claro em todos os relatos que, pelo menos para ele, o sacerdócio era sempre e apenas serviço.

	Cada um dos homens presentes havia, naquele verão, antes do evento de 15 de agosto, completado os Exercícios Espirituais, como Peter havia feito em janeiro e fevereiro. Se não tivessem, acreditava Inácio, talvez não estivessem preparados para tomar a decisão que tomaram naquele dia de seguir a Cristo.

	Faber assumiu um papel de liderança. Quando Ignatius estava ausente — o que logo aconteceu por motivos de saúde ou em missões de vários tipos —, Peter tornou-se o líder da coorte. Logo ele se interessou pela necessidade de reforma em toda a igreja, principalmente depois de conhecer alguns reformadores locais. Nada mudou Faber como relacionamentos. Nada foi mais importante para ele do que as amizades. Pregadores e professores como Lutero, Calvino e Melanchthon estavam no noticiário e foram denunciados em púlpitos e púlpitos católicos de Lisboa a Veneza, mas Faber começou a conhecer suas histórias. Ele procurou seus seguidores e logo estaria pedindo permissão para procurar os próprios reformadores para conversar com eles.
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	Interlúdio: “Bendize ao Senhor, ó minha alma, e não te esqueças de todos os seus benefícios.”

	O livro de memórias de Faber, Memoriale , é uma joia secreta na história da espiritualidade cristã, lido por tão poucas pessoas nos últimos cinco séculos, tão raramente traduzido e ainda mais raramente publicado, que não é familiar a quase ninguém fora da ordem jesuíta. No entanto, pode ser apenas um dos livros cristãos mais poderosos, reveladores e significativos já escritos.

	Quando ele começa a escrever Memoriale , Faber começa citando dois versículos da abertura do Salmo 103 e os trunca de uma forma que mostra sua abordagem simples e descomplicada da fé. Ele sempre foi mais prático do que piedoso ou teológico, e certamente era “um místico, não um asceta”, como o Papa Francisco caracterizou a ele e a Inácio de Loyola em uma entrevista. 65

	Faber também escreve em uma carta de 1544 sobre seus “princípios para a busca da perfeição”, listando como os dois primeiros: “Supere a si mesmo. Permaneça dentro de si mesmo.” Esse paradoxo seria a chave para sua visão espiritual.

	Muitos de seus contemporâneos estavam ocupados com atos pessoais de ascetismo - espancar seus corpos era sua religião. Os piedosos frequentemente usavam camisas de cilício. Às vezes, os penitentes pediam aos padres e confessores que açoitassem seus ombros com correntes. Mesmo condes e reis às vezes demonstravam - para si mesmos, para Deus e para qualquer um - sua sinceridade fazendo com que servos os açoitassem, cutucassem ou puxassem com cordas em volta do pescoço. Este não era o caminho de Faber para Deus.

	Quando Faber escreve sobre si mesmo, o tom é diferente desses outros, e até diferente da maneira como seu amigo Inácio escreveu sobre si mesmo. Por exemplo, Inácio aponta facilmente para suas próprias virtudes (novamente, ele fala de si mesmo na terceira pessoa), como nesta passagem sobre sua preparação para viajar a Jerusalém em 1523: “Embora algumas pessoas estivessem se oferecendo para acompanhá-lo, ele não Não quero ir, exceto sozinho. . . . Assim, um dia, quando algumas pessoas estavam realmente pressionando-o para ter um companheiro. . . disse-lhes que, mesmo que fosse filho do irmão do duque de Cardona, não iria em sua companhia. Pois ele queria ter três virtudes: a caridade, a fé e a esperança”. Inácio continua explicando que, se viajasse com alguém, acabaria contando com essa pessoa em momentos de fome ou exaustão e assim por diante, mas em vez disso colocaria toda a sua esperança e confiança somente em Deus. Da mesma forma, ao falar de seu próprio compromisso com a pobreza, Inácio parece quase se deleitar com os detalhes, como quando embarca em um navio em Veneza para viajar para a Terra Santa, antes de conhecer Faber, e relata: “Neste navio também ele não trouxe nada com que alimentar-se além da esperança que depositava em Deus”. 66 Quão grande tudo isso parece, pelo menos em comparação com a vida de Faber. E esta é uma das razões pelas quais Faber atrai alguns hoje mais do que seu famoso amigo.

	Faber fala claramente das viagens e suas dificuldades, sempre sem engrandecimento espiritual. Ele está sempre gesticulando para longe de si mesmo no Memoriale , referindo-se a Deus, ou anjos assistentes, santos dos lugares que ele estava visitando, ou as pessoas a quem ele estava tentando ministrar. Este é o contexto para apreciar a simples citação do salmo por Faber. É uma daquelas declarações de sentimento espiritual que é, de fato, tão simples que facilmente passa despercebida: “Bendize ao Senhor, ó minha alma, e não te esqueças de todos os seus benefícios”. Isso é o que Faber simplesmente fez.
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	Vocação encontrada

	Seria bom, apropriado, obediente e puro compreender sua única necessidade e não abandoná-la.

	—Annie Dillard

	1530–Primavera de 1534

	Com o incentivo de Iñigo, Faber não apenas desviou seu curso da lei, do mosteiro e da academia para se tornar um simples padre: ele também começou a superar a depressão que o atormentava por toda a vida.

	Muito se falou sobre a depressão de Faber ao longo dos anos, inclusive por alguns dos especialistas da Companhia de Jesus que estudaram sua vida. Da maneira que o próprio Faber descreve, sua depressão não era necessariamente uma doença. Ele chama seus “ataques de depressão” de momentos de preocupação, medo e hesitação, que certamente não são incomuns e até mesmo, pode-se dizer, frequentemente respostas saudáveis aos desafios da vida. Mas ele também parece ter sofrido de uma leve condição nervosa. A depressão era um pecado em sua vida? Provavelmente não, mas isso era uma questão para Faber e seu confessor discernir. Era certamente debilitante para ele às vezes, de acordo com as descrições de Faber, e provavelmente era uma condição ou estado que receberia um diagnóstico formal hoje, dentro do espectro de distúrbios mentais ou nervosos.

	Faber agradece a Deus em suas memórias que, após as intervenções espirituais de Iñigo, essas lutas nunca duraram mais de três dias seguidos. E treze anos depois de obter sua licenciatura para lecionar na universidade, lembrando-se de como a depressão e indecisão o atormentavam, Peter oferece este conselho aos outros: “Às vezes, a timidez e a fraqueza de espírito podem enfraquecer nosso corpo. Por outro lado, a robustez da mente pode tornar nossos corpos robustos. Portanto, em nossas labutas, devemos deixar de lado todo medo, timidez e assim por diante. O espírito sustentará nossos corpos”. 67

	Fala também da gula, com tom de luta e arrependimento, como um pecado repetido em sua vida que precisava ser vencido. Uma falta de caridade para com os outros também. Pedro acusa a si mesmo e reflete que Cristo o ajudou a superá-lo. A fonte de todos esses fardos e pecados era o que Pedro e outros primeiros jesuítas chamavam de “maus” ou “espíritos malignos”. Esta é uma das grandes lições que aprenderam com Inácio.

	Uma parte significativa dos Exercícios Espirituais é retomada com “Regras para o Discernimento dos Espíritos” (parágrafos 313–36). Como alguém que estava tentando purificar seus pecados de forma ativa e sincera, Faber descobriu nesses ensinamentos que seus espíritos malignos provavelmente causariam nele uma “ansiedade torturante” para “entristecê-lo e criar obstáculos”. Freqüentemente, os obstáculos são motivos que os espíritos malignos irão sugerir para explicar porque uma alma precisa progredir em direção à santidade. É papel dos bons Espíritos, então, “provocar coragem e força, consolações, lágrimas, inspirações e tranquilidade. Ele facilita as coisas e elimina todos os obstáculos, para que as pessoas avancem na prática do bem.” 68

	Significativamente, onde a maioria das lições de moral ao longo da história desde Platão ensinou que o desejo era algo a ser superado pelas melhores partes da mente e da alma, Inácio aprendeu que os desejos não são necessariamente ruins. Os desejos não precisam nos levar ao pecado. O desejo, por si só, de fato, é bom, ensinou Inácio a Faber. Imaginações, repulsões e impulsos vêm todos do mesmo lugar. Inácio ensinou o que era contra-intuitivo no cristianismo daquela época: um cristão não precisa se concentrar em reprimir seus desejos, mas deve reordená-los para o que é bom. Por exemplo, se alguém segue um desejo como a luxúria, o problema não é apenas o pecado (a luxúria), mas também a superficialidade do desejo. “Que desejos maiores Deus planejou para nós!” teria dito Inácio.

	Tudo isso acontece dentro de nós. Existem “moções causadas na alma” por bons e maus espíritos, disse Inácio. O importante é saber discernir o bem do mal. Um bom espírito traz consigo amor, alegria, paz, mas também tristeza e inquietação, levando a pessoa a reexaminar a própria vida. Em outras palavras, um bom espírito pode ser aquele que não necessariamente se sente bem, mas é bom para você. Um espírito maligno geralmente traz consigo confusão e dúvida; também pode provocar um sentimento de contentamento ou preguiça que desencoraja mudanças que seriam boas para a alma. “Inimigos de nossa natureza humana”, Inácio chamou os caminhos da carne, a influência do diabo e os maus espíritos no mundo ao nosso redor. Este princípio está muito de acordo com a antiga compreensão humana (que remonta pelo menos aos antigos gregos) de bons e maus impulsos residindo dentro de nós, puxando-nos em duas direções: para o bem, mas ao mesmo tempo para o mal.

	Faber floresceu sob a direção de Inácio.

	Os métodos de discernimento espiritual não eram novidade no catolicismo, e havia várias tradições sobre como obter iluminação pessoal. De fato, os místicos anteriores a Inácio haviam falado tanto sobre essas coisas que Lutero achou por bem criticá-los em um de seus tratados, referindo-se sarcasticamente ao misticismo como “a nova arte sublime de Deus, ensinada pela voz celestial, que nós em Wittenberg, que ensina fé e amor, não entende e não pode saber. Este é o bom 'desvio do material', a 'concentração', a 'adoração', a 'autoabstração' e outras bobagens diabólicas semelhantes. 69 Para Lutero e seus seguidores, sola scriptura , ou “somente a Escritura”, deveria ser o teste do que é verdadeiro na vida de alguém e na vida da igreja. Essa abordagem era, claro, mais ameaçadora do que todos os místicos do catolicismo juntos.

	William Tyndale, outro reformador protestante, na Inglaterra, também estava ensinando que toda pessoa com uma Bíblia - e ele estava ocupado, ilegalmente, tentando fornecer-lhes essas Bíblias - deveria aprender por si mesma o que Deus deseja para suas vidas. É surpreendente, mesmo no século XXI, quantas vezes esta atitude – que cada pessoa com uma Bíblia entende fácil e claramente o que a Bíblia significa – penetra na compreensão e na prática católica.

	Para discernir a vontade de Deus, existem regras e orientações que devem ser seguidas com atenção, conforme os Exercícios , inclusive perguntas a serem feitas para discernir os espíritos corretamente e saber o que Deus pretende. É fácil ver como os próprios Exercícios, ao encorajarem cada pessoa que os pratica com sinceridade a ver e sentir-se com Cristo, e ouvir a sua voz, eram ameaçadores para alguns. Tyndale começou a publicar suas Bíblias em vernáculo em 1525. Naquela época, Inácio também estava encorajando as pessoas a entender Deus por meio dos Exercícios.

	Faber, com sua tendência à depressão, aprenderia que toda a vida humana é cheia de experiências de desolação, de perda, de sentir-se distante de Deus, e às vezes esses sentimentos vêm de Deus, e às vezes eles vêm do mundo - aqueles "inimigos da nossa natureza humana”. Inácio estava lá como diretor espiritual de Faber para ajudá-lo a discernir um do outro. Enquanto ele continuava a discernir a vontade de Deus, a questão era: a que Faber se dedicaria?

	

	Reforma Espiritual e Religiosa

	As ordens monásticas foram maltratadas, naquele momento, em comparação com a reputação de que gozavam algumas centenas de anos antes. Houve um tempo, por exemplo, em que o abade de Cluny, no norte da França, só perdia para o papa em autoridade religiosa e poder na cristandade ocidental. Na primeira metade do século XI, o grande Odilo, abade de Cluny, recebia rotineiramente vastas extensões de terra em doações para missas a serem rezadas perpetuamente pelos fiéis que partiram. Foi assim que Cluny quase rivalizou com os Estados papais em território detido. Os monges ainda trabalhavam em seus ofícios, seguros dentro das paredes de seus mosteiros frequentemente ricos. E as orações dos monges, cobiçadas e preciosas, tornaram-se mais especializadas à medida que os monges do coro governavam os melhores mosteiros.

	Aqueles dias de glória desapareceram de vista no início do século XVI. Os frades — incluindo os franciscanos de Francisco de Assis e os dominicanos de Domingos de Guzmán — durante três séculos transferiram a espiritualidade e a prática monástica do claustro e do coro para a cidade. Um frade era um reformador dos modos monásticos, jurando pobreza, castidade e obediência, mas não estabilidade. Os frades eram itinerantes e se concentravam em pregar o arrependimento e o perdão às pessoas nas ruas e nas cidades universitárias. Sacramentos essenciais como a Santa Eucaristia e a confissão não eram mais confinados atrás de muros altos. Desde o início, os frades das ordens mendicantes trabalharam com uma estratégia pastoral pensada para se adaptar às mudanças sociais.

	O poder e a segurança dos monastérios, outrora tão atraentes, começaram a ser vistos mais visivelmente como riqueza, e essa riqueza parecia imprópria e acumulada. Erasmo em suas sátiras perversas, best-sellers em toda a Europa, chamou os monges de negligentes, mundanos e perdulários. E do outro lado do Canal da Mancha, em 1534, assim que o rei Henrique VIII foi declarado pelo Parlamento o Chefe Supremo da Igreja na Inglaterra, ele começou a dissolver à força seus mosteiros, tomando propriedades e propriedades monásticas como uma reivindicação de bens em nome do povo da Inglaterra. Os monges foram descritos como um impedimento para a fé voltada para o futuro. Foi também uma forma de enfiar ainda mais o dedo no olho do papa.

	Martinho Lutero, é claro, começou sua Reforma enquanto ainda era um frade agostiniano.

	Entre os frades que permaneceram católicos comprometidos, havia também fervor religioso evangélico e desejo de reforma. Os capuchinhos começaram em 1520, pouco antes de Inácio, Xavier e Faber se encontrarem em Paris, quando um franciscano, Matteo Bassi, começou a dizer a seus irmãos espirituais e superiores que Deus o queria mais fiel à extrema pobreza, simplicidade e solidão da Regra original de São Francisco. Os superiores de Matteo não responderam bem às críticas e procuraram silenciá-lo. Isso levou Matteo a fugir de seu convento no norte da Itália - nas Marcas, uma região que abrigava fervorosos e apaixonados seguidores de Francisco - e se esconder entre as comunidades monásticas camaldulenses. Foi enquanto Matteo se escondia entre os monges camaldulenses que adoptou um modo de vestir e o hábito de deixar crescer a barba que cedo se tornaram marcas registadas da Ordem dos Frades Menores Capuchinhos. Capuchinho vem do italiano cappuccio , ou “capuz”, uma simples cobertura para a cabeça, muitas vezes destacada do capuz ou hábito do frade. Barbas e capuzes tornaram-se características definidoras desses franciscanos mais austeros que Faber ocasionalmente encontrava nas estradas e nas cidades. Ele os encontrou com menos frequência, no entanto, do que os franciscanos conventuais ou observantes, porque os capuchinhos eram frequentemente eremitas.

	Os capuchinhos começaram a devolver ao franciscanismo sua mendicância, extrema pobreza e simplicidade em todos os aspectos: maneiras, estilo de vida e viver apenas para aquele dia. Eles se tornaram altamente reconhecíveis. Primeiro, eles não usavam sapatos. Em segundo lugar, suas túnicas e capuzes deveriam ser do tecido mais simples e áspero disponível, que naquela época era de uma certa cor marrom que mais tarde receberia o nome do cappuccino. Muitos personagens capuchinhos memoráveis se destacam daqueles dias, mas principalmente o terceiro vigário geral da província, Bernardino Ochino, que começou a pregar sermões que exigiam não tanto uma reforma pessoal quanto uma reforma dentro da igreja. Quando finalmente foi convocado pelo papa em 1543 para responder por sua pregação, sabendo que seria julgado e provavelmente condenado por heresia, ele fugiu pelas montanhas para a Suíça para se juntar a João Calvino em Genebra.

	

	Buscando a verdade e abandonando a cooperação

	A maioria dos reformadores, incluindo os católicos, bem como as novas igrejas protestantes, acreditavam que eram a “igreja verdadeira” e, correspondentemente, que todas as outras eram falsas. Apelos à pureza religiosa ou teológica não eram novos, é claro; eles voltaram séculos para as primeiras controvérsias da igreja. E os movimentos heréticos não eram novidade. Acima de tudo, nas regiões montanhosas da Europa, antigas heresias foram mantidas vivas. Em tais lugares, aqueles que mantinham opiniões perigosas – muitas vezes centradas em visões de Cristo que divergiam dos ensinamentos da igreja, ou noções de que o mundo em que vivemos é irreal ou controlado por forças do mal, ou práticas de ascetismo e noções de pureza que eram antinaturais e não cristãos - sentiam-se a salvo dos limites de Roma e do império.

	Lutero disse a seus seguidores que as igrejas reformadoras eram as únicas “verdadeiras”. Ele chamou a Igreja Católica de prostituta e declarou que ela estava presa em um novo tipo de “cativeiro babilônico”, tendo se perdido. João Calvino ensinou a seus seguidores algo semelhante e começou a criar uma teocracia em Genebra que recrutaria o estado para ajudar a igreja a guiar as almas em sua jornada terrena e depois com segurança para a salvação e a vida após a morte. Esta foi uma era que não sabia nada sobre a separação entre igreja e estado. Pelo contrário, cada estado era chefiado por uma monarquia, e essa monarquia acreditava que seu poder derivava diretamente de Deus – conforme várias linhas da Bíblia usadas para confirmar tal perspectiva.

	Mais um detalhe: havia outra crença comum que acrescentava mais gravetos a essas fogueiras. Ou seja, os seres humanos têm a sagrada obrigação de corrigir uns aos outros quando se perdem em questões de verdade religiosa. Isso pode ser rastreado até Tomás de Aquino, que ensinou em sua Summa Theologica que era pior perder a vida terrena do que morrer em apostasia e perder a vida eterna. 70 Tal ideia — abraçada pela igreja — levou logicamente a inquisições. Na Genebra teocrática de Calvino, por exemplo, o próprio reformador supervisionaria de forma infame a queima na fogueira de pelo menos um considerado herege (Michael Servetus, em 1553). E alguns anos depois disso, o jesuíta de segunda geração Roberto Belarmino (agora São Roberto Belarmino) argumentaria que os católicos em um estado católico não só tinham direito, mas também eram responsáveis pela execução de hereges, se isso fosse necessário para conformá-los à religião católica. formas de crença e prática.

	Cada lado oposto afirmou seu direito e obrigação de se defender contra aqueles grupos e estados que eles consideravam heréticos e ajudar aqueles que concordaram com eles em tais estados para derrubar seu governo e até mesmo matar um monarca. Os monarcas podem receber seu direito de reinar de Deus, mas esse direito é anulado quando esse monarca não é encontrado na “verdadeira” igreja. Isso foi quando os cristãos não acreditavam que a tolerância às diferenças religiosas estava em seu credo. Voltaire escreveria: “Temos judeus em Bordeaux, Metz e Alsace; também temos luteranos, molinistas e jansenistas. Não poderíamos tolerar e acomodar os calvinistas? . .? Quanto mais seitas houver, menos perigosa cada uma delas se torna. Seu número absoluto torna cada um deles mais fraco.” 71 Mas essa era uma perspectiva de uma época posterior.

	Um espírito de cooperação religiosa, ausente no conturbado início do século XVI, estava presente não apenas no nascimento da democracia, mas também muito antes: os césares da Roma antiga compreendiam esse princípio. Na época do nascimento de Cristo, muitas religiões eram toleradas no Império Romano. Os Césares entendiam que espalhar os números era uma forma de evitar que qualquer grupo se tornasse muito poderoso. O imperador Constantino, depois de unir o oriente e o ocidente no antigo Império Romano, declarou no início do século IV: “Que aqueles que ainda se deleitam no erro sejam bem-vindos com o mesmo grau de paz e tranquilidade que aqueles que acreditam. Pois pode ser que a restauração de privilégios iguais para todos prevaleça para conduzi-los ao caminho reto. Que ninguém moleste o outro, mas cada um faça o que a sua alma deseja”. 72 Mas por mais de 1.500 anos, a tolerância religiosa foi abandonada na maior parte do mundo. Mesmo quando Voltaire escreveu as palavras citadas acima, era a década de 1760, e ele estava implorando a seus compatriotas franceses que concordassem, uma vez que torturas e execuções de protestantes ainda ocorriam.

	

	O Espírito de Faber

	Em nenhum momento parece que Faber, antes ou depois de descobrir sua vocação como padre, tinha apetite por política ou liderança em nível corporativo. Ele deve ter examinado seu tempo com profunda preocupação - e falta de interesse em se juntar às lutas.

	Havia muitas maneiras concorrentes de entender a atividade e as intenções de Deus. O que logo se tornou a Companhia de Jesus estava então em sua forma nascente. Outras ordens religiosas concentravam-se na pregação e na catequese; Os jesuítas logo fariam isso também, mas, a curto prazo, Faber percebeu que sua paixão era mostrar às pessoas como entender o funcionamento de suas mentes e emoções. Como discernir os espíritos. Por meio do auto-exame e da imaginação, ele estava aprendendo a desvendar o que o impedia de se render a Deus e como estar verdadeiramente presente com Deus na vida diária. Ele queria mostrar aos outros como fazer isso também.

	Ele celebrou sua primeira missa na festa de Santa Maria Madalena, “meu advogado e advogado de todos os pecadores, homens e mulheres”, escreveu em seu diário. Ele também registrou sua gratidão por Deus ter elevado sua alma “a um estado tão elevado” e por conceder-lhe a graça de ver e cuidar de coisas que têm a ver apenas com Deus, em vez de questões de poder mundano, desejo ou vantagem competitiva. 73

	Na frase memorável de um dos outros amigos de Faber, um dos outros jesuítas originais, Jerónimo Nadal, um membro da Companhia de Jesus deveria se tornar alguém simul in actione contemplativus ( simultaneamente contemplativo e ativo). 74 Este foi o caso de Faber. Era isso que ele estava passando sob a direção de Inácio. Faber estava se movendo de seu tempo de “primeiro fervor”, a ingenuidade de sua conversão inicial, quando tudo parecia ideal e belo, em direção à plenitude de quem ele se tornaria quando os verdadeiros desafios se apresentassem.
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	Eles são companheiros de Jesus

	Pura naturalidade e verdade, em qualquer época, ainda encontram seu tempo e seu lugar. 75

	— Michel de Montaigne

	Outono de 1534

	O Reino da França mudou durante as primeiras horas da manhã de 18 de outubro de 1534. Até aquele dia, a Reforma Protestante havia sido contida e não incomodava o mais católico dos países. Mas nesta madrugada, dezenas e talvez centenas de aspirantes a protestantes conspiraram para mudar o curso da história. Eles partiram na escuridão em uma campanha coordenada para espalhar propaganda na forma de folhetos e cartazes por toda Paris e outras grandes cidades. L'Affaire des Placards , ou o Caso dos Placards, o evento às vezes é chamado nos anais da história francesa. Os cartazes exibiam slogans protestantes e golpes sarcásticos contra o catolicismo.

	Até apareceu um pôster na porta do quarto do rei Francisco I, e aquele pouco de rebelião e heresia foi demais para o rei normalmente tolerante. A maioria dos cartazes foi impressa na Suíça, e a campanha foi um esforço bem coordenado organizado por dois pastores protestantes, um dos quais, William Farel, havia estudado na Universidade de Paris na década anterior a Faber. Farel então ensinou filosofia por um tempo no Collège du Cardinal-Lemoine. O que havia começado para ele e outros como humanismo católico, alimentado por bispos reformistas, gradualmente se transformou em protestantismo evangélico, em parte por causa da crescente influência e encorajamento de João Calvino em Genebra.

	Os crimes de 18 de outubro em Paris, Tours, Rouen e outros lugares foram considerados pelo rei e pelo parlamento francês como um caso mortalmente grave de lesa-majestade , um crime contra a monarquia ou traição. Os instigadores seriam punidos. O mesmo aconteceria com aqueles, incluindo crianças, que fixaram os cartazes em seus lugares. Cerca de três dezenas de culpados foram logo identificados e localizados. Eles não eram estudantes; no entanto, os alunos da faculdade de Faber e de outras faculdades foram obrigados a estar presentes para a tortura e queima na fogueira que ocorreram nos meses de inverno que se seguiram. Tal experiência ficou gravada na memória de Faber pelo resto de sua vida. Raramente falava de hereges em suas memórias, e quando usava essa palavra, tanto ali como em suas cartas, era sempre conciliador.

	

	O Nome de Jesus

	Não sabemos ao certo onde estavam os membros fundadores da Companhia de Jesus no dia 18 de outubro, quando aconteceu o L'Affaire des Placards. Os irmãos espirituais voltaram da experiência de Montmartre com fervor e projetos, mas sem as intenções que facilmente se projetariam neles. John W. O'Malley, SJ, em sua história dos jesuítas, explica que a intenção deles de viver em castidade e compromisso cristão era fundamental. Mas “apesar desses votos e da decisão sobre a ordenação, todos eles insistiram em relatos posteriores sobre esse ponto de virada crucial em suas vidas que não tinham intenção de fundar uma nova ordem religiosa”. 76 Os seis anos seguintes os colocariam em um curso de maior organização e compromisso formalizado, antes que o Papa Paulo III os aprovasse formalmente como uma nova ordem religiosa por bula papal.

	Desde seu tempo como estudantes em Paris, esses irmãos estiveram unidos em propósitos. Como escreve Faber: “Nós nos tornamos um em desejo e vontade e um em uma firme resolução de levar a vida que levamos hoje — nós, os membros atuais ou futuros desta Sociedade.” 77 Em 1534, sete outros haviam se juntado aos três companheiros de quarto originais. Inácio continuou sendo a inspiração do grupo, Xavier era o outro melhor recrutador (um verdadeiro extrovertido) e Faber era um líder quieto, devoto e firme. Juntando-se a esses três estavam, do mais novo ao mais velho:

	
		Paschase Broet, francês, nove anos mais novo que Ignatius e seis anos mais velho que Peter

		Claude Jay, também do Savoy, como Peter, e dois anos mais velho. Eles se reuniram na universidade, tendo se conhecido na escola quando meninos em Thônes. Peter apresentou Claude aos Exercícios.

		Jean Codure, de Provence, dois anos mais novo que Peter. O único entre o grupo original a falecer antes de Peter (cinco anos antes, na tenra idade de trinta e três).

		Simão Rodrigues, fidalgo português, benfeitor de D. João III de Portugal ainda antes de chegar à Universidade de Paris. Mais tarde, ele causaria escândalo para os jesuítas.

		Nicolás Bobadilla, castelhano, cinco anos mais novo que Pedro, mas viveu uma vida inteira a mais. Ele era um cabeça-quente, mas fundamental para o crescimento da ordem. Bobadilla morreu em 1590 com a idade de setenta e nove.

		Diego Laìnez, também castelhano, conheceu Inácio em Paris fora da universidade. Mais tarde, ele estava com Faber a caminho do Concílio de Trento e se tornou o segundo superior geral da ordem.

		Alfonso Salmerón, amigo de Laìnez, era de Toledo, Espanha. Ele também conheceu Ignatius em Paris, fora da universidade. Ele se tornaria uma pessoa de renome teológico e viajaria por toda a Europa, da Escócia a Nápoles, onde ajudou a fundar o primeiro colégio jesuíta.



	Havia também outros jovens, a quem esses primeiros companheiros tentaram interessar nas idéias e Exercícios de Inácio, bem como em várias outras devoções e até mesmo em uma peregrinação a Jerusalém. Todas essas coisas interessaram intensamente aos três originais.

	Cada homem era um cristão com uma abordagem intelectual da fé, o tipo de abordagem que caracteriza as discussões das quais alguém participa e aprecia na universidade. Sem um chamado para a pregação, como os dominicanos e franciscanos, que dirigiam muitas das universidades, esses amigos de Inácio eram o que Justino Mártir chamava de “filósofos”. Uma das declarações de Justino Mártir, considerada ponderada por alguns na época e agora, fazia todo o sentido para esse grupo de homens comprometidos com a religião: “A maioria dos filósofos simplesmente negligenciou a indagação . . . se uma providência divina cuida de nós ou não, como se esse conhecimento fosse desnecessário para nossa felicidade”. 78

	Eles começaram a se chamar a Companhia de Jesus, ou os Companheiros de Jesus. Que descrição mais natural e óbvia eles poderiam ter imaginado? Eles eram, é claro, os companheiros de Jesus. Eles pretendiam “caminhar” e “viajar” com ele da maneira que santos e aspirantes a santos tentaram seguir o Evangelho por séculos. Assim, o que mais tarde veio a ser a Companhia de Jesus começou como uma fraternidade de homens que eram companheiros espirituais e que juntos eram, simplesmente, os Companheiros, ou amigos, de Jesus.

	Ainda assim, o nome pode soar presunçoso para alguns - especialmente quando esse grupo casual de companheiros se tornou uma ordem. Tudo o que os dez originais podiam fazer era lembrar às pessoas que eles não pretendiam ser mais do que haviam começado simplesmente em compromisso um com o outro.

	Um dos colegas que não estava lá naquele dia em Montmartre, Jerónimo Nadal, se tornaria um proeminente companheiro jesuíta anos depois. Mas enquanto estudante em Paris com Ignatius, Peter e os outros, ele rejeitou suas propostas. Jerónimo não se interessou por sua espiritualidade e piedade. Curiosamente, foi mesmo anos depois de se tornar padre e doutor em teologia em Avignon que Nadal passou por uma conversão espiritual em meados da década de 1540, enquanto estava em Maiorca, sua terra natal. Foi então que se lembrou da antiga “Companhia de Jesus” e foi para Roma, procurando aí juntar-se a eles. 79

	

	Revivendo a Piedade Pessoal

	As relações eram cordiais entre universidades em toda a Europa e Oxford e Cambridge, na Inglaterra. Não foi até 1536 que o rei Henrique VIII suprimiu o estudo do direito canônico e da filosofia escolástica, após sua separação com Roma. Os estudantes também viajavam livremente de Paris a Bolonha, de Cracóvia a Nápoles a Mainz, e a “cultura universitária” tornou-se um atrativo não apenas para os jovens interessados em ideias, em cidades e em se preparar para vidas na corte, medicina, direito e igreja; as cidades universitárias também foram engolfadas por outras pessoas. Havia criados, alfaiates, instrutores esportivos, mestres de equitação, tratadores de cavalos, gerentes de teatro, homens (e mulheres) que trabalhavam em casas de entretenimento, que cercavam uma universidade, oferecendo seus serviços e suas mercadorias. O resultado foi emoção e energia diferente de tudo no país. As universidades construíram as cidades da Europa séculos antes que a Revolução Industrial fizesse o mesmo.

	Mas a sociedade dos dez originais vivia conscientemente na tradição da Regra de São Bento e no carisma de São Francisco de Assis. Eles eram mais reformadores do que teólogos, mas tinham muito em comum com ambos. Eles acreditavam em uma cruzada contra o que impede as pessoas comuns de seguirem o Cristo que morreu, ressuscitou e redime. O resultado foi que a coorte de Inácio foi capaz de criar um movimento intelectual religioso que começou a se parecer muito com uma ordem religiosa da Igreja Católica. Inácio tinha o dom de mostrar “ao intelectual como ele poderia se tornar um filho de Deus, um santo — com todos os seus dons e valores de mente, graça, personalidade”. E “os jesuítas mostraram à atônita e ávida intelectualidade da Europa como o intelectual poderia tornar-se abençoado e santo, através da realização constante em sua vocação como historiador, astrônomo, jurista, matemático, nobre, soldado ou político. . . . De repente, tornou-se possível desenvolver todas as forças pessoais no serviço religioso.” 80

	Esta foi uma época em que a espiritualidade popular estava renascendo. Sim, místicos cristãos como Orígenes, no Egito, no século III, e Bernardo de Clairvaux, na França do século XII, vincularam a imaginação à revelação divina. Eles haviam ensinado que a revelação era uma dádiva sagrada para aqueles preparados para recebê-la. Mas quando místicos como esses escreviam a partir de suas visões imaginativas, era praticamente inacessível para as pessoas comuns. Eles escreveram para outros místicos, teólogos, prelados e monges. O que era compreensível para poucos excluía muitos. Depois, havia o assunto desses escritos teológicos e santos: era obscuro e metafísico, raramente prático e aplicável.

	Porém, brevemente, no início do século XIII com o nascimento do franciscanismo, essa situação havia mudado. Francisco de Assis decidiu criar louvores simples e vernaculares a Deus e reconectar os cristãos comuns com o mundo criado por meio de versos, canções e rituais. Foi Francisco quem também inovou na espiritualidade pessoal ao criar religiosidades tangíveis como a via-sacra e o Presépio. Mas sua influência havia diminuído no início do século XVI.

	Inácio procurou mudar essa situação na igreja. As pessoas comuns – não apenas aquelas que queriam fazer votos para serem Companheiras de Jesus – foram instadas a usar sua imaginação para se colocarem ao lado de Cristo e se entenderem como contemporâneos de Jesus. Isso é o que os Exercícios Espirituais ensinavam como “composição do lugar”. Eram instruídos no Examen diário. Eles foram lembrados de se confessar, de ir à missa. Faber, Inácio e os outros não estavam apenas praticando a piedade; eles também acreditavam que práticas espirituais como essas eram o que realmente reformariam a vida dos cristãos e das igrejas.

	Eles permaneceram em uma linha tranquila de tradição que incluía mulheres como Catarina de Siena na Itália (veja seus Diálogos ) e Juliana de Norwich na Inglaterra (veja suas Revelações ), que ofereciam às pessoas comuns sabedoria sobre oração e conexão com Deus. Também ocasionalmente havia frades e padres que guiavam seus dirigidos usando a iconografia para reviver como participantes os eventos da vida de Cristo na terra. Houve, por exemplo, um livro popular de meditações sobre a vida de Cristo, outrora atribuído ao jovem franciscano Boaventura, que foi um best-seller no final da Idade Média. Sabemos de seu status de best-seller devido ao grande número de cópias manuscritas encontradas, em vários idiomas. Um exemplo representativo deste livro é a cena de Cristo caminhando para seu batismo, que é acompanhada por um texto que inclui esta passagem:

	Ele começou na estrada de Nazaré em direção a Jerusalém até o Jordão onde João estava batizando, cujo lugar ficava a dezoito milhas de Jerusalém. Ele caminha sozinho, o Senhor do mundo, pois ainda não tem discípulos. Observe-o, portanto, diligentemente por causa de Deus enquanto ele vai sozinho, descalço, em uma jornada tão longa, e tenha profunda compaixão por ele. “O que devemos pensar, ó Senhor, de sua partida? Você não está acima de todos os reis da terra? Ó Senhor dos senhores, onde estão os barões e condes, os duques e cavaleiros, os cavalos e camelos, os elefantes, a carroça e a comitiva com belos e ricos arreios e a multidão de companheiros?” 81

	Esta parte do livro, com perguntas após perguntas como esta, continua por outra página inteira. Estas são algumas das ferramentas que os primeiros jesuítas, bons alunos da espiritualidade cristã, foram oferecendo de novas maneiras através dos Exercícios Espirituais.
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	Hoje em Paris, o décimo oitavo arrondissement, na margem direita do rio Sena, é conhecido por várias coisas. Acima de tudo, as pessoas o conhecem como uma das seções de cabaré ainda vibrantes da cidade, lar do remodelado Moulin Rouge, bem como de muitos outros estabelecimentos perto da estação de metrô Blanche. As segundas atrações mais conhecidas do décimo oitavo arrondissement são os prédios que já foram residências e estúdios de grandes pintores parisienses do século XIX e início do século XX, incluindo Monet, Renoir, Toulouse-Lautrec e Pissarro. Vincent Van Gogh também passou um tempo lá. Como aconselhariam Rough Guides ou Rick Steves, os visitantes de Paris hoje devem descer do metrô nas estações Anvers ou Pigalle para ver esta parte da cidade, também conhecida por uma colina sobre a qual fica uma igreja, e a colina é conhecida como Montmartre.

	Embora com menos de 150 metros de altura, Montmartre é o ponto mais alto de Paris. Na época de Faber, Montmartre era uma vila independente com vinícolas e moinhos de vento. Situada no topo deste monte hoje está uma basílica menor construída no final do século XIX e eventualmente consagrada durante a Primeira Guerra Mundial, chamada Sacré-Coeur. Mais importante e muito mais antiga é a Igreja de São Pedro de Montmartre. Em 1534, passou a ter um nome diferente.

	Em 15 de agosto de 1534, Inácio de Loyola, Francisco Xavier, Pedro Faber e quatro outros - Bobadilla, Laìnez, Rodrigues e Salmerón - viajaram por Paris até o Martyrium de Saint Denis em Montmartre para marcar formalmente sua intenção de fundar uma ordem religiosa. e fazer uma peregrinação a Jerusalém. O fundador original de uma igreja neste local foi St. Denis, bispo de Paris, do século III. Em 1534 era uma abadia em funcionamento, mas também um local ativo de peregrinação. Lá na cripta do Martyrium (a palavra significa uma pequena igreja, arquitetonicamente circular, octogonal ou cruciforme, centrada em torno dos restos mortais de um santo mártir), onde os ossos de St. Denis são reverenciados, a “Companhia de Jesus”, como eles então se chamavam, pronunciavam os votos tradicionais de pobreza e castidade. Isso é conhecido na história como o “Voto de Montmartre”.

	Se você visitar Paris hoje em busca do Martyrium de St. Denis, significativo na história da ordem jesuíta e na vida de Peter Faber, não o encontrará. Esta é uma das muitas maneiras pelas quais a busca pelo mais novo santo da Companhia de Jesus é facilmente dificultada. O lugar onde Faber e os outros estavam naquele dia foi despedaçado pelas multidões saqueadoras da Revolução Francesa. Foi provisoriamente reconstruído um século depois sob a direção de uma ordem religiosa feminina.

	Os votos que os sete fizeram naquele dia centravam-se num voto em particular que era uma preocupação medieval, uma herança da ainda não encerrada era das cruzadas: viajariam como peregrinos para a Palestina e, lá ou de volta à Europa, consideram-se a serviço do papa e da igreja. O ritual da ocasião foi realizado por Faber, ainda o único sacerdote do grupo. Ele consagrou e deu a todos eles o sacramento da comunhão. Nascia a Companhia de Jesus.

	
 

	Parte dois
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	Modelos de Liderança

	Inácio se tornaria principalmente um administrador. . . . Xavier tornou-se o missionário itinerante. . . . Favre, por outro lado, passou o resto de sua vida como conselheiro espiritual enviado para difundir a fé católica durante a Reforma. 82

	—James Martin, SJ

	1535–1538

	A saúde de Inácio permaneceu frágil e seus Companheiros de Jesus começaram a instá-lo a se cuidar voltando para casa na Espanha. É interessante que a ideia de uma jornada de semanas a pé e a cavalo em atalhos perigosos e destruídos pela guerra tenha sido considerada sábia para um homem doente, mas a possibilidade de uma pausa completa na chegada deve ter sido convincente. Inácio partiu em abril de 1535, contando a seus amigos que Faber era seu novo, embora temporário, chefe espiritual. Esse período de liderança nascente do que era um bando de irmãos nascente acabou durando seis meses.

	Foi uma época tempestuosa para qualquer líder cristão. O próprio cristianismo acabava de entrar em um período de intensa humilhação. 83 Todas as principais instituições da Igreja Católica e, por extensão, da própria civilização ocidental, estavam em crise de significado. Cada fundamento estava sendo questionado. Ser cristão era um dado de quase todas as sociedades, grandes ou pequenas, um século antes, mas agora havia uma disputa sobre o que isso significava. Antes, seu significado era simplesmente implícito. Pior ainda, as igrejas e as instituições que as alimentavam e eram por elas alimentadas foram marcadas com o rótulo de corrupção. Em termos reais, o cristianismo estava em ruínas.

	Inácio — e isso demonstra como o tempo era entendido em termos mais longos e pacientes — declarou sua intenção de ficar fora por dois anos. Todos se encontrariam, disse ele, se Deus quisesse, em Veneza na primavera de 1537. De lá navegariam juntos para o Levante, finalmente. Imagine como seria uma reunião dessas naquela época, sem as facilidades dos meios de transporte e comunicação modernos. As cartas eram entregues em semanas ou meses, e as viagens eram feitas a pé ou a cavalo, levando várias semanas para percorrer uma distância que hoje pode ser percorrida em uma única manhã. Como um enorme transatlântico que requer muitos quilômetros de distância para parar em águas abertas, Ignatius e os outros de alguma forma, em algum momento, se encontrariam novamente em Veneza dentro de dois anos.

	

	Para Veneza, tentando chegar a Sião

	Carlos V da Espanha e Francisco I da França estavam ameaçando as terras e o orgulho um do outro, cada um se preparando para ir à guerra, enquanto a jovem coorte de entusiastas de Jesus começava a se preparar para sua jornada para a Terra Santa. Não muito longe do Quartier Latin de Paris, onde todos viviam, ficava a igreja já famosa em toda a cristandade, Sainte-Chapelle (“Capela Sagrada”), onde o rei Luís IX havia guardado carroças cheias de relíquias da Santa Paixão de Cristo que dois dominicanos frades voltaram de um Levante devastado pela guerra em seu nome. Louis os comprou do imperador de Constantinopla, que também é onde os frades os pegaram. Tudo isso aconteceu precisamente três séculos antes de Pedro e os outros traçarem seu próprio plano para visitar os lugares sagrados novamente sitiados onde Cristo sofreu e morreu. Os jovens aspirantes a peregrinos certamente visitavam Sainte-Chapelle com frequência, honrando a coroa de espinhos de Cristo e os outros itens lá para o benefício das orações de um cristão penitente.

	A coorte decidiu interromper os estudos teológicos que vários deles ainda não haviam concluído e partir mais cedo para Veneza. Eles partiram pouco antes do início do inverno. “Em 15 de novembro de 1536, partimos juntos de Paris”, conta Faber. 84

	[image: text break dove dingbat]

	Enquanto viajavam de Paris para Veneza, o Papa Paulo III, menos de dois anos como pontífice romano, estava formando uma comissão de cardeais reformistas da Igreja para investigar algumas das acusações tornadas populares por pessoas como Lutero e Melanchthon. Que substância havia nas acusações de impropriedades financeiras relativas a indulgências e simonia, por exemplo? O relatório, Consilium de Emendanda Ecclesias , foi entregue a Paulo III na primavera seguinte. Ficou claro que as reformas eram realmente necessárias, mesmo de acordo com os cardeais romanos e membros da Cúria. Apesar de o relatório ser confidencial, uma cópia foi contrabandeada para fora de Roma e, em 1538, publicada pelo próprio Lutero em alemão vernacular, completa com seu próprio comentário nas margens.

	Alguns dos cardeais e membros da Cúria que propuseram reformas ao Santo Padre no Consilium de Emendanda Ecclesias formaram um movimento conhecido como Spirituali . Isso incluía os cardeais Gasparo Contarini e Reginald Pole, e Vittoria Colonna, uma poetisa, artista e amiga de Michelangelo. Os três haviam sido gentis e generosos com os primeiros companheiros da Companhia de Jesus desde os dias em que deixaram Veneza e antes de irem para Roma. Um intenso espírito missionário e evangelístico foi compartilhado entre eles. É creditado à influência do Cardeal Contarini que o Papa Paulo III aprovou a Companhia de Jesus em seus estágios iniciais; Contarini também passou pelo processo dos Exercícios Espirituais nessa época, provavelmente sob a direção espiritual do próprio Inácio. 85
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	A história dos primeiros jesuítas poderia ser escrita inteiramente em torno de relatos de suas longas viagens. Este, de Paris a Veneza, cobria cerca de 1.300 quilômetros, no inverno rigoroso, por cidades, planícies e montanhas, pelo norte da Itália e pela Baviera. Eles levaram dois meses, viajando durante o Advento e o Natal.

	Eles tinham provisões básicas e mesada. Seu voto de pobreza era diferente da mendicância daqueles franciscanos reformadores, os capuchinhos. Faber e os outros não mendigavam o pão. Mas a jornada não era menos difícil ou perigosa por ter as provisões mais básicas. Eles suportariam tempestades e neves e encontrariam homens com armas prontas ao longo do caminho. Era uma época de guerra. Quando não foi?

	E se a história dos primeiros jesuítas pudesse ser escrita em torno de suas viagens, a história de Peter Faber poderia ser escrita, como ele próprio frequentemente a enquadrou em suas memórias, em torno das oportunidades que as viagens lhe proporcionaram para conhecer pessoas influenciadas pela Reforma Protestante: “Viajamos a pé, passando por Lorena e Alemanha, onde já havia muitas cidades luteranas ou zwinglianas”, lembra ele seis anos depois dessa primeira viagem. É típico dele estar em mente com tais detalhes. O Martinho Lutero por trás do Luteranismo é bem conhecido; “Zwinglian” refere-se aos seguidores de Ulrich Zwingli, que, como pastor aos trinta e cinco anos, em 1519 começou a pregar em Zurique críticas à Igreja Católica semelhantes às de Lutero na vizinha Alemanha. A influência de Zuínglio foi sentida em muitas paróquias da Suíça. Ele morreu em batalha, lutando para defender Zurique, que ele havia transformado em uma teocracia, apenas cinco anos antes da viagem de Faber e os outros de Paris a Veneza. Havia perigo dos zwinglianos, bem como daqueles que eles poderiam encontrar ao longo do caminho. Como disse um historiador: “Apesar de suas precauções para tomar uma rota mais longa, eles encontraram soldados franceses, que exigiram que se identificassem. Os espanhóis do grupo guardaram recatadamente o silêncio enquanto os franceses falavam por todos: 'Somos estudantes de Paris.'” 86

	Ao chegar a Veneza em janeiro de 1537, todos os nove homens fervorosos fixaram residência em dois hospitais venezianos para cuidar dos doentes e moribundos. Um importante centro comercial, Veneza também era uma das maiores e mais ricas cidades da Europa, e seu atendimento médico era provavelmente o melhor do mundo. No entanto, hospital no início do século XVI era um termo usado da mesma forma que usamos hospício hoje. A peste era uma ameaça constante, e os párocos eram até obrigados por lei a rastrear quem estava doente em sua paróquia e de que tipo de doença. Aqueles considerados gravemente doentes, ou provavelmente incuráveis, foram enviados para o hospital. Também houve cirurgias grosseiras realizadas com regularidade, semelhantes às experimentadas por Inácio na Espanha para consertar seus ferimentos no campo de batalha. Um hospital era um lugar que tinha mais internos do que pacientes. Um hospital era onde as pessoas iam para morrer.

	Em uma carta, Inácio diz que eles estavam nos hospitais de Veneza “para cuidar dos doentes que vivem na pobreza, fazendo os trabalhos mais humilhantes e fisicamente repugnantes”. 87 Isso incluiria limpar feridas, trocar comadres e talvez auxiliar médicos quando eles tivessem que realizar certos procedimentos que então passavam por tratamentos preventivos. E, assim como muitas vezes eram os padres que diagnosticavam as doenças, os médicos frequentemente se envolviam na administração do sacramento aos moribundos. Por esta razão, por exemplo, a partir de 1555, os judeus foram proibidos de serem membros do Colégio Veneziano de Médicos; eles só podiam praticar no gueto judeu. 88

	Na primavera de 1537, durante a Quaresma, os companheiros viajaram de volta a Roma em peregrinação de penitência e obtiveram uma audiência com o Papa Paulo III. Não só o papa estava presente, mas também alguns de seus cardeais e conselheiros. Fez-se um rigoroso interrogatório, mas os companheiros saíram-se bem. Inácio recorda em uma carta escrita alguns meses depois: “O resultado foi que o Papa ficou muito satisfeito com eles, assim como todos os presentes na discussão”. 89 Ele coloca dessa forma porque o próprio Inácio estava ausente naquele dia - ele temia que alguns entre o número do papa pudessem se lembrar de que Inácio havia sido acusado de heresia não muito antes em Paris.

	Passariam-se mais de dois anos até que Paulo III desse sua permissão formal para a criação de uma ordem religiosa, mas nessa primeira ocasião os companheiros pediram-lhe duas coisas. Primeiro, eles queriam uma bênção papal para viajar à Palestina, não como simples peregrinos, pois os peregrinos geralmente não têm uma audiência com o papa, mas como ministros. Essa permissão foi concedida. O segundo pedido deles também foi atendido: todos eles buscaram a ordenação ao sacerdócio. O trabalho deles deveria ser sacerdotal. Paulo III viu nos homens o desejo de viver na pobreza e na fidelidade à Igreja, e não viu razão para que não pudessem voltar ao Patriarcado de Veneza, com sua bênção, e ver algum bispo ali, pedindo para ser ordenado . Eles fizeram isso. E então veio a espera.

	Quando as pessoas lhes perguntavam quem eram, ou a que grupo religioso ou ordem estavam ligados, começaram a responder que não pertenciam a nenhum grupo senão à Companhia de Jesus, que era o seu único superior religioso. 90 Isso os teria feito soar às vezes de forma suspeita como alguns dos reformadores protestantes que estavam consistentemente sob os olhos do público e notícias mundanas, se não fosse pela devoção franca dos primeiros companheiros aos mandamentos do pontífice romano.

	A situação na Palestina estava violentamente fora de controle naquela época. Desde 1516, quando os turcos otomanos reconquistaram a Terra Santa dos ocupantes cristãos e a tornaram parte do Império Otomano, a terra estava nas mãos dos muçulmanos otomanos. Os otomanos controlavam todo o Oriente Médio e estavam no auge de seu poder militar, político e econômico. Suas conquistas recentes atingiram até partes da Europa, como a cidade de Belgrado e a ilha grega de Rodes, no Mediterrâneo oriental, que foi, antes de ser conquistada pelos turcos, a sede dos Cavaleiros Hospitalários, a ordem religiosa católica medieval que existia precisamente para servir e manter seguros os peregrinos que vêm e vão para a Terra Santa. (Em suas memórias, Inácio menciona como, antes de fazer sua primeira viagem à Terra Santa em 1523, a captura de Rodes em dezembro de 1522 foi o principal motivo para a maioria dos peregrinos perderem a esperança de visitá-la.)

	Então, em 1537, precisamente quando os primeiros jesuítas queriam viajar para Sião para caminhar por onde Jesus havia caminhado, o décimo sultão do Império Otomano, Suleiman I - Suleiman, o Magnífico, como era conhecido no Ocidente - estava no meio de um enorme projeto de reconstrução para fortalecer os muros de Jerusalém. Não havia ocidentais, e quase nenhum cristão de qualquer tipo, visitando a Terra Santa naquela época. A Palestina permaneceria sob controle otomano por séculos, até o final da Primeira Guerra Mundial.

	Enquanto isso, os companheiros, incluindo Faber, passavam o verão de 1537 em solidão e oração e praticando obras corporais de misericórdia. Eles se dispersaram pelos Estados papais do norte da Itália em grupos de dois ou três. Os que ainda não eram ordenados buscavam sê-lo, e todos procuravam estudar, orar e esperar o momento certo para viajar. Dois estavam perto de Pádua, dois em Trieste, dois em Bassano del Grappa, dois em Verona. Faber estava, com Ignatius e Diego Laìnez, de volta a Veneza. Lá eles passaram o verão enquanto procuravam um navio que pudesse levá-los a Antioquia ou ao Delta do Nilo. Mas não haveria um adequado. Eles tentaram novamente um navio no início de 1538, mas novamente nenhum foi encontrado.

	

	Pregando em Roma

	A nova ordem realmente ganhou força no ano de 1538 — não em Jerusalém, para onde os homens ansiavam por ir, e não em Veneza, longe do Papa Paulo III e sua Cúria. Em Roma. Tudo começou com uma polêmica.

	Faber começou a ensinar teologia na Universidade de Roma em novembro anterior, logo após chegar de Vicenza. Ele e os outros, que chegaram lentamente à Cidade Eterna no início do ano novo, foram convocados pelo papa e receberam permissão para ouvir confissões, distribuir o Santíssimo Sacramento e pregar em toda a diocese romana. Tal pregação era cuidadosamente controlada naqueles dias em que reformadores e pseudo-reformadores frequentemente ameaçavam levar suas questões para a sede da igreja e quando a memória de casos dramáticos como o de Frei Girolamo Savonarola, OP - que foi excomungado e queimado na fogueira em 1498 por se recusar a parar de pregar em Florença por ordem do papa - ainda estava fresco. Além disso, muitos pensavam que a pregação era a marca desses novos protestantes; desde que os reformadores fizeram da pregação sua marca registrada, os católicos tendiam a evitá-la, embora a maior ordem religiosa do mundo, os franciscanos, fosse fundada como uma ordem de pregação.

	Faber e os outros pregaram por toda a cidade papal, para grande espanto dos romanos comuns que estavam acostumados a ouvir pregações apenas durante os tempos penitenciais do Advento e da Quaresma e raramente fora das principais igrejas de Roma. Isso é o que Jesus fez nos Evangelhos - mas também foi o que os protestantes estavam fazendo em toda a Europa, principalmente porque muitas vezes não eram bem-vindos nas igrejas de uma cidade onde tentavam evangelizar. Então, as pessoas se perguntavam quem eram esses novos pregadores da pobreza, arrependimento e fidelidade à Igreja Católica. Eles eram genuínos? De que lado eles estavam?

	Além do mais, a pregação dos Companheiros de Jesus era muitas vezes intensa. Os sermões podiam durar horas - tão longos, na verdade, que às vezes um companheiro oferecia a seus ouvintes (e provavelmente saboreava para si mesmo) um intervalo real. 91 Então, além da pregação, ouvir as confissões fez com que muitos mais — desta vez, o clero e os membros da Cúria — resmungassem. Os companheiros tinham permissão para ouvir confissões não só de homens, mas também de mulheres, o que gerou especulações. Parece que a Companhia de Jesus estava gastando muito tempo encorajando confissões da grande população de prostitutas de Roma.

	

	Acusações de impropriedade

	A Cúria ainda não sabia bem o que fazer com homens tão sérios. O fervor entre os religiosos era motivo de cautela. Os membros da sociedade foram acusados de uma variedade de possíveis impropriedades relacionadas ao seu trabalho nos bairros mais pobres de Roma. Inácio, Faber e os outros ficaram muito tristes com isso, tão sinceros eram em sua devoção a seus deveres e tão ardente era seu desejo de agradar ao papa. Então, Ignatius insistiu em um inquérito oficial sobre as acusações. Não havia outra maneira, ele acreditava, de limpar completamente seus nomes. A investigação ocorreu no início do outono de 1538 sob os auspícios do governador de Roma, que então “colocou seu nome em um documento que justificava a vida e os ensinamentos de Inácio e seus companheiros”. 92

	Então veio uma resolução que seria estampada na Companhia de Jesus como sua característica mais marcante por séculos. Faber afirma isso quase como uma regra de vida:

	Nós nos oferecemos como um sacrifício completo ao nosso soberano Papa Paulo III, para que ele decidisse como poderíamos servir melhor a Cristo e fazer o bem a todos os que se submetem à autoridade da Sé Apostólica, enquanto vivíamos na pobreza, preparando-nos para partir para as Índias, se o pontífice assim o desejar. 93

	John W. O'Malley, SJ, um dos mais importantes historiadores jesuítas de nosso tempo, explicou este voto especial da maneira mais útil:

	Eles formularam para si mesmos um “quarto” voto especial que os obrigava a viajar para qualquer lugar do mundo onde houvesse esperança de um maior serviço de Deus e do bem das almas – um voto muitas vezes mal interpretado como uma espécie de juramento de lealdade ao Papa, ao passo que é realmente um voto de ser um missionário. Mesmo quando a Ordem estava recebendo a aprovação papal em 1540, São Francisco Xavier estava a caminho da Índia, daí para o Japão e quase para a China antes de morrer em 1552. O impulso missionário continuaria a definir a Ordem até o presente. 94

	Faber prossegue louvando a Deus por ele e os outros serem considerados capazes de servir à igreja universal dessa maneira, tendo ouvido a vontade de Jesus Cristo pela voz de Paulo III, deixando claro que eles deveriam servir tanto à igreja quanto ao papa para o resto de suas vidas.
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	Cruzando o Continente

	Magalhães tinha um globo bem pintado no qual o mundo inteiro estava representado. E nela indicava o caminho que se propunha a fazer. 95

	—Bartolomé de Las Casas

	Maio de 1539–Verão de 1542

	Cristóvão Colombo e Fernão de Magalhães sabiam que o mundo não era plano. Toda pessoa instruída sabia, antes da virada do século XVI, que “até os confins da terra” era uma metáfora. Eles sabiam que não havia como cair de um precipício e, no entanto, era preciso começar a ver o mundo por si mesmo para entender o que realmente significava ir até os confins da terra. Como Colombo e Magalhães, que também eram católicos devotos, os primeiros jesuítas viram um grande mundo à sua frente.

	“Em todo o universo, a terra é a substância de nossa glória e nossa única habitação. É aqui que exercemos nosso poder e cobiçamos riquezas, lançamos a humanidade em alvoroço e iniciamos guerras, mesmo civis”, escreveu Plínio, o Velho, quinze séculos antes, talvez sem ter ideia de quão verdadeiras suas palavras permaneceriam. 96 O mundo era então, como agora, o único lugar para lutar por poder e influência. Mesmo onde há crença no céu e medo do julgamento, parece que não há tanto para impedir que os homens façam coisas horríveis uns aos outros, e os reinos espanhol e português exploravam o mundo ao mesmo tempo que a ordem jesuíta. estava nascendo.

	Entre os primeiros jesuítas, Faber não era o mais predisposto por natureza ou inclinação a enfrentar de frente um mundo contencioso. Ele era provavelmente o mais gentil e reservado da coorte original, mas também era um homem de obediência e tinha o suficiente do explorador nele para seguir as ordens e pedidos de seus superiores com espírito de aventura. Para Faber, o Papa Paulo III não era apenas o vigário de Cristo na terra; a voz do papa e suas ordens em nome de Cristo e da Igreja eram “o mais claro dos apelos”. 97 A devoção e o compromisso de Faber com o ofício papal eram inequívocos. Isso é interessante, porque Paulo III era conhecido por ter filhos com amantes e por ter sido um dos papas mais notoriamente nepotistas de que se tem memória. Os escrúpulos pessoais de Faber podem ter sido superados por seu senso de dever e respeito pela autoridade divina. Da primavera de 1539 até o fim de sua curta vida, Faber seguiria as instruções do papa, que geralmente lhe eram transmitidas de segunda ou terceira mão.

	“Por ordem do pontífice romano . . .” é assim que Faber geralmente percebe o que está sendo instruído a fazer a seguir. É assim que ele costuma registrar o que acontece a seguir em sua vida, no Memoriale . Tal licitação é frequentemente comunicada a Faber por meio de Ignatius, o membro mais visível da coorte, seu fundador mais velho e seu líder amplamente reconhecido. Foi Inácio quem instruiu seus irmãos a sair pelo mundo e ateá-lo em chamas, mas também foi Inácio quem disse a Faber e outros sempre irem para onde houvesse mais necessidade.
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	Faber, Xavier, Ignatius, Diego Laìnez e os outros já estavam juntos há anos no início de 1539. Eles formaram uma fraternidade errante e se referiam a si mesmos livremente como os Companheiros de Jesus. Era como se eles não pudessem imaginar um nome mais adequado. Eles já estavam com os pés doloridos, tendo andado de um lado para o outro muitas vezes pelos Estados Papais, gastando suas sandálias. Eles haviam feito mestrado em teologia em Paris, o que se tornou, depois da devoção ao pontífice romano, a segunda percepção mais comum de seu carisma: eram bem educados. Depois dos estudos, também se tornaram adeptos das obras corporais de misericórdia, da pregação, da confissão e, claro, do encaminhamento dos curiosos espirituais nos Exercícios.

	Ninguém ensinava, explicava e guiava os Exercícios como Faber, dizia Inácio. Ninguém os levou a sério como Pedro, e ninguém teve sua capacidade de entender tão bem as necessidades dos outros. Por esta razão, muito do tempo de Faber nos anos seguintes seria gasto levando prelados, monges, príncipes e sacerdotes a experimentar Cristo através dos Exercícios.

	Em maio de 1539, o papa solicitou que dois dos membros de Inácio fossem com um cardeal da igreja para Parma. Eles deveriam instruir e exortar as pessoas com defesas inspiradoras da fé católica. Faber e seu colega padre Diego Laìnez partiram nesta, sua primeira missão apostólica, para ajudar a conter a crescente heresia nos Estados papais do norte da Itália, uma região que os companheiros conheciam bem desde o tempo em Veneza.

	É com calor incomum que Faber alude em seu diário a um incidente em que um de seus velhos amigos de Paris veio vê-lo em Parma. Jerónimo Doménech era espanhol como Ignatius e Xavier, e todos se conheceram na Universidade de Paris. De volta à Espanha depois da escola, por conta própria, Jerónimo trabalhou para a ordenação e tornou-se padre. Ele então queria reacender suas velhas amizades, bem como ver que tipo de trabalho o grupo de Inácio estava fazendo em nome da Santa Sé. O tio de Jerónimo, porém, pensava diferente. Ele queria que seu pupilo seguisse a carreira que tinha em mente para ele. Tornar-se um padre reformador errante – como os Companheiros de Jesus eram então conhecidos – não era exatamente uma carreira, muito menos um caminho religioso bem definido. “Vou me lembrar do que aconteceu em Sissa!” 98 Faber escreve em seu diário, lembrando com um sorriso a época em que ajudou o amigo enviando Jerónimo a Sissa, justamente na hora em que seu tio furioso chegava a Parma para enfrentar o sobrinho.

	Mais tarde na mesma passagem, Faber mostra outro pouco de humor. “Lembre-se daquela sua doença!” ele diz, falando desta vez para si mesmo com carinho e prazer em outra lembrança daqueles dias. Quantas pessoas se lembram da doença com carinho? “Você não pode esquecer o grande lucro espiritual que obteve com isso!” Faber escreve para si mesmo.

	O trabalho em Parma correu muito bem. Alguns meses depois, em uma carta de setembro de Faber para Ignatius, escrita por Faber enquanto se preparava para terminar em Parma, ele nos mostra como o progresso estava sendo medido. Faber relata a “colheita” que está vendo colhida. Como haviam feito em Veneza, Faber fez do hospital de Parma seu centro de atividades e relatou que as pessoas chegavam, às vezes diariamente, para confissões e comunhões. Ele estava vendo muitos leigos, inclusive mulheres, e incentivando os padres da cidade a aceitar “a excelente prática” de ouvir confissões com mais frequência, de fato, sempre que alguém vinha pedir o sacramento. Ele também relatou que os padres aprenderam a dar os Exercícios aos seus paroquianos. Eles estavam ensinando os Dez Mandamentos e os sete pecados capitais para os leigos de uma forma que tornava fresca a compreensão dessa catequese básica. Faber relatou a Inácio que muitos padres foram “trazidos de volta a uma vida boa” por meio dos Exercícios e que sua pregação também se beneficiou disso, de maneiras difíceis de medir, mas fáceis de testemunhar em primeira mão. Mais uma vez, Faber enfatizou nesta carta inicial que as pessoas, tanto clérigos quanto leigos, estavam sendo “movidas para uma vida boa”. 99
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	A vida interior também crescia para Faber. Imagina-se Faber e Inácio com caderno e caneta na mão enquanto fazem os Exercícios e fazem suas próprias confissões, registrando percepções e experiências espirituais como um cientista registra dados observáveis. Os jesuítas não foram o primeiro grupo a considerar importante seu próprio desejo, e certamente não foram os primeiros a levar a imaginação a sério, mas talvez tenham sido os primeiros a tornar o desejo e a imaginação tão centrais na piedade cristã. Suas reflexões pessoais – começando como simples anotações em cadernos – eram registros de imagens que chegavam até eles, anotações de desejos que os consumiam, que depois passavam, substituídos por outros. Seus exames de consciência procederam de forma semelhante, criativa, mas também metodicamente. Todos esses eram exercícios do espírito, como eles entendiam. Faber logo começaria a ensinar essa pedagogia do coração aos famosos e poderosos de toda a Europa.

	Junto com seu voto de obediência, Faber sabia o que Deus queria dele por meio de sua vida de oração regular, guiada por Inácio. Esta é a prática de todo jesuíta. Para onde ele deve ir a seguir? O que ele deve fazer quando estiver lá? Há, para um membro da Companhia de Jesus, uma suposição de que a imaginação vem de um lugar interior sintonizado com as realidades divinas. A identificação com Jesus Cristo está no centro da vida. Isso é exemplificado na prática do que Inácio chamou de três graus de humildade. O primeiro grau é amar Jesus Cristo a ponto de se identificar totalmente com ele. Você seguirá a Cristo, seu amor, em qualquer lugar necessário. O segundo grau de humildade se concentra menos na pessoa de Jesus e mais em sua mensagem. Procuras amar e dedicar-te ao Evangelho, à mensagem das bem-aventuranças, à visão redentora de Cristo para o mundo. O terceiro grau de humildade é identificar-se com Cristo em sua humildade - mesmo em sua rejeição, humilhação e paixão. Passar por isso você mesmo, tanto imaginativamente por meio da oração quanto na experiência do mundo real, é estar preparado para escolher o que Jesus escolheu onde quer que você esteja em sua própria vida.

	São exercícios específicos pelos quais Faber se submeteu. Nesses exercícios, como em outros, um jesuíta procura ver, ouvir, cheirar e tocar o que Jesus viu, ouviu, cheirou e tocou. É importante não colocar essas palavras sensoriais entre aspas, o que faria com que o leitor as lesse como “supostamente” ou “supostamente”. Na vida de oração de Faber, havia pouca sensação de afastamento da experiência de Jesus quando a oração era bem feita.

	Um jesuíta faz o que Jesus lhe diz para fazer - até o ponto, no romance Silêncio de Shusaku Endo , quando um padre jesuíta apostata ao pisar em uma imagem de Cristo para salvar a vida de outras pessoas ameaçadas de morte, porque ele ouve uma voz dizer , “Pisete em mim!” Este exemplo fictício (recentemente transformado em filme por Martin Scorsese) é entendido pelos jesuítas como uma representação autêntica de como se ouve Deus na espiritualidade inaciana. Faber costumava registrar suas preocupações ao Senhor em oração e receber respostas que falavam com ele “interiormente”. Como um jesuíta acredita que conhece a mensagem de Deus para ele? Não é necessariamente que alguém ouça a voz de Deus audivelmente no tímpano, mas há uma voz de oração – e quando ela vem, é resultado de um encontro muito real.

	
15

	Protestantes, protestantes em todos os lugares!

	Se você estudar o século XVI, estará inevitavelmente presente em algo como as consequências de um acidente de carro particularmente desastroso. Ao redor estão estruturas semi-demolidas, escombros, pessoas descobrindo como dar sentido a vidas que de repente foram transformadas. 100

	— Diarmaid MacCulloch

	O colapso da cristandade já estava em andamento quando o frade agostiniano Martinho Lutero se tornou uma celebridade mundial, ou um herege infame (as opiniões variavam amplamente), por suas denúncias da prática religiosa católica romana. No contexto de nosso ecumenismo do século XXI, perdemos de vista tudo o que temia ser perdido por aqueles a quem Lutero estava espancando. Por exemplo, no recente aniversário de quinhentos anos da pregação das Noventa e Cinco Teses em Wittenberg, uma popular revista espiritual jesuíta publicou uma edição especial intitulada “A Reforma: Um Presente de Deus?” 101 Esta claramente não era a opinião de nenhum dos membros da Companhia de Jesus durante as décadas da revolta protestante de Lutero.

	O que aconteceu a seguir do lado da Igreja Católica institucional é chamado de Contra-Reforma, também conhecida como Reforma Católica ou Renovação Católica. Não importa como você chame, a Companhia de Jesus estava no centro. Na verdade, Faber e seus irmãos jesuítas às vezes eram confundidos com reformadores protestantes porque tanto os jesuítas quanto os protestantes estavam atiçando as emoções das pessoas e pedindo-lhes que considerassem inspirações mais verdadeiras e sagradas em suas vidas. A principal diferença era o voto jesuíta de obedecer ao pontífice romano.

	Os partidários de Lutero eram numerosos em sua Alemanha natal, onde os príncipes alemães rapidamente ficaram do seu lado na luta contra Roma. Mas a Itália e a França também tiveram sua parcela de pessoas predispostas a ouvi-lo. Todo o Sacro Império Romano estava em convulsão, e as terras há muito dominadas pelos papas e pela Cúria eram, no entanto (ou não surpreendentemente), povoadas por católicos que eram menos sinceramente cristãos do que, digamos, os católicos da distante Espanha. A dois mil quilômetros de Roma, a Espanha, no outro extremo da cristandade, era o verdadeiro foco de lealdade ao papa e à sua Igreja. A Espanha estava longe da Boêmia, onde grande parte da tempestade começou com os reformadores protestantes nascentes, um século antes. Foi na Boêmia em 1415 que um padre católico e teólogo chamado Jan Hus foi queimado na fogueira. Igualmente distante do centro do catolicismo estava o católico inglês John Wycliffe, cujas traduções vernáculas das Escrituras foram proibidas em toda a Europa. A igreja teria queimado Wycliffe também, se o tivesse alcançado antes que ele morresse de causas naturais. Mesmo assim, condenou sua vida e obra postumamente, exumou suas cinzas de solo consagrado e as queimou.

	Entre os contemporâneos de Faber, havia Michael Diller, nascido por volta de 1500 e formado pela Universidade de Wittenberg em 1523. Monge agostiniano professo como Lutero, Diller tornou-se prior do mosteiro agostiniano em Speyer, uma cidade alemã já se radicalizando pela Reforma. Enquanto estava lá, Diller aprendeu com as polêmicas de Lutero e logo assumiu a causa da “justificação pela fé”, argumentando contra o significado e propósito das indulgências. Diller também era um evangélico nos moldes de Lutero e, portanto, não colocou a obediência a seus superiores e seus votos acima de espalhar o que ele acreditava ser o Evangelho.

	Havia também Martin Bucer, contemporâneo e amigo de Faber, que começou sua vida adulta como frade dominicano. Foi depois de conhecer Lutero que Bucer foi convencido a renunciar a seus votos e se tornar um pregador protestante na França. Encontraremos Bucer novamente no próximo capítulo. Ele e Faber costumavam estar juntos em colóquios com o objetivo de reunir protestantes e católicos, e Bucer acreditava que poderia influenciar os católicos para sua causa tanto quanto Faber acreditava que poderia mostrar pastoralmente aos protestantes o caminho de volta para casa.

	

	Cinzelando no Edifício

	O efeito de toda essa atividade foi o enfraquecimento da Santa Sé e de Roma. Temendo pelo futuro dos Estados Papais, o Papa Clemente VII aliou-se à França, Veneza e Milão, fazendo com que o Sacro Imperador Romano Carlos V chamasse o papa de “lobo” – em vez de “pastor” – para seu rebanho e em seguida, desafie-o saqueando Roma em 1527. Carlos V até fez o Papa Clemente prisioneiro em Castel Sant'Angelo por seis meses. Enquanto isso, na Inglaterra, o rei Henrique VIII queria que o papa anulasse seu casamento com Catarina de Aragão, tia de Carlos V. Isso nunca aconteceu, levando à Reforma Inglesa. De volta a Roma, um vitorioso Carlos V começou a considerar “a questão luterana”, ouvindo as queixas dos príncipes alemães em relação à Igreja que ele amava. Três anos depois, em 1530, um fraco e subserviente Papa Clemente emergiu e até coroou Carlos V em Bolonha.

	Aqueles que queriam mediar e reconciliar o conflito sobre as reformas estavam trabalhando contra uma corrente de sentimentos negativos após a morte do Papa Clemente VII. Como disse um historiador: “A ruptura com o protestantismo e o choque deixado pela devastação de Roma criaram um espírito mais severo na Igreja e no papado. . . . [M]en de vontade implacável e moralidade inflexível sentaram-se no trono de São Pedro, comandando e liderando as forças ressurgentes do catolicismo.” 102 O Papa Paulo III, eleito em outubro de 1534, tornou-se amigo da Companhia de Jesus — mas também foi o candidato escolhido por sua força e capacidade de luta.

	De sua parte, Lutero era um homem que nutria ódio com facilidade. Em 1538, ele ainda pregava que a Igreja Católica e seu clero, religiosos e cardeais adoravam o papa em vez de Cristo. Ele não reservou nenhuma esperança ou interesse na reconciliação. Dois anos depois, ele desenhou e publicou um falso brasão de armas para a Santa Sé que pressagiava o tipo de violência que muitos pastores e príncipes temiam. Sua descrição dessa exibição falsa conta sua história: Lutero disse que o papa “me baniu e me queimou e me enfiou no traseiro do Diabo, então vou enforcá-lo com suas próprias chaves”. 103 Lutero era um cabeça-quente que, depois de deixar a igreja, ficou sem conselheiros ou superiores reais para refrear suas qualidades mais negativas.

	Faber sentiu que o cisma crescente foi causado pela falta de amor e compreensão, por cristãos se posicionarem como oponentes em vez de irmãos. Ele queria fazer amizade com Lutero e Melanchthon, mas acabou sendo proibido pela Santa Sé, a quem cada membro individual dos Companheiros de Jesus olhava naqueles dias. Em outras palavras, Faber acreditava que a Reforma Protestante poderia ter sido evitada com cuidado pastoral. Sua atitude era bem diferente da do papa e de quase todos os outros líderes da igreja. Com gentileza e empatia características, Faber preocupava-se apaixonadamente com homens como Bucer e Calvino, com quem compartilhava uma língua, e até com Martinho Lutero, Melanchthon e Henrique VIII (que estava se tornando um verdadeiro reformador por mérito próprio).
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	Um dia, em janeiro de 1545, perto do fim de sua vida, Faber parou para refletir sobre Lutero e sua rebelião. Lutero tinha então sessenta e um anos, constantemente lutando contra doenças físicas e ficando de pavio curto, até mesmo fazendo declarações anti-semitas em seus escritos e sermões. Dizem que sua esposa - ele se casou com uma freira - disse a ele: "Marido, você é muito rude". Mas Faber não podia chamá-lo de herege. Parece que ele não conseguiu fazer isso. O mais perto que ele chega é se referir a Lutero - e outros homens famosos que foram reformadores protestantes, incluindo Henrique VIII - como "aqueles que estão em perigo manifesto de condenação". Mesmo assim, Faber escreve em suas memórias sobre se sentir “afetado por um sentimento de profunda compaixão”. 104

	Faber raramente usa a palavra herege em suas memórias e, quando o faz em suas cartas, geralmente lamenta como os hereges estão sendo tratados sumariamente, recusando-se a considerá-los um tipo de pessoa. Normalmente para Faber, a restauração daqueles em heresia permaneceu sua determinação, esperança e intenção. “Precisamos conquistar sua boa vontade”, escreveu ele em outra carta de março de 1546 ao colega jesuíta Diego Laìnez, “para que nos amem e nos concedam um bom lugar em seus corações”. 105 Essa é uma maneira chocantemente simpática de qualquer padre católico devoto daquela década falar dos reformadores protestantes. Alguns anos antes, Faber refletiu no Memoriale que Deus, acima de tudo, não gosta das maneiras como os hereges estão tentando reformar a igreja. Quando falam a verdade, muitas vezes falam sem “o espírito da verdade”. 106 Como o Papa Francisco, que no século XXI chocou o mundo ao se recusar a condenar pessoas em situações que parecem facilmente exigir condenação, Faber se recusa a fazer isso com proeminentes protestantes em todos os lugares.

	Também como o Papa Francisco no século XXI, Faber no século XVI rapidamente se voltou para apontar o dedo para si mesmo. Naquela entrada em suas memórias de janeiro de 1545, imediatamente após escrever sobre sua profunda compaixão por Lutero e pelos outros, que possivelmente poderiam estar com problemas em relação à eternidade, Pedro escreve que “algo . . . poderia [também] ser facilmente tomado como uma condenação de mim mesmo e de outros como eu”. Em todos os casos, Faber explica a si mesmo e a qualquer pessoa que mais tarde possa ler suas palavras: Deus nos dá tempo para nos arrependermos de nossos erros e encontrarmos uma conversão mais completa pelo dom da graça.

	Seu amigo Inácio às vezes adotava uma abordagem um pouco menos conciliatória. Ele compreendia melhor o gosto de Lutero pela luta, e suas paixões também eram facilmente inflamadas, assim como as do alemão. (E por sua parte nesse jogo de personalidades, Lutero não tinha nenhum confidente e amigo doce, sensível e receptivo para comparar com o Pedro Faber de Inácio.)

	O filósofo jesuíta do final do século XX, Michel de Certeau, disse certa vez: “O misticismo dos séculos XVI e XVII proliferou próximo a uma perda”. Em outras palavras, os sentimentos de ausência tendem a multiplicar os sentimentos de desejo. 107 Não é difícil seguir os fios para ver o tipo de mundo desvendado em que Faber vivia. Basta imaginar o que ele testemunhou em sua vida - a turbulência religiosa, a violência inspirada pelo pregador e o uso de império para impor o que deveria ser celestial - para entender o que todo cristão sincero estava lutando para manter naqueles tempos.

	Mas antes que esse momento chegasse ao fim, e a esperança de reunir esta igreja de volta fosse frustrada, tanto o papa Paulo III quanto Carlos V sentiram que Faber poderia ser útil.
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	Vermes e Dietas

	[Eles enfrentaram] uma obrigação pastoral da mais alta urgência. 108

	— John W. O'Malley

	1539–1541

	Faber levou consigo um espírito de gentileza e conciliação durante suas viagens. Ele não era um missionário como Francisco Xavier. Ambos foram enviados repetidas vezes em missões - Xavier para terras estrangeiras mais exóticas; Faber dentro de uma Europa continental mais familiar - e não é por acaso que Faber raramente abordava as pessoas para quem ele viajou para ver como se tivesse o que elas precisavam desesperadamente. Essa não era sua abordagem missionária. Em vez disso, ele parece ter visto seu trabalho, acima de tudo, como ouvir. Esses dons geralmente passam despercebidos, raramente são comentados. Em contraste, os dons de Xavier eram mais visíveis e notáveis. Houve uma carta de Inácio, por exemplo, ao rei Fernando I dos Romanos, gabando-se (ou simplesmente contando?) de que Francisco Xavier havia recentemente em um único ano “convertido 80.000 pessoas”. 109 A natureza do trabalho de Xavier na Índia e no Extremo Oriente também era diferente do que Faber estava realizando na Europa.

	Faber passaria os dois anos seguintes participando de sessões formais de diálogo com reformadores protestantes a pedido do papa, de seus irmãos espirituais e, às vezes, do imperador Carlos V. Vestindo sua batina, carregando seu cajado, com missal e breviário em uma bolsa de ombro, ele foi de Portugal para a Espanha para a Alemanha (duas vezes), pela Suíça e por toda a Itália.

	Em outubro de 1540, Faber foi convidado a acompanhar o Dr. Pedro Ortiz, teólogo leigo e professor da Universidade de Paris, à Espanha - até que Carlos V interveio, enviando um emissário para encontrar os homens no caminho, redirecionando-os para Worms, Alemanha, onde o Colóquio de Worms logo começaria. Esta foi uma das tentativas do imperador de reconciliar católicos e protestantes na Alemanha e, por extensão, em todo o seu império. John Eck estava lá em Worms para representar o lado católico. Eck vinha publicando, dando palestras e debatendo contra Lutero e as ideias luteranas desde 1519. O bom amigo de Lutero, Philipp Melanchthon, também estava em Worms, representando os protestantes. A previsão não poderia ter sido muito clara para acordo. Eles parecem ter concordado com os católicos apenas na doutrina do pecado original.

	O Colóquio de Worms foi a primeira experiência de Faber do tipo de diálogo que ocorre em reuniões de pessoas que se opõem ideológica e teologicamente umas às outras. O imperador esperava que Faber pudesse encontrar um terreno comum entre os lados, mas não o fez. Eles não. E Faber partiu convencido de que apenas relacionamentos pessoais poderiam fazer uma diferença real, mudar uma opinião ou influenciar para o bem.

	Como se tornou comum para ele, Faber estava ocupado com mais do que seu trabalho formal enquanto estava em Worms com Ortiz, que era conhecido por ser um incendiário. Certamente, os dois homens encontraram pouco para uni-los além da doutrina católica. Enquanto escrevia cartas para Inácio sobre como o colóquio estava indo mal, Faber recebia de Cristo cuidados especiais na forma de uma nova prática devocional. Ele se lembra em Memoriale , "Você deveria assumir e praticar [isso] até sua morte." Esta prática foi um acréscimo à oração habitual de Faber do breviário diário, lembrando momentos da vida de Cristo e de Nossa Senhora. Enquanto as decepções do colóquio o cercavam, Faber acreditava que seu Senhor o estava presenteando com “consolos especiais”. 110
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	Quando o Colóquio de Worms chegou a um fim inglório em 14 de janeiro de 1541, o Papa Paulo III enviou Faber à Dieta de Regensburg, também na Alemanha. Lá, o imperador Carlos V voltaria a presidir, buscando qualquer possível reconciliação católico-protestante. Todos que observaram Faber lá viram que ele não era o representante papal usual. Enviado para defender os ensinamentos da igreja contra os desafios protestantes, Pedro evitou totalmente o debate teológico. Ele estava interessado acima de tudo em amizade, adoração e trabalho pastoral. Ele não tinha interesse e desconfiava das manobras políticas e da preponderância da opinião.

	Além disso, sempre místico, viajando de Worms a Regensburg, Faber estava registrando ativamente em seu Memoriale : “Quando passei por montanhas, campos ou vinhedos, muitos métodos de oração me ocorreram.” Ele olhou para os campos esperando o sol da primavera (era fevereiro) e agradeceu pelo que viu como abundância. Ele apelou aos santos, anjos e arcanjos locais dos lugares por onde passou para guardá-lo e protegê-lo e interceder por si mesmo e por aqueles com quem dialogava. Esta foi a sua principal obra. Ele permaneceu apaixonadamente preocupado com os líderes protestantes e o cisma crescente, mas novamente Faber ficou desapontado com o processo e o resultado da Dieta de Regensburg.

	Enquanto estávamos naquela cidade, vemos claramente o pastor Faber. Ele registra “coisas notáveis” que “nosso Senhor me concedeu graça para realizar”. 111 Estas eram, a saber, confissões de nobres e nobres da corte imperial - pessoas de influência. Como resultado, Faber tem certeza de que “muita semente foi semeada para um bem ainda maior”. Ele também conta em seu diário que muitas dessas mesmas pessoas importantes, de distinção espanhola, italiana e alemã, fizeram os Exercícios Espirituais sob sua própria direção. E ele descobriu pela primeira vez a Vida e Revelações de Gertrude de Eisleben , um livro que influenciaria profundamente sua própria vida de oração. (A mulher que se tornou Santa Gertrude em 1677 estava apenas sendo descoberta no início do século XVI de Faber.)

	Antes de deixar Regensburg, em 9 de julho de 1541, Pedro também reconfirmou seus votos de castidade, pobreza e obediência - tanto ao papa quanto a seu amigo Inácio, a quem os Companheiros de Jesus haviam eleito como seu primeiro general. Ele enviou isso em uma carta para Inácio em Roma.
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	A partir deste momento, parece que Faber está em uma longa jornada. O tempo todo, ele se mostra gentil, respeitoso e, acima de tudo, não ameaçador. Saindo de Regensburg, ele, Ortiz e alguns outros deixaram a cidade bávara, subindo o Danúbio em direção à Suíça. Eles cruzaram as montanhas e permaneceram por alguns dias na região natal de Faber, o Savoy. “Passamos pelo meu distrito natal”, diz Peter, e depois para a França propriamente dita, onde foram presos, principalmente por serem um grupo principalmente de espanhóis. Certamente foi Faber e não Ortiz quem se conciliou naquela situação! Este é um exemplo, de fato, que demonstra os dons pessoais de Faber de maneiras profundamente humanas, sem um pingo de hagiografia. Ele facilmente fez amizade com seus captores. Faber até registra que o capitão do arsenal que os havia levado cativos logo “procurou confissão e confessou a mim”. Todos eles se separaram como amigos. 112

	Faber levou consigo as garantias de Gertrude de Eisleben sobre o amor de Cristo aonde quer que fosse. Em sua Vida e Revelações , a mensagem de Gertrude gira em torno de declarações pessoais como as seguintes:

	Ó Sagrado Coração de Jesus, fonte da vida eterna, o Vosso Coração é uma fornalha ardente de Amor. Tu és meu refúgio e meu santuário.

	Senhor, você me concedeu sua amizade secreta abrindo a arca sagrada de sua divindade, seu coração divinizado, para mim de tantas maneiras que é a fonte de toda a minha felicidade; às vezes transmitindo-o livremente, às vezes como uma marca especial de nossa amizade mútua. (várias edições, capítulo xxii)

	Estas foram as palavras de fé de um místico, apesar de todos os arredores.

	Foi então, em oração, que Pedro recebeu de seu Senhor um profundo desejo de lembrar-se das seguintes oito pessoas importantes e orar fervorosamente por elas. Ele registra esses nomes em seu diário. Ele diz que Cristo pediu que ele orasse por essas pessoas “sem notar suas faltas”. Ele os nomeia:

	O Sumo Pontífice (Papa Paulo III)

	O Imperador (Carlos V)

	O Rei da França (Francisco I)

	O Rei da Inglaterra (Henrique VIII)

	Martinho Lutero

	O Grande Turco (é assim que Pedro se refere a Suleiman I, também conhecido como Suleiman, o Magnífico, o sultão reinante do Império Otomano)

	Martin Bucer (reforma protestante)

	Philipp Melanchthon (com quem ele tinha estado em Worms e Regensburg)

	Muitas pessoas estavam julgando esses homens, reflete Faber, resolvendo, em vez disso, mostrar a cada um a “santa compaixão” e o “bom espírito” de suas orações. 113 Em seguida, ele continuou com Ortiz em direção à Espanha.

	

	aqui e ali

	Assim como havia rezado a São Sebaldo ao passar por Nuremberg e São Maximino em Trier, na Alemanha, foi ao passar pelas regiões e cidades da Espanha que Faber rezou a São Narciso em Gerona e Santa Eulália em Barcelona. Quase se pode rastrear a trajetória de sua jornada para o oeste pelos santos que Faber invoca para obter ajuda. “Ajude-me com [suas] orações a produzir bons frutos”, ele se lembra de orar frequentemente à nuvem de testemunhas. 114 Ele traçou uma linha direta de conexão entre suas atividades em um lugar e as orações dos santos naquele lugar.

	Ele não ficou na Espanha com Ortiz por muito tempo, porque um dos cardeais da igreja escreveu em nome do papa para que Faber voltasse para a Alemanha. Foi na Alemanha que ele foi mais necessário. Retorno Faber fez, em muitas das estradas que acabara de percorrer, de volta a Speyer. Enquanto estava na estrada, ele lembra que Cristo lhe deu sentimentos de amor e esperança pelo bem-estar de sete cidades especiais que eram particularmente disputadas pelos cristãos naquela época. Mais uma vez, ele os nomeia em uma lista de intenções:

	Wittenberg (a capital do luteranismo)

	Kiev (embora Faber a chame de “a capital da Sarmácia”, um termo antiquado para Rússia-Polônia)

	Genebra (casa da teocracia de Calvino)

	Constantinopla

	Antioquia (na Terra Santa, então sob controle muçulmano)

	Jerusalém

	Alexandria (também em território muçulmano)

	O idealista queria um dia poder rezar missa em cada um desses lugares. 115

	De volta a Speyer, ele logo estava dirigindo o clero e outros nos Exercícios Espirituais, rezando missas, dando aconselhamento espiritual, supervisionando noviços jesuítas e pregando sobre obediência e oração. Ele permaneceu na Alemanha por um ano e muitas vezes ficava chateado porque as práticas espirituais católicas, como orações e festas dos santos, não estavam sendo observadas como antes. Conforme registrado em seu diário, ele revisitava continuamente a paixão de Cristo, as obras de Deus nas Escrituras, os santos e as festas da igreja, encontrando neles um novo significado. Sua prática era rezar a missa e depois caminhar para casa pelos bairros lotados, observando de perto e em oração as pessoas nas ruas movimentadas. A certa altura, em julho daquele ano, ele lamenta em seu diário a tristeza que sentiu ao refletir que outros cristãos não pareciam meditar como ele ou refletir com profundidade suficiente sobre os mistérios da vida e da paixão de Cristo. Isso o leva a redobrar seus esforços para ensinar e ser um exemplo para aqueles pelos quais é responsável. 116

	Ele criou uma maneira especial de rezar todas as noites, fazendo o sinal da cruz e repetindo certas frases do ofício de completas:

	“Mantenha os sonhos perversos longe de nós.”

	“Que o Senhor todo-poderoso nos conceda uma noite tranquila e um final perfeito.”

	O Pai Nosso.

	A Ave Maria.

	O Credo Niceno.

	Sua nova intenção era acrescentar este ciclo de orações ao final de cada noite, antes de dormir, depois de suas litanias habituais e do Exame diário. 117 Sua vida estava cada vez mais cheia de piedade.

	Mesmo quando o desejo de piedade o abandonava, como às vezes acontecia, Faber reservava um tempo para contemplar o propósito dessa aridez espiritual. Tristeza, amargura, depressão, fraqueza, perambulação — esses são os termos que ele usa para se descrever às vezes. Mas então ele concluiu que era a intenção de Deus que ele passasse por períodos de dias ou semanas de insatisfação espiritual para manter sempre fresco e novo “o desejo de encontrar devoção”. Isso provavelmente impressionará o leitor do século XXI como notavelmente sábio e psicologicamente moderno! Deus não queria que Faber se tornasse muito satisfeito ou habitual em sua piedade, pensou Faber. 118

	Ele continuou a falar com os anjos e santos associados a cada cidade ou lugar ao entrar ou passar por eles. Ele disse que estava sempre procurando maneiras de abençoar o que via ao longo do caminho – boas colheitas, um rio saudável, pessoas amigáveis. Para expressões de elogio, Faber cunhou a frase “ação ou palavras de ação”, dizendo que são o melhor tipo de discurso. Essa gentileza de fala se expressava na maneira como Pedro lidava com estranhos. Numa época em que viajar por estradas e atalhos era considerado altamente perigoso, principalmente para aqueles desacompanhados de cavaleiros ou outros homens armados, Faber escreve que, “ao ver estranhos na estrada, mesmo que sejam soldados ou outros homens, não devemos permitir nós mesmos para ter qualquer suspeita contra eles. Nosso pensamento deve ser que eles são pessoas boas, e devemos orar por seu bem e devemos de alguma forma nos unir a eles com um vínculo de caridade e amor. Assim nos livraremos do medo, julgamentos precipitados e coisas do gênero.” 119

	Ele continuou a se lembrar do santo padroeiro a cada dia. (Ele os aprendera quando criança, e eles grudavam em sua memória como cola.) Esses homens e mulheres muito reais eram seus companheiros diários. Ele apelaria a eles “para obter para nós não apenas virtudes e salvação para nossos espíritos, mas em particular tudo o que pode fortalecer, curar e preservar o corpo e cada uma de suas partes”. Eles lhe deram coragem para entrar em lugares perigosos e falar com pessoas que ele temia, mais de uma vez.
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	Peter começou a ser o mais ativo possível, o que sempre foi sua tendência. Ele passou longos períodos de tempo com dois capelães que foram designados pessoalmente para as princesas Maria e Juana, filhas da imperatriz Isabella de Portugal e Carlos V, rei da Espanha e Sacro Imperador Romano. Faber conduziu os capelães durante os Exercícios Espirituais. Os capelães poderiam então orientar melhor as princesas, mesmo que não houvesse jesuítas por perto. Faber também estava fazendo planos para se encontrar com dois bispos e um doutor em direito canônico, que queriam começar os Exercícios sob a direção de Peter.
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	Parece que alguns na igreja na Alemanha estavam associando Faber e os jesuítas aos protestantes porque ambos os grupos estavam, naquela época, atiçando paixões entre as pessoas. Faber e outros jesuítas estavam, como os protestantes, aconselhando as pessoas “em termos de reforma e mudança de vida”. Deve ter sido difícil discernir quem era quem naquela época. Faber levou tudo isso com calma, dizendo a Ignatius que ele até se alegrava em receber tais falhas e destacando a devoção e a fé que ele estava testemunhando no clero em Speyer como particularmente louváveis. 120

	Depois de algumas semanas, Faber pareceu perceber como Deus o estava movendo, e então partiu para encontrar protestantes e reformadores. Ele passou a ver em primeira mão que suas decepções com a igreja foram baseadas em realidades. Todos podiam ver que a simonia - a compra de posições de autoridade e favores espirituais - era desenfreada. O analfabetismo religioso e a falta de sinceridade entre o clero eram muito comuns. Havia imoralidade, muitas vezes imoralidade sexual, entre os líderes da igreja. Tudo isso estava errado. E por muitos anos, os seguidores de Martinho Lutero tiveram permissão para se reunir e adorar nesta cidade livre de pensamento e amante da liberdade. Faber partiu para encontrá-los, bem como para encontrar católicos comuns - fabricantes de chapéus, sapateiros, açougueiros, curtidores e marinheiros - ansiosos para aprender as lições dos Exercícios Espirituais. Seu coração pastoral estava cheio.

	Ele estava ensinando às pessoas que o valor de uma indulgência reside exatamente no que ela promete, mas não funciona de forma mágica ou transacional. “Nossa alma deve ser preparada”, ensinou ele, “afastando-se totalmente de todo pecado”. 121 E a pior coisa que ele poderia dizer sobre Lutero era se referir a “aquela fé ociosa” que os protestantes ensinam – uma referência ao princípio de sola fides de Lutero , ou “somente fé”, como o que leva à salvação, sem boas obras. 122 Faber também acreditava que a maioria dos líderes protestantes eram como crianças que abandonavam suas mães para se comportar e acreditar no que quisessem. 123
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	Foi seis semanas após sua decepção inicial ao chegar a Speyer, em 15 de junho de 1542, que Faber começou a registrar por escrito algumas das graças que havia recebido de Deus. Se não fosse por esse livro, saberíamos muito pouco sobre ele. Embora ele não se refira ao dia em que começou a escrever pelo calendário gregoriano - ele pode, de fato, não ter conhecimento dessa data (a maioria das pessoas geralmente tinha) - era "a oitava do Corpo de Cristo". ” quando, como diz Pedro, “veio a mim um forte desejo”. Há muito tempo ele queria registrar o que Deus “me deu”. 124

	Faber havia sido instruído pelo papa no início daquele ano, 1542, a viajar para Speyer para ajudar um cardeal que era núncio papal na Alemanha, mas quando Faber chegou em abril, o cardeal havia se mudado para visitar outras cidades, deixando instruções para Pedro fazer qualquer trabalho que ele sentisse que Deus o chamava para fazer. Seguiu-se um breve período de incerteza, quando Faber escreveu a Inácio expressando o “grande desejo” que tinha de receber cartas dele, “para que eu possa saber o que devo fazer”, diz ele. Faber estava preocupado por ter cometido alguns erros em sua santa obediência, pois deve ter chegado mais tarde do que o aconselhável, depois que o cardeal partiu da Alemanha. “A verdade é que ele me deixa muita liberdade”, escreve Faber a Ignatius, “mas sem qualquer sensação de deleite”. 125

	Faber escreve sobre seu desejo de “começar a escrever para lembrar algumas das coisas espirituais que o Senhor me deu de sua mão em oração: seja como conselho sobre o curso a seguir, ou para contemplação ou compreensão, ou para ação. .” Esta era, e se tornaria, uma maneira profundamente jesuíta de compreensão espiritual: um gráfico do progresso da alma.

	O resultado, o Memoriale , é um clássico perdido da literatura espiritual cristã. Em inglês, ele preenche 250 páginas com um tipo raro de sabedoria. Foi comparado às Confissões de Agostinho , mas apenas porque ambos os livros fazem uma análise introspectiva dos pecados e falhas do passado e buscam a orientação de Deus no presente. Os dois também falam pessoalmente, na primeira pessoa. Mas os espíritos de Agostinho e Pedro não poderiam ser mais diferentes. Pedro não luta com ideias ou procura registrar suas mudanças de opinião como Agostinho o faz com seriedade. Memoriale é mais precisamente comparado à Prática da Presença de Deus do Irmão Lawrence : prático, honesto, revelador, inocentemente humilde. Como o irmão Lawrence, que orava enquanto lavava as panelas e frigideiras da cozinha, Faber agradece a Deus nas coisas simples, assim como se tornou adepto de encontrar Deus nas complexidades da vida. Sua autobiografia espiritual — que, é claro, estamos experimentando desde o início deste livro — nos diz relativamente pouco sobre os movimentos cotidianos de Faber. É principalmente sobre sua vida interior privada. Pedro queria registrar essas coisas para sua própria edificação.

	Ele teve muito tempo em Speyer - muito, talvez - para explorar seus próprios bons e maus espíritos. Mas em setembro de 1542, o cardeal de Mainz o chamou para consultar sobre questões teológicas relacionadas à ortodoxia protestante-católica, e Faber o fez. Então ele voltou para Speyer. Mas o cardeal apreciou seu trabalho e voltou a escrever, dizendo: venha participar do trabalho em Mainz. Isso foi para a decepção de Faber, porque ele havia feito muitos amigos em Speyer e estava hesitante em partir. Peter estava tão hesitante em deixar Speyer, de fato, que confidenciou a seu diário: “Decidi obedecer ao comando do reverendo arcebispo-eleitor”. 126 Houve momentos em que seu voto de obediência facilitou decisões difíceis.

	Assim começou sua longa jornada até o Concílio de Trento.
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	Interlúdio: “Bendito seja o perturbador dos corações.”

	“Deseje o que é essencial e original”, escreve Faber em Memoriale . 127 Esta frase atinge o brilho psicológico dos Exercícios e como eles transformaram especificamente a vida de Peter.

	Faber descobre que os desejos são bons, não ruins, e que encontrar o que é essencial no coração só acontece quando encontramos Deus ali. Como disse o Papa Francisco em sua homilia sobre ele em 3 de janeiro de 2014, “Faber podia discernir a voz de Deus em seus desejos”. Encontrar a vontade de Deus é possível quando aceitamos que Deus tem um plano único – uma identidade, propósito e destino – que é somente nosso.

	Toda pessoa que tenta seguir a Cristo com fidelidade sente desolação, solidão, raiva e outras emoções perturbadoras ao longo do dia. Negá-los e fazer cara de feliz é perder totalmente o propósito das emoções.

	Quando há um nó no estômago por causa do nervosismo, Deus está por perto. Vemos isso lindamente nesta passagem que Faber escreve em uma carta a um rei: “Bendito seja o perturbador dos corações”. Precisamente quando você não consegue ver o caminho certo a seguir, Deus está presente. Pare e olhe com atenção. E na sua alegria, assim como na sua tristeza, Deus está presente. Deus está em nosso tumulto e em nossos desejos. Estas não são as mensagens simples e piedosas de um homem que busca paz privada. Uma vida verdadeiramente espiritual não visa isso. Pelo contrário, visa a santidade diante de Deus e com o próximo.
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	Vencendo Demônios e as Trevas

	A glória de Deus é um ser humano plenamente vivo. A glória de um ser humano é a contemplação de Deus.

	— St. Irineu

	1543

	O cardeal de Mainz que mandou chamar Faber não era outro senão Alberto de Brandemburgo, que conhecemos no capítulo 2. Esse foi o Alberto que pagou por seu chapéu vermelho contratando John Tetzel para vender indulgências. Nas décadas seguintes, Albert não perdeu nada de sua aversão pelos protestantes e nada de sua surdez quando se tratava da necessidade de reforma. Como arcebispo de Mainz, ele recentemente começou a adicionar ouro, relíquias e arte a suas igrejas de maneira mais extravagante do que nunca, empregando o lema latino Domine, dilexi decorem domus tuae : “Senhor, eu amo o adorno de sua casa”.

	Faber teve que lutar mais do que nunca com espíritos de discernimento, tanto em si mesmo quanto em outros para quem serviu como diretor espiritual. Dentro dele havia um espírito contrário que discordava de seu bom espírito e do Espírito de Deus. Às vezes, esse espírito contrário também era considerado um “anjo perverso”, por assim dizer, sussurrando em seu ouvido o que é falso: infortúnios futuros, provações imaginárias, medos e preocupações, depressão e desesperança, exageros do negativo, falhas dos outros. Tudo isso foi encontrado naquele espírito mau que nunca é inspirado por Deus, mas deseja que ouçamos a falsidade. Esse espírito maligno “não é apenas mau, mas também mentiroso”, diz Faber. 128

	Foi nesta batalha interior que por vezes se ocupou, sobretudo depois de chegar a Mainz. Ele se viu questionando seus empreendimentos, até mesmo seu apostolado. Qual era o propósito disso tudo? Ele teve que se fortalecer com atenção diária na oração e na conversa com seus companheiros jesuítas para ter certeza de que era consistentemente um instrumento desse bom espírito, não do mau. As evidências de sucesso seguiriam naturalmente: sentimentos de esperança, desejo de Deus, alegria na oração, energia renovada para mostrar caridade ao próximo. “Devemos pedir sinceramente ao Espírito Santo que coloque sob controle todos os espíritos que habitam em nós”, escreveu ele em seu diário um ano depois. 129

	Ainda assim, os maus espíritos voltavam com frequência.
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	Quando Inácio apresentou a Pedro os Exercícios Espirituais pela primeira vez, ele o alertou sobre seus perigos. A principal delas era a responsabilidade que se tinha de aceitar ao entrar nos desejos do espírito, o que a Companhia de Jesus chama de “discernimento dos espíritos”. Começando com Inácio, todo jesuíta foi ensinado a discernir espíritos: aprender a saber quais vozes ouvir e quais afastar da mente e do coração. Um modelo para esse discernimento é a voz que Jesus ouviu no Jardim do Getsêmani. Jesus não tem uma conversa audível com o Pai, nem as palavras do Pai são registradas pelos escritores do Evangelho. Mas uma conversa real ocorre, no entanto.

	O discernimento de espíritos é essencial para o que se aprende na Primeira e Segunda Semanas dos Exercícios, e para um homem cujos amigos sabiam que ele já era propenso a crises de depressão, esses foram tempos arriscados para Faber. Ele foi afligido, e não de forma sobrenatural, com períodos de inexplicável tristeza, dúvida, vazio e preocupação. Ele era simplesmente uma alma sensível. Não era incomum, o próprio Pedro nos diz, que esses períodos de desânimo durassem três dias, quando “a graça de Deus efetivamente acabaria com isso”. 130 A certa altura, no final de outubro de 1542 em Mainz, ele se sentiu particularmente deprimido. Ele conta em seu diário como implorou a Deus para elevar sua mente pela graça, e sua linguagem trata de buscar desesperadamente “crescimento” e “olhar para cima”, em vez das tendências opostas às quais ele se sentia disposto. 131

	Conforme o tempo passava em Mainz e Faber lutava contra os maus espíritos que frequentemente o atormentavam, ele lentamente começou a superar seus obstáculos e alcançar lugares mais altos. Pouco antes do Natal de 1542, ele escreveu em suas Memórias sobre uma diferença que estava experimentando em sua pregação. Ele estava se comunicando com mais clareza e seus pontos foram apresentados de forma mais coerente. Ele diz que sua memória também estava melhorando. A sensação de não ser incomodado por espíritos perturbadores fez diferença em todos os aspectos de sua vida. (Com a mesma rapidez, é claro, Faber então se lembra no diário de sua maldade, sua indignidade, vergonha final e necessidade de graça!) 132

	Apesar de toda essa atenção interior, sua abordagem pastoral da Reforma continuou. Na verdade, seu intenso auto-exame e sua reação ao tumulto na igreja estavam intimamente ligados. Faber nunca conseguiu se livrar da noção de que as calamidades do mundo, particularmente as guerras e conflitos causados por diferenças religiosas, eram de alguma forma, em parte, o resultado dos “pecados acumulados de muitos homens” – não menos importante, dele mesmo. 133

	Naquele dia de Natal, enquanto rezava a missa em uma das grandes igrejas de Mainz, ele teria surpreendido muitas pessoas presentes se ele estivesse falando no vernáculo, em vez de dizer a missa e pregar no latim habitual - pois suas intenções naquele dia estavam focadas sobre a importância não apenas de “extirpar heresias” na Alemanha, mas também de encontrar “paz entre os príncipes cristãos”, significando católicos e protestantes. Foi assim que ele escreveu em seu diário, e talvez também seja assim que ele descreveu seus sentimentos sobre a situação em Mainz para amigos e colegas naqueles dias. 134

	

	Castelo de Albert

	Dois meses depois de se estabelecer em Mainz, Peter fez uma viagem de dois dias até Aschaffenburg no rio Meno para visitar o castelo do cardeal Albert. O que hoje é uma cidade de sessenta e dois quilômetros quadrados no noroeste da Baviera era então sede e propriedade do arcebispado de Mainz. Era a época do Natal, em 1542.

	A coleção de relíquias e imagens religiosas de Albert era de classe mundial, e Faber ficou impressionado com elas em duas capelas reservadas para o senhor arcebispo. Eles discutiram planos para o futuro e o concílio da igreja que o papa queria convocar em Trento. O Papa Paulo III vinha falando da necessidade dessa reunião há vários anos, e quando a Dieta de Regensburg falhou em trazer unidade entre a Igreja Católica e o que havia se tornado muito mais do que alguns pregadores protestantes, o Concílio de Trento pareceu um último necessário. tentativa de unidade e consolidação. Mas o arcebispo pediu a Faber que permanecesse em Mainz, e não se preparasse para partir para Trento, que havia sido sua instrução anterior.

	É interessante que Faber registra lutando, naquele momento, com a ideia de buscar a aprovação de homens poderosos enquanto estava em Aschaffenburg. Não há melhor maneira de permanecer na boa vontade de Deus do que ser abandonado pelos homens, assim como Cristo foi espancado e sofrido nas mãos dos poderosos, ele reflete em seu diário: “A estima dos homens nunca deve ser buscada ou, se oferecida, aceito, a menos que seja destinado ao benefício de seus semelhantes e não a si mesmo”. 135 Parece que Albert disse a Peter sobre seus sinceros sentimentos em relação à reforma na igreja, obtendo a ajuda do jesuíta nesses termos.

	Faber permaneceu com o senhor arcebispo no rio Meno por duas semanas.

	

	Entrando na Mente do Outro

	Enquanto permaneceu em Aschaffenburg, Faber refletiu no papel como deve ser se tornar um protestante. Ao longo de várias páginas, ele escreve uma sucessão de reflexões, e o que ele sentiu como realizações, de como se inicia o caminho do “abandono” da igreja. Faber tentou entrar na mente e no coração do reformador, imaginando com grande perspicácia psicológica o que aconteceria. Talvez seja assim:

	
		Religiosidades e práticas começam a ser abandonadas, porque explicações racionais para elas não podem ser facilmente encontradas em suas mentes.

		Eles então começam a buscar razões para tudo, inclusive questões de fé.

		Esquecem-se de que os dons espirituais são infundidos pelo Espírito Santo e que a verdadeira fé é católica e sobrenatural.

		A fé deles começa a se transformar em algo criado por eles mesmos.

		No momento em que começam a falar com os outros sobre seus novos pontos de vista, eles insistem no princípio de não permitir que a paixão guie as decisões religiosas.



	“Então”, ele reflete, “eles exigem que [a pessoa a quem eles estão tentando afastar da Igreja] busque uma fé para si mesma. . . pela Escritura e pelo raciocínio, não recorrendo a nenhum outro árbitro senão seu próprio julgamento particular”.

	A partir de tudo isso, fica claro que, a essa altura, Faber havia começado a ensaiar argumentos em favor da fé católica e da unidade católica de maneiras que antes evitava. Suas conversas com protestantes tornaram-se numerosas e de amplo alcance. Ainda assim, ele concluiu essas páginas lembrando a si mesmo o que frequentemente lembrava aos outros:

	Se você se deparar com alguém que sinceramente não deseja ou não pode ser ajudado por você nessas questões, não discuta com ele. Nem discuta. Voe de lá e ore por ele. 136

	Faber então voltou para Mainz, onde se lançou novamente em seu apostolado alemão de cuidar das almas.

	

	Sentimentos de pavor na Alemanha

	“Fiat! Fiat!” Faber escreve repetidamente em seu diário, depois de momentos de tristeza registrada, voltando a momentos de desejo renovado por Deus e decisões de redobrar seus esforços pastorais. A expressão latina se traduz como "Que seja feito!"

	Ele continuou se movendo de um lugar para outro, seguindo convites e compromissos para ajudar os necessitados. De volta a Mainz, ele ficou com um pároco que se preparava para se tornar cartuxo. Isso levou Faber a encontrar quartos alternativos em uma parte pobre e insegura da cidade e a registrar seus sentimentos de gratidão por todos os diferentes alojamentos que experimentou. “Como uma vida, era errante e inquieta”, ele registra com uma espécie de melancolia em março de 1543, acrescentando que Deus queria que sua vida fosse assim. 137 De sua infância idílica no Savoy, aos apartamentos universitários no Quartier Latin de Paris, aos “hospitais” imundos em Veneza e em outros lugares, ao dormir ao ar livre durante as viagens e às estadias ocasionais nos castelos de príncipes e cardeais, Faber tinha visto muito da vida aos quarenta e poucos anos.

	Ele continuou conversando com protestantes na Alemanha e com aqueles que os reformadores tentavam influenciar. Faber exortou todos a serem cuidadosos com doutrinas essenciais, como justificação e santificação, e a não se afastarem de um vocabulário compartilhado: “Se todos começarem a escrever livros com uma nova terminologia destinada a se adequar às suas ideias, teremos apenas mais e mais seitas, doutrinas e definições. Não em assuntos sagrados!”

	Naquela primavera, enquanto rezava a missa na festa da Santa Cruz, ele estava em Mainz na igreja que compartilhava o nome daquela festa, refletindo sobre como era triste que os aspirantes a reformadores sentissem a necessidade de danificar e destruir objetos sagrados. Naquela época, na Igreja da Santa Cruz, havia um crucifixo que alguém havia resgatado do Reno e outro havia sido descoberto nas proximidades com a cabeça violentamente arrancada. 138 As deserções e divisões da Alemanha muitas vezes o entristeceram, deixando-o às vezes com uma sensação de medo do futuro, imaginando que um dia poderia haver uma “total deserção da fé”. Então, com a mesma rapidez, ele repreende o mau espírito que lhe deu tal pensamento! 139 E ele gostaria que os reformadores pudessem ver a renovação acontecendo nas igrejas católicas: as pessoas voltando da confissão renovadas em alegria, a força vindo sobre as pessoas após a comunhão, o fervor com que o clero está celebrando a missa. Procure em todos os lugares, disse Faber a um cartuxo amigo anterior, para aqueles que não querem a reforma tanto quanto querem “agarrar-se tenazmente” à fé tradicional. 140

	Foi esse mesmo prior cartuxo que, em agosto de 1543, convidou Faber a visitar Colônia para ajudar a Cartuxa e outros líderes católicos a resistir aos efeitos dos luteranos e outros protestantes em sua arquidiocese. Com a aparente bênção de um tolo cardeal-arcebispo de Colônia, reformadores como Martin Bucer e Philipp Melanchthon vinham e partiam pregando nas igrejas há um ano. 141 Um plano de reforma na igreja havia sido elaborado, de autoria dos protestantes. Faber deveria trabalhar lá assiduamente, mas não por mais de um mês.

	

	para portugal

	No início de setembro, Inácio escreveu de Roma, pedindo ao velho amigo que partisse para Portugal. João III, o rei português, havia pedido aos jesuítas o nome de Pedro. João III estava no meio de seu reinado de trinta e cinco anos, realizando algumas de suas expansões mais aventureiras e arriscadas do que antes havia sido um minúsculo reino ibérico para a Índia e a China.

	Faber representaria a Santa Sé na corte real de Lisboa, desempenhando tarefas que hoje parecem estranhas para um importante líder religioso. Ele seria tutor particular e pai espiritual da princesa Maria Manuela, a filha mais velha do rei. Não sendo herdeira do trono, Maria estava noiva de Filipe II, futuro rei da Espanha. Faber acompanharia a princesa Maria de Lisboa a Salamanca para a cerimônia.

	Claro, essas tarefas não eram as únicas intenções de Inácio para seu amigo do outro lado da Europa. A presença de Faber em Portugal e Espanha pode trazer oportunidades para recrutar novos jesuítas e criar novas fundações jesuítas.

	No entanto, demorou quase um ano a chegar a Lisboa. As viagens não eram tão lentas no século XVI; Faber foi informado em Antuérpia que um navio não estaria disponível para ele até o final de dezembro, então ele foi para Louvain. Então, em janeiro de 1544, ele recebeu a notícia de que seus planos de viajar para Portugal foram totalmente cancelados, mas ele deveria enviar outros doze jesuítas em seu lugar. Foi o que ele fez e depois voltou ao seu posto e relacionamentos em Colônia. Faber desfrutava ainda da imprevisibilidade da sua vida e das suas frequentes viagens quando, cinco meses depois, em pleno verão de 1544, D. João III voltou a chamá-lo pelo nome. Pedro escreve: “Deixei a cidade em 12 de julho com sete cabeças dos santos corpos das onze mil virgens” a reboque. 142 Ele estava levando relíquias sagradas com ele para força!
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	No outono de 1544, chegando finalmente a Évora, no centro do Reino de Portugal, Faber passou as primeiras semanas entre os cortesãos de D. João III. Deve ter ficado apático, sucumbindo facilmente à sua natural tendência à desconfiança, em tal ambiente, tão contrário ao que ele conhecia e apreciava.

	Antes do Natal, com a aprovação do rei, mudou-se de Évora para Coimbra, 175 milhas costa atlântica, onde a comunidade jesuíta começava a crescer em uma cidade universitária sob a liderança dos doze jesuítas que Faber havia enviado em seu lugar no ano anterior. Em Coimbra, Faber continuou a lutar contra os espíritos baixos, maus espíritos e o que às vezes chamava de “resistência obstinada na minha alma”. Esses foram novamente dias de discernimento de espíritos, mas também de luta contra a depressão, séculos antes de entendermos tais doenças. Ele registra em seu Memoriale sentimentos de tristeza, apesar do que ele sabia que deveria ser a alegre temporada da Epifania em janeiro de 1545.

	Havia outros “demônios” incomodando Faber também. Seu irmão espiritual - o quarto homem a ingressar na Companhia de Jesus, Simão Rodrigues - estava em 1545 de volta à sua terra natal, Portugal, servindo como líder, depois como provincial, da ordem. Homem carismático, de forte emoção e inteligência, Rodrigues era vários anos mais jovem que os outros doze fundadores. Com muita energia, ele ajudou a aumentar o número de aspirantes a jesuítas além das expectativas. Homens foram atraídos para Rodrigues, e muitos foram rapidamente treinados como missionários e enviados ao exterior, pois os jesuítas procuravam cumprir rapidamente sua missão, bem como crescer em número.

	Mas Rodrigues era propenso à tendência de entusiasmo religioso de maneiras que eram prejudiciais à disciplina, bem como ao Evangelho. Acolhia noviços provavelmente não adaptados à vida e pregava um ascetismo excessivo, levando-o literalmente “às ruas”, conduzindo procissões de tipo medieval pelo centro da cidade de Coimbra e outras vilas, declarando a necessidade de todos confessar, fazer penitência e humilhar-se publicamente com autoflagelação. Nessas procissões públicas, Rodrigues costumava liderar, demonstrando uma forma de fé que incomodava Faber.

	Quando Inácio ficou sabendo dessa prática, isso causou uma crise de obediência na ordem. Obediência mútua ou em uma cadeia de comando não era algo em que Ignatius havia pensado muito. Ele, Faber e Xavier haviam deixado claro sua obediência ao Santo Padre, mas, além disso, a virtude e o voto pareciam opacos para alguns jesuítas no exterior.

	Eventualmente, Inácio convocaria Rodrigues a Roma. Ele queria acabar com o que considerava essas “orgulhosas humilhações”. Mas, acima de tudo, ele queria deixar claro que a obediência aos superiores era essencial para que sua ordem funcionasse com eficácia e para que Deus fosse louvado. Em Roma, três colegas jesuítas serviram como juízes em um tribunal religioso, que rapidamente condenou um Rodrigues recalcitrante e impenitente por desobediência e excesso. Durante anos, a província de Portugal – que era estrategicamente importante como porto e porta de entrada para os missionários jesuítas que partiam para os continentes da Ásia, África e Américas – foi problemática. Inácio escreveu cartas para instruí-los sobre o carisma jesuíta, apontando que outras ordens religiosas podem se destacar em jejuns, vigílias e outras formas de ascetismo, mas esse não era o cerne do que significa ser membro da Companhia de Jesus. Acima de tudo, Inácio deixou claro, a obediência é absolutamente necessária para a cadeia de comando:

	Não é porque os superiores sejam muito prudentes, ou pessoas muito boas, nem porque sejam dotados de quaisquer outros dons de Deus Nosso Senhor, que devem ser obedecidos, mas porque o representam e têm a sua autoridade. . . . Portanto, não importa quem sejam seus superiores, gostaria que todos praticassem reconhecer neles Cristo Nosso Senhor. 143

	Rodrigues não voltaria até ficar muito mais velho, um pouco mais gentil e novamente obediente aos desejos de seus superiores.
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	O dom de Faber para ouvir confissões cresceu ao longo deste, seu último ano. Como em outras áreas de sua vida religiosa, ele mostrou quanta compaixão e humildade ele trouxe para esta tarefa sacerdotal. Em Coimbra, no início de 1545, ocupava-se em ouvir as confissões dos noviços, muitos deles jovens portugueses com muito pouca instrução ou compreensão religiosa anterior e alguns dos quais traziam consigo graves pecados para o noviciado.

	A primeira coisa a fazer, Faber havia aconselhado um ano antes a um diácono, a quem ele exortava a aplicar seus talentos para ouvir confissões, é perguntar ao penitente se sua última confissão foi completa e se todas as penitências indicadas pelo último confessor foram sido executado. Nesse caso, explicou Peter, o diácono poderia saber que ele tinha menos a fazer do que de outra forma. A praticidade é tão óbvia, mas raramente se encontra esse tipo de conselho nas cartas de outros santos desse período. Acima de tudo, Faber queria recrutar esse diácono para o trabalho espiritual de ouvir confissões — “ajudar almas”, como Faber chama. 144

	Ele sempre foi doce e gentil - às vezes de forma chocante para um padre de sua época - e cada vez mais, à medida que envelhecia, o que também é incomum. “Em geral, tente fazer com que o penitente olhe para dentro de si e declare seus próprios pecados sem medo e sem nenhuma intimidação decorrente de suas palavras”, aconselhou o diácono Cornelius Wischaven, que anos depois se tornaria um importante jesuíta. 145 Ao longo de uma carta de várias páginas sobre como ouvir confissões, o conselho de Faber gira em torno de como ouvir, quando falar e quando não falar, necessidades espirituais que diferem em pessoas de diferentes idades e formas eficazes e ineficazes de exortação. Ele claramente considerou o relacionamento confessor-penitente um assunto sério para ambas as partes, e seus objetivos para resultados soam muito como amizade. Os confessores não devem apenas “endireitar o penitente”, mas não deixá-lo “até que ele alcance um estado de espírito adequado”. Um confessor não está lá apenas para garantir que um penitente cumpra os requisitos de penitência pelos pecados cometidos, mas também para fazer tudo o que puder para “melhorar sua vida no futuro”. 146

	Naquele mesmo ano, escrevendo aos cartuxos em Colônia, Pedro escreveu instruções que visavam aplicar o ensinamento da igreja “ao que ajudará principalmente [alguém] a começar sua vida de novo”. Como se faz isso? Primeiro, fazendo “uma revisão cuidadosa” de sua “vida passada, ano após ano, e com amargura de alma para fazer uma confissão geral” de todos os pecados passados. Imagine quanto tempo isso pode levar. Este não foi um processo de conversão para os fracos de vontade ou os despreocupados. Por esta razão, Peter identificou este e os outros pontos nesta carta como sendo “para a auto-reforma de uma pessoa individual”. 147 A alusão não foi acidental: a verdadeira reforma foi o que acontece dentro de si mesmo. Mas uma revisão cuidadosa ano a ano provavelmente não seria possível sem alguma ajuda. Peter aconselhou fazer “uso de um excelente médico e conselheiro”; ajudaria o confessante a sentir-se mais forte no remorso e a afastar-se com mais determinação dos pecados e das fragilidades para o bem e a verdade.

	Isso se tornou um aspecto essencial do seu apostolado: mostrar às pessoas como recomeçar.
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	De Coimbra, Faber voltou para Évora e, depois de mais algumas semanas, partiu com um jovem teólogo, o jesuíta Antonio Araoz, que acabaria se tornando o primeiro líder provincial da Espanha. Eles estavam finalmente a caminho da Espanha, chegando a Salamanca e depois a Valladolid, onde passaram muitas semanas entre a corte do príncipe Filipe e sua nova esposa portuguesa, filha do rei D. João III.

	Como Faber, Araoz pregou na corte. Faber também ouviu confissões, rezou muitas missas e dirigiu homens e mulheres nos Exercícios. Ele também visitaria, nos próximos meses, Madri, Toledo e Ocaña, na província de Toledo. No entanto, os dois testemunharam o que aconteceu em Portugal quando o provincial Simão Rodrigues se apegou demais à corte de D. tribunal. 148
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	Finalmente na Estrada para Trento

	[Peter Faber tinha] piedade simples, uma certa ingenuidade. 149

	-Papa Francisco

	Ele diz que nunca devemos abandonar a esperança na reforma de ninguém. 150

	— “Ensinamentos de Pierre Favre”

	Final de 1545 a 1º de agosto de 1546

	Toda a Europa Ocidental tornou-se amarga pela controvérsia religiosa à medida que se aproximava a metade do século XVI. O rei Francisco I da França, com tão pouca simpatia pela heresia protestante, declarou em 1535: “Se meus filhos estivessem contaminados com ela, eu mesmo os ofereceria em sacrifício”. 151 Foi o neto desse rei, Carlos IX, quem ordenou o massacre do Dia de São Bartolomeu quatro décadas depois.

	Não houve época mais sombria na história da humanidade do que as guerras religiosas e o ódio de inspiração teológica que ocorreram em toda a Europa nas décadas seguintes à morte de Peter Faber. O mais impressionante de tudo foi aquela noite, 23 de agosto de 1572, antes da festa de São Bartolomeu, o Apóstolo, quando milhares de protestantes (conhecidos como calvinistas ou huguenotes) estavam em Paris para celebrar um casamento conciliatório entre a irmã do rei Carlos IX e Henrique de Navarra. Com o casamento terminado, mas as celebrações ainda em andamento, Carlos IX traiu os foliões protestantes, que incluíam muitas das pessoas mais ricas e poderosas da França, e ordenou seu massacre. Assassinos mataram centenas naquela noite e outros milhares morreram no dia seguinte. Então, a violência da turba católica se espalhou por toda a França. Eventualmente, cerca de setenta mil pessoas foram mortas.

	Houve outros casos desse tipo de crueldade, e não apenas na Europa. Os puritanos na América estavam tentando estabelecer sociedades teocráticas. Eles governaram com a Bíblia, proibiram a prática de qualquer fé, exceto aquela que eles prescreveram, e caçaram bruxas e outros considerados uma ameaça ao seu reino teocrático e autocrático. Na Inglaterra, inquisidores dominicanos foram contratados pelo Vaticano para caçar hereges além das fronteiras do Sacro Império Romano. Em 1542, o Papa Paulo III estabeleceu a Congregação do Santo Ofício da Inquisição como uma congregação permanente, supervisionada por cardeais e membros da Cúria. A Inquisição Espanhola do século anterior não foi a primeira de seu tipo, apenas a primeira a ser organizada e bem financiada, supervisionada pela coroa real da Espanha. Aquele, como vimos, quase pegou Inácio de Loyola em suas armadilhas antes de partir para a escola em Paris. Inácio fizera amigos erasmianos; ele estudou métodos de oração que levaram alguns a rotulá-lo de “iluminista”. Na verdade, ele foi proibido de pregar por três anos na Espanha antes de partir para Paris.

	Quando o Santo Ofício da Inquisição foi fundado na Itália, foi uma rebatização. Seria chamada de Inquisição Romana e encontrou seu papa ideal em Paulo IV (1555-1559), pois Paulo IV, quando era o cardeal Gian Pietro Carafa, havia sido seu primeiro inquisidor geral. Carafa disse uma vez, assim como Francisco I: “Mesmo que meu próprio pai fosse um herege, eu juntaria a lenha para queimá-lo”. 152 Um de nossos melhores historiadores contemporâneos coloca desta forma:

	“[Ele] foi um dos homens mais perversos do século XVI, mesmo pelos padrões exigentes da sordidez da Reforma e da Contra-Reforma. . . . Paulo IV era um bom odiador, e seus ódios iam do trivial ao profundamente importante. Ele odiava nudez na arte. Ele odiava os judeus e confinou as comunidades judaicas dos Estados papais pela primeira vez em guetos e os fez usar chapéus amarelos característicos. Ele odiava o espírito independente dos jesuítas e. . . começou a remodelá-los em uma ordem religiosa mais convencional”. 153

	Isso também aconteceu poucos anos após a morte de Faber.

	O papa Paulo IV voltou-se contra os espirituais que haviam apoiado a antiga Companhia de Jesus, incluindo o cardeal Contarini, que uma década antes convencera Paulo III a aprovar a jovem ordem. Contarini morreu em prisão domiciliar, por ordem de Paulo IV, e o cardeal Reginald Pole foi acusado de heresia pelo novo papa. 154 Este foi apenas o começo. A Inquisição Romana duraria meio século.
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	A situação entre católicos e protestantes estava ficando cada vez pior à medida que a vida de Faber chegava ao fim. O estadista e filósofo Michel de Montaigne relembra, na casa de seu pai perto de Bordeaux: “Foi quando as inovações de Lutero começaram a ganhar aceitação e a abalar nossa antiga crença em muitos lugares”. Montaigne lembra como a geração de seu pai via essa mudança, “prevendo corretamente . . . que essa doença incipiente degeneraria facilmente em um ateísmo execrável. Para o rebanho comum. . . deixem-se levar. . . quando uma vez lhes foi dada a temeridade de desprezar e julgar as opiniões que mantinham em extrema reverência, como aquelas em que se refere à sua salvação. 155

	Quatro anos depois da fracassada Dieta de Regensburg, Lutero publicou seu tratado mordaz Contra o Papado Romano: Uma Instituição do Diabo . O título diz tudo. Espalhou o pior tipo de mentira sobre o Papa Paulo III, incluindo algumas que fariam corar o político mais cheio de ódio do século XXI e, pelos padrões de hoje, levariam a um enorme processo por difamação.
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	Faber começou seu último ano, 1546, preocupando-se como sempre com suas falhas. Seu exame diário parecia nunca deixar de revelar pecados e falhas para trabalhar. Ele escreveu isso no final de seu diário, antes de deixar a Espanha para o Concílio de Trento: “Durante os primeiros dias do novo ano, experimentei um reavivamento de meus defeitos, de modo que começo a conhecê-los de uma nova maneira. caminho para uma nova emenda. . . . Especialmente agora eu estava vendo minha necessidade de mais silêncio e mais solidão.” 156

	Talvez ele estivesse pensando na vida de seus amigos cartuxos em Colônia ou em seu próprio futuro imaginado, mas Faber teria pouco dessa solidão em sua vida.

	O concílio do papa Paulo III para toda a igreja havia começado um mês antes, em dezembro de 1545. Foi uma tentativa final de redefinir a igreja de uma forma que incluísse, embora minimizasse, as objeções de pregadores como Lutero. Eles se reuniram na cidade alpina de Trento, no extremo norte da Itália. Paulo III vinha pedindo esse concílio há oito anos. Foi adiado três vezes. Durante esse tempo, Lutero escreveu uma série de artigos declarando as questões sobre as quais ele e outros não poderiam concordar com o estabelecimento católico. Ainda assim, havia esperança, e o papa conseguiu o apoio do imperador do Sacro Império Romano-Germânico, Carlos V, que ainda era uma força mediadora. Ignatius achou que Faber deveria estar lá.

	Faber deixou a Espanha em 20 de abril de 1546. Algumas semanas antes, ele havia se recuperado apenas parcialmente de uma doença, talvez um derrame, que o deixou coxo de uma das mãos. Ele se sentiu fraco. Roma estava apenas um pouco fora do caminho para ele enquanto viajava lentamente em direção a Trento e, parando para ver seu velho amigo e superior religioso, Faber e Inácio se prepararam para se encontrar e discutir suas preocupações para o conselho. Faber estava com febre na época. Ao considerar a última etapa da viagem, ao norte através dos Estados papais, ele percebeu que estava doente demais para viajar.

	Em 1º de agosto de 1546, nas mãos de Iñigo, Faber morreu. Seus restos mortais jazem hoje perto da entrada da Igreja do Gesù, a igreja matriz da Companhia de Jesus. Estudiosos jesuítas recentes estimaram que Faber viajou pelo menos 11.000 quilômetros nos últimos sete anos de sua vida e, então, “adicionar jornadas não registradas às voltas e reviravoltas da estrada certamente dobraria esse total”. 157

	

	Enquanto isso em Trento

	Nos meses seguintes, no Concílio de Trento, a igreja condenou formalmente o protestantismo e os líderes protestantes como heréticos, ao mesmo tempo em que esclareceu o ensinamento, a autoridade e o território católicos. Eles discutiram muitos outros assuntos também.

	Os delegados afirmaram uma visão de conhecimento religioso condizente com o ensinado por Tomás de Aquino. Todos os três - razão, texto e tradição da igreja - eles disseram, devem ser aplicados de forma igual e completa para chegar a algo próximo da verdade:

	[N]inguém, confiando em seu julgamento pessoal em assuntos de fé e costumes que estão ligados ao estabelecimento da doutrina cristã, ousará interpretar as sagradas escrituras, distorcendo seu texto para seu significado individual em oposição ao que foi e é mantido pela santa mãe Igreja, cuja função é julgar o verdadeiro significado e interpretação das sagradas escrituras; ou dando-lhe significados contrários ao consentimento unânime dos pais. 158

	Esta é uma opinião com a qual Faber teria concordado.

	Em abril e junho da primeira sessão, defenderam a autoridade das Escrituras e a doutrina do pecado original. A partir de janeiro do ano seguinte (1547), as questões polêmicas da Reforma foram abordadas e a doutrina católica reafirmada sobre a justificação e a eficácia essencial dos sacramentos. Mais uma vez, Faber teria se sentido em casa.

	Mas houve outras declarações de Trent que teriam entristecido Faber. Desde o início, o Papa Paulo III “tinha, para todos os efeitos práticos, perdido a esperança de reconciliação com os reformadores. Os luteranos deveriam ser condenados e, com pouco mais de barulho, o concílio poderia concluir rapidamente seus negócios”. 159

	Estavam presentes quatro jesuítas: Diego Laínez, Alfonso Salmerón e Claude Jay (amigo estudante de Pedro do Savoy), que Inácio enviou por instrução do Papa Paulo III, e depois Pedro Canísio, que chegou mais tarde, substituindo Faber. Na primavera de 1543, o holandês Canisius viajou para Mainz para encontrar Faber, onde Faber o guiou nos Exercícios. Antes da morte de Faber, Inácio havia instruído os companheiros que iam com uma carta escrita de Roma. Ele lhes disse para ouvir muito e falar pouco e viver o carisma jesuíta para apoiar o trabalho do conselho:

	
		Para maior glória de Deus nosso Senhor, nosso principal objetivo durante esta estada em Trento é, enquanto tentamos viver juntos em algum lugar decente, pregar, ouvir confissões e dar palestras enquanto ensinamos crianças, dando bom exemplo, visitando os pobres em hospitais, e exortando nossos vizinhos - conforme cada um possua este ou aquele talento para mover todas as pessoas que pudermos à devoção e oração, para que eles e todos possamos implorar a Deus nosso Senhor que sua Divina Majestade se digne infundir seu divino Espírito em todos os que tratam dos assuntos desta alta assembléia, para que o Espírito Santo desça sobre o conselho com maior abundância de dons e graças.

		Ao pregar, não tocaria em nenhum ponto em que os protestantes diferem dos católicos; Gostaria apenas de exortar a uma vida virtuosa e às devoções da Igreja, exortando as almas ao autoconhecimento completo e a um maior conhecimento e amor de seu Criador e Senhor. Eu frequentemente mencionava o conselho e, como indicado acima, concluía cada sermão com uma oração por ele. 160



	Suspenso pelo Papa Paulo IV na primavera de 1547, o Concílio de Trento foi revivido novamente por Júlio III em 1551, a pedido contínuo do Sacro Imperador Romano Carlos V (entendido então como o “Protetor da Igreja”), que queria usar o conselho e sua aliança com o papa como ajuda em sua luta com o rei Henrique II da França. Pouco aconteceu sob Júlio III. Trento foi revivido pela terceira vez pelo Papa Pio IV em janeiro de 1562 com uma agenda precisa. A reunião desta vez fortaleceria mais firmemente a Igreja Católica em oposição a seus primos protestantes. Menos de um ano após a sessão final, em 13 de novembro de 1564, veio a nova doutrina e credo da Igreja Católica como fonte exclusiva de salvação para todas as pessoas. Encontrar o descanso eterno no céu era ser membro da Igreja Católica Romana. Como disse um historiador jesuíta moderno: “O papa tornou obrigatório o juramento a todos os padres e professores, uma obrigação que permaneceu em vigor no século XX”. 161
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	Interlúdio: “Cuida-te, cuida-te, que nunca feches o teu coração.”

	Também do Memoriale , o ensinamento “Cuidado, cuidado, para que nunca feche o coração” reflete como Faber tentou aplicar o Evangelho de Cristo de maneira simples, mas surpreendentemente difícil. A sentença acabou por definir sua vida.

	Para lembrá-lo ao longo do caminho, Faber acreditava que caminhava e conversava todos os dias com anjos, cuidando dele, e santos, orando por ele. Eles eram seus treinadores enquanto ele tentava realizar isso na vida cotidiana.

	Quando se encontrava com as pessoas, a sua disposição era de abertura, expressa nesta simples afirmação: “Nunca feche o seu coração a ninguém”, escreve, no contexto das relações com aqueles que discordavam dele. É claro que isso é incrivelmente difícil de fazer na vida cotidiana, não menos agora do que no século XVI.

	Em outra ocasião, ele escreve no Memoriale sobre alguns sentimentos inquietos que tinha em relação a certas pessoas. Ele não se refere a eles pelo nome, mesmo no silêncio privado de seu diário, mas claramente está preocupado que seu compromisso com a caridade e a abertura esteja sob ameaça. Nesta ocasião, sua famosa devoção aos santos e anjos foi reforçada no que ele recebeu interiormente de Deus: “Busque. . . devoção genuína a Deus e aos seus santos, e facilmente descobrirás como lidar com o teu próximo, seja ele amigo ou inimigo.” Ele também ouviu, nessa ocasião, a admoestação “Não estreite seu coração em Deus ou em suas preocupações”. 162

	Vemos Faber praticando esse tipo de piedade em suas orações por aqueles que a maioria de seus companheiros católicos rapidamente rejeitou como hereges e traidores da fé. Mas, repetidas vezes, Faber se recusou a fazer julgamentos. Ele manteve seu zelo pela misericórdia até o fim. Ele ouviu. Ele continuou acreditando que todos tinham potencial para renovar sua fé, para voltar. Ele não fechou o coração.
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	O que pode ter sido

	Se ao menos os políticos pudessem ouvi-lo! Eles medem qualquer ação pelo seu sucesso. “Tá dando certo? Então está certo.” 163

	—Papa João Paulo I, de uma carta a São Francisco de Sales

	Quando você pisar no chão, tema o inferno que se encontra abaixo dele; quando você olhar para o céu, suspire pela felicidade que está lá. 164

	—Peter Faber

	Alguém se pergunta o que poderia ter acontecido na Igreja Católica e no mundo se Faber tivesse sido capaz de fazer o que ele viu que precisava ser feito. E se sua abordagem de amizade, conversa, gentileza e misericórdia tivesse prevalecido? Em uma carta enviada a um dos delegados católicos no Concílio de Trento, postada em 7 de março, pouco antes de Faber partir para sua jornada final, ele ofereceu conselhos sobre a melhor abordagem ao lidar com os protestantes. Seu primeiro princípio era este:

	Quem quiser ajudar os hereges deste século deve ter o cuidado de ter grande caridade para com eles e amá-los de verdade, banindo de sua alma todas as considerações que tenderiam a esfriar sua estima por eles.

	A segunda foi esta:

	Precisamos conquistar sua boa vontade, para que nos amem e nos dêem um bom lugar em seus corações. Devemos estabelecer a comunhão naquilo que nos une antes de fazê-lo naquilo que pode evidenciar diferenças de opinião.

	A abordagem de Peter era filial, sincera e amorosa. Relacionamentos eram o que a fé significava para ele, e cada relacionamento era mais importante do que um ponto delicado de argumento teológico. Mas a Europa estava envolvida em uma espécie de amargura centrada na ortodoxia e no medo.
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	Enquanto Faber morria em Roma em 1º de agosto de 1546, seu velho amigo Francisco Xavier ainda viajava do outro lado do mundo. Fazia anos que Xavier não via Faber e Ignatius — e nunca mais os veria. Em setembro de 1552, após o término de seu trabalho na Índia, enquanto viajava do Japão para a China, Xavier desenvolveu uma febre que rapidamente o derrubou. Desembarcando na ilha de Shangchuan (ou São João, português para “São João”) a oito milhas da costa sul da China, no Mar da China Meridional, ele morreu rapidamente, em uma cabana na praia, sem amigos por perto.

	Inácio recebeu a notícia da morte de Xavier meses depois. Ele havia escrito para Xavier semanas antes, uma carta que obviamente ficou sem resposta. Inácio também morreu, também de febre (a malária era comum naquela época), no verão romano de 1556. A era de fundação da Companhia de Jesus havia chegado ao fim.
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	Ironicamente e infelizmente, a história do Concílio de Trento costuma ser dividida em três períodos distintos: 1545-1549, 1551-1552 e 1562-1563. Líderes protestantes como Melanchthon foram instados por Carlos V a vir a Trento (Melanchthon começou a ir, mas depois deu meia-volta) para aquela segunda sessão, mas não o fizeram. Eles aprenderam que não teriam permissão para votar. O tom já havia mudado irrevogavelmente. Toda a terceira sessão foi então ocupada com uma série de condenações dos princípios protestantes em pontos de divisão, como o papel dos sacramentos, a doutrina da justificação e as atitudes em relação às ordens sagradas e ordenação.

	Os jesuítas de Faber se tornaram o motor que impulsionou a igreja depois de Trento. Eles deram origem a congregações e colégios por toda a Europa que colocaram em prática as conclusões do concílio. A bem-aventurada Virgem Maria era sua padroeira, e missas frequentes se tornaram a norma, tanto que o termo comungantes passou a existir para descrevê-los. 165 Dentro da Companhia de Jesus, a administração e a definição doutrinária também se intensificaram após a morte de Faber. Assim se expressou um historiador da ordem, falando do documento jesuíta que se aproxima do que se costuma chamar de regra em outras ordens religiosas: “A Fórmula de 1540 indicava a finalidade da Sociedade como 'a propagação da fé e o progresso das almas na vida e na doutrina cristãs.' Na versão de 1550, a primeira frase foi significativamente ampliada para ler 'a defesa e propagação da fé.'” 166

	A reforma – tanto as ideias de reforma quanto a própria palavra – deixou de ser usada pela Igreja Católica depois de Trento. “Os protestantes haviam cooptado a palavra e a necessidade de reforma.” 167 O próximo concílio mundial não ocorreria por mais três séculos, com o Vaticano I e sua definição ainda controversa da infalibilidade papal, que era essencialmente a resposta contínua da igreja ao tumulto iniciado na Reforma: separação da igreja do estado, formas representativas de governo e desafios à autoridade papal.

	Após o Concílio de Trento, as igrejas católicas passaram de uma postura defensiva para uma postura de ousadia. Por exemplo, enquanto os protestantes se concentravam em tornar as Escrituras, a arte e até mesmo Deus mais acessíveis e descritos no vernáculo, a Igreja Católica pós-Trentista enfatizou o espetacular: “Com os jesuítas na vanguarda, as igrejas e outros edifícios religiosos deveriam ser resplandecente de luz, nublado de incenso, envolto em rendas, envolto em ouro, com enormes altares, esplêndidas vestimentas, órgãos sonoros e vastos coros, e uma liturgia purgada de bobagens medievais, mas essencialmente triunfalista em seu conteúdo e amplitude.” 168 Em outras palavras, o acesso era limitado.

	Após a morte de Faber, a abordagem do problema protestante mudou tanto na Companhia de Jesus quanto na Igreja Católica. O acima são apenas alguns exemplos.

	E então houve novamente a violência. Enquanto Pedro morria em Roma, sua mente provavelmente voltou para a cidade que amava: Paris. O cisma na igreja que ele passou quinze anos experimentando e tentando evitar contrastava com a experiência de Deus em primeira mão que ele conheceu em sua própria vida. Como ele teria ficado triste ao ver o que aconteceria em Paris entre protestantes e católicos nas décadas seguintes. Nos anos após Trento, a maioria das cidades europeias viu violência entre protestantes e católicos, incluindo o já mencionado massacre do dia de São Bartolomeu em Paris em 1572.

	Uma geração depois, Fernando II, descendente da Casa de Habsburgo, tentou impor o catolicismo romano a todos os seus súditos alemães. Influenciado por fortes padres jesuítas, Fernando tornou o catolicismo obrigatório em seus territórios, ordenou a queima de livros protestantes e fechou igrejas protestantes, exilando todos os que se recusassem a se converter. Ele ordenou que ninguém pudesse ocupar cargos de qualquer tipo se não estivesse disposto a fazer lealdade ao papa.

	A partir de 1618, uma calamidade seguiu a outra, começando quando Fernando enviou dois representantes a Praga para reprimir a ira da maioria protestante entre os nobres de lá. Esses homens foram jogados sem cerimônia pela janela do segundo andar. Isso desencadeou o que viria a ser conhecido como a Guerra dos Trinta Anos. Os territórios ou estados do norte se juntaram ao que veio a ser conhecido como União Protestante, e os territórios ou estados do sul formaram o que foi chamado de Liga Católica. Ao longo de três décadas, Dinamarca e Noruega se uniram para lutar contra o catolicismo imperial, querendo que seus países permanecessem luteranos. A Espanha católica aproveitou a oportunidade para entrar em guerra com a Holanda protestante, já que os rebeldes holandeses ameaçavam o domínio espanhol há décadas. E a França - uma nação predominantemente católica - ficou do lado das nações protestantes, simplesmente para ficar com os Habsburgos, a quem eles já odiavam. Logo, foi a vez dos suecos lutarem contra o catolicismo dos Habsburgos, e eles conseguiram, resultando finalmente, em 1648, na Paz de Vestfália, pondo fim à pior guerra religiosa (ou série de guerras) da história da Europa. . Até dez milhões de pessoas morreram, e para quê?

	O autor italiano Roberto Calasso escreveu recentemente: “Diante das valas comuns, a história volta a ser história natural”. 169 Em outras palavras, a história intelectual e a história religiosa não importam mais diante desses horrores. Eles falharam.
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	Peter Faber foi um fracasso pela maioria dos padrões que usamos para julgar essas coisas. Ele não foi um sucesso da maneira que o mundo julga os sucessos. Seu legado completo ainda está escondido. Estava perdido no que ele não podia realizar. Mas quando você o conhece, em parte por causa dessas falhas, você começa a reconhecer o santo que o Papa Francisco nomeou recentemente.

	Faber pode ter evitado que a igreja se dividisse quinhentos anos atrás. Sua visão de reforma nunca se desviou de seus compromissos cristãos com a fraternidade, inclusão, transformação espiritual e, acima de tudo, misericórdia. Sua dedicação à bondade e sua abordagem gentil até mesmo para assuntos de fé controversos não foram muito apreciados durante seu tempo. Se ele tivesse vivido e tivesse mais influência, talvez nunca tivesse havido uma Reforma Protestante completa. Ele pode ter nos salvado de guerras na Europa que ceifaram muitas vidas.

	Esta é uma história trágica, mas também é bonita. Às vezes, o homem quieto e despretensioso é tão importante quanto aquele que faz história. Faber era o homem por trás de outros homens mais carismáticos. Ninguém ergueu os olhos quando Faber começou a falar em um café, mas hoje poderíamos desejar que o fizessem.

	Em uma grande obra sobre a história dos jesuítas escrita meio século após a morte de Faber, um dos padres que o conheciam bem resumiu sua vida desta forma: “Havia uma doçura e encanto especialmente raros e deliciosos em suas relações com outros homens que devo confesso até hoje que não descobri em nenhum outro. De uma forma ou de outra, ele conquistou a amizade de outros homens e gradualmente penetrou em suas almas que, por toda a sua maneira e pela gentileza de suas palavras, os atraiu irresistivelmente ao amor de Deus. 170

	O Papa Francisco resumiu o gênio espiritual de Faber como “diálogo com todos, mesmo com os mais remotos e até com seus oponentes”. Ele enumerou suas qualidades mais notáveis na tradição daquela caracterização anterior: “uma piedade simples, uma certa ingenuidade talvez, sua disponibilidade imediata, seu discernimento interior cuidadoso, o fato de ser um homem capaz de grandes e fortes decisões, mas também capaz de sendo tão gentil e amoroso.” 171 Essas são qualidades que eram raras em sua época e permanecem incomuns em nossos dias. É de se perguntar como teria sido o mundo moderno se o modo de ser fiel de Faber tivesse perdurado.

	O Papa Francisco disse: “É preciso buscar Deus para encontrá-lo, e encontrá-lo para procurá-lo sempre e sempre. Peter Faber era um espírito inquieto e inquieto que nunca se satisfazia.” Se há uma razão pela qual os jesuítas há muito consideram Faber como seu santo jesuíta favorito, voltando-se para ele tanto quanto ou mais do que seus amigos famosos, é a humildade de Pedro. O superior geral Adolfo Nicolás, SJ, resumiu o dom de Faber para a “pedagogia em voz baixa” após a canonização. 172 O Papa Francisco elogia a inquietação de Faber, seu sonho e seu desejo de mudar o mundo. “Aqui está a pergunta que devemos nos fazer: nós também temos uma grande visão? Também somos ousados? O zelo nos consome?” Francisco pergunta.

	Devemos continuar a história de Faber em nossas próprias vidas.

	
The Encore: Orações de São Pedro Faber

	

	 

	Lembre-se de que todos os nossos fracassos são, em última análise, fracassos no amor.

	—Iris Murdoch, O Sino

	

	Uma Oração de Discernimento

	Eu te imploro, meu Senhor,

	para remover qualquer coisa que separe

	eu de você, e você de mim.

	Remova qualquer coisa que me torne indigno

	de sua visão, seu controle, sua repreensão;

	de sua fala e conversa,

	de sua benevolência e amor

	Tire de mim todo mal

	que fica no caminho de eu te ver,

	ouvindo, provando, saboreando e tocando você;

	temer e estar atento a você;

	conhecendo, confiando, amando e possuindo você;

	estar consciente da sua presença

	e, na medida do possível, curtindo você.

	Isso é o que eu peço para mim

	e sinceramente desejo de você.

	Amém.

	

	Ao Espírito Santo

	Espírito de Deus, por favor

	proteja-me e defenda-me.

	Seja meu ser, minha vida,

	meus sentidos e minha mente

	contra todo espírito mau

	e todo mal.

	

	Para reconciliação

	Bom Senhor Jesus, permite os pecados que cometemos

	para não ferir a comunidade da qual fazemos parte.

	Pecamos contra ti; nós temos dificultado o

	salvação de nossas almas; e pouco fizemos para

	ajudar a salvação dos outros.

	Merecemos punições e correções.

	Mas não, nós oramos, lembre-se desses pecados, e

	por favor, não permita que eles fiquem no caminho de nosso

	crescimento como uma comunidade sagrada dedicada ao seu nome.

	Amém. 173

	

	Oração para receber a Eucaristia

	Eu vejo esta Hóstia diante de mim, o Corpo de Deus, assim como

	João Batista viu Jesus aproximar-se dele junto ao rio,

	dizendo: “Eis o Cordeiro de Deus, que tira o

	pecados do mundo”.

	Amém. 174

	

	Para Melhorar na Oração

	Pai do Céu,

	dê-me o seu bom espírito. 175

	

	Oração do Desejo de Sentir a Presença de Cristo

	Santo e misterioso Deus,

	ensina-me a louvar e honrar-te, ó Cristo,

	para pensar e conhecer você,

	para lembrar e desejar por você,

	amar, desejar e servir-te,

	para te procurar, ver e ouvir,

	conhecer sua fragrância, deleitar-se com você,

	para tocar em você.

	Amém. 176

	

	Oração do Sacerdote após a Administração do Sacramento

	Espero que concedas, Senhor, que eu possa dar o que tenho

	oferecido, e que eu possa pertencer a todos.

	Faça-me Seu instrumento, para que eu não apenas pertença a todos,

	mas viva e trabalhe, para e em nome de todos.

	Que eu esteja presente, como sacerdote, para o louvor de Ti e do

	salvação de toda alma, viva e morta,

	de acordo com a sua vontade.

	Amém. 177

	

	Oração pelas vocações

	(Orou enquanto ele estava na Alemanha examinando a paisagem religiosa)

	Deus, envie-nos vocações suficientes para ajudar a transformar este mundo conturbado!

	Precisamos de pessoas, tanto leigas quanto ordenadas, dispostas a viver uma vida de obediência.

	Por favor, envie-nos pessoas que possam discernir espíritos.

	Por favor, envie-nos pessoas de fé, esperança e amor—

	para que possamos restaurar a glória de sua Igreja.

	Amém. 178
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	178. Minha paráfrase da intenção de Faber, incluindo palavras que ele registra que orou, da seção 265 do Memoriale . Veja The Spiritual Writings , 219–220. [ voltar ]
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