Na Autobiografia que ela completou perto do fim de sua vida, Santa Teresa de Ávila nos dá uma descrição de seus pais, junto com uma estimativa depreciativa de seu próprio caráter. "A posse de pais virtuosos que viveram no temor de Deus, juntamente com aqueles favores que recebi de sua Divina Majestade, poderiam ter me tornado boa, se eu não tivesse sido tão perversa." Uma pesada consciência de pecado era prevalente na Espanha do século XVI, e podemos facilmente desconsiderar essa confissão de culpa. O que nos é dito sobre a vida inicial de Teresa não soa nem um pouco perverso, mas é claro que ela era uma criança excepcionalmente ativa, imaginativa e sensível. Seus pais, Don Alfonso Sanchez de Capeda e Dona Beatriz Davila y Ahumada, sua segunda esposa, eram pessoas de posição em Ávila, uma cidade da Velha Castela, onde Teresa nasceu em 28 de março de 1515. Houve nove filhos desse casamento, dos quais Teresa foi a terceira, e três filhos do primeiro casamento de seu pai.
Piedosamente criada como era, Teresa ficou completamente fascinada por histórias de santos e mártires, assim como seu irmão Roderigo, que estava perto de sua idade e seu parceiro em aventuras juvenis. Uma vez, quando Teresa tinha sete anos, eles fizeram um plano para fugir para a África, onde poderiam ser decapitados pelos mouros infiéis e assim alcançar o martírio. Eles partiram secretamente, esperando implorar seu caminho como os frades pobres, mas tinham ido apenas uma curta distância de casa quando foram recebidos por um tio e trazidos de volta para sua mãe ansiosa, que havia enviado servos para as ruas para procurá-los. Ela e seu irmão agora pensavam que gostariam de se tornar eremitas, e tentaram construir pequenas celas com pedras que encontraram no jardim. Assim, vemos que pensamentos e influências religiosas dominaram a mente do futuro santo na infância.
Teresa tinha apenas quatorze anos quando sua mãe morreu, e mais tarde ela escreveu sobre sua tristeza com estas palavras: "Assim que comecei a entender quão grande foi a perda que sofri ao perdê-la, fiquei muito aflita; e então fui até uma imagem de Nossa Senhora e implorei a ela com muitas lágrimas que ela se dignasse a ser minha mãe." Visitas de uma prima eram muito bem-vindas nessa época, mas tinham o efeito de estimular seu interesse por coisas superficiais. Ler contos de cavalaria era uma de suas diversões, e Teresa até tentou escrever histórias românticas. "Esses contos", ela diz em sua Autobiografia, "não deixaram de esfriar meus bons desejos, e foram a causa de minha queda insensível em outros defeitos. Fiquei tão encantada que não poderia ser feliz sem algum conto novo em minhas mãos. Comecei a imitar as modas, a gostar de estar bem vestida, a cuidar muito bem das minhas mãos, a usar perfumes e a usar todos os ornamentos vãos que minha posição no mundo permitia." Notando essa mudança repentina na personalidade de sua filha, o pai de Teresa decidiu colocá-la em um convento de freiras agostinianas em Ávila, onde outras jovens de sua classe estavam sendo educadas. Essa ação fez Teresa perceber que seu perigo era maior do que ela sabia. Depois de um ano e meio no convento, ela adoeceu com o que parece ter sido um tipo maligno de malária, e Don Alfonso a trouxe para casa. Depois de se recuperar, ela foi ficar com sua irmã mais velha, que havia se casado e ido morar no campo. Então ela visitou um tio, Peter Sanchez de Capeda, um homem muito sóbrio e piedoso. Em casa mais uma vez, e temendo que um casamento desagradável fosse forçado a ela, ela começou a deliberar se deveria ou não seguir a vida religiosa. Ler as <Cartas de São Jerônimo> a ajudou a tomar uma decisão. O realismo e o ardor de São Jerônimo eram semelhantes ao seu próprio espírito castelhano, com sua mistura do prático e do idealista. Ela então anunciou ao pai seu desejo de se tornar freira, mas ele recusou o consentimento, dizendo que após sua morte ela poderia fazer o que quisesse.
Essa reação causou um novo conflito, pois Teresa amava seu pai devotadamente. Sentindo que o atraso poderia enfraquecer sua determinação, ela foi secretamente ao convento carmelita da Encarnação, fora da cidade de Ávila, onde sua querida amiga Irmã Jane Suarez estava morando, e solicitou admissão. Sobre esse passo doloroso, ela escreveu: "Lembro-me... enquanto eu estava saindo da casa de meu pai — a agudeza do sentido não será maior, acredito, no exato instante da agonia da minha morte, do que era então. Parecia que todos os ossos do meu corpo foram arrancados em pedaços... Não havia em mim tal amor de Deus que fosse capaz de extinguir o amor que eu sentia por meu pai e meus amigos." Um ano depois, Teresa fez sua profissão, mas quando houve uma recorrência de sua doença, Dom Alfonso a removeu do convento, pois a regra de clausura não estava em vigor então. Após um período de intenso sofrimento, durante o qual, em uma ocasião, pelo menos, sua vida foi desesperada, ela gradualmente começou a melhorar. Ela foi ajudada por certas orações que ela começou a usar. Seu devoto tio Peter lhe deu um pequeno livro chamado <Terceiro Alfabeto Espiritual>, do Padre Francis de Osuna, que tratava de "orações de recolhimento e silêncio". Tomando este livro como seu guia, ela começou a se concentrar na oração mental e progrediu em direção à "oração de silêncio", com a alma descansando na contemplação divina, todas as coisas terrenas esquecidas. Ocasionalmente, por breves momentos, ela alcançava a "oração de união", na qual todos os poderes da alma são absorvidos em Deus. Ela persuadiu seu pai a se aplicar a esta forma de oração.
Depois de três anos, Teresa voltou para o convento. Sua inteligência, calor e charme fizeram dela uma favorita, e ela encontrou prazer em estar com as pessoas. Era costume na Espanha naqueles dias que as jovens freiras recebessem seus conhecidos no salão do convento, e Teresa passava muito tempo lá, conversando com amigos. Ela foi atraída por um dos visitantes cuja companhia a perturbava, embora dissesse a si mesma que não poderia haver questão de pecado, já que ela estava apenas fazendo o que tantos outros, melhores do que ela, estavam fazendo. Durante esse período relaxado, ela abandonou seu hábito de oração mental, usando como pretexto o mau estado de sua saúde. "Essa desculpa de fraqueza corporal", ela escreveu depois, "não era uma razão suficiente para que eu abandonasse uma coisa tão boa, que não exigia força física, mas apenas amor e hábito. No meio da doença, a melhor oração pode ser oferecida, e é um erro pensar que ela só pode ser oferecida na solidão." Ela retornou à prática da oração mental e nunca mais a abandonou, embora ainda não tivesse coragem de seguir Deus completamente, ou de parar de desperdiçar seu tempo e talentos. Mas durante esses anos de aparente vacilação, seu espírito estava sendo forjado. Quando deprimida por sua própria indignidade, ela se voltou para aqueles dois grandes penitentes, Santa Maria Madalena e Santo Agostinho, e através deles vieram experiências que ajudaram a firmar sua vontade. Uma foi a leitura das <Confissões> de Santo Agostinho; outra foi um impulso avassalador de penitência diante de uma imagem do Senhor sofredor, na qual, ela escreve, "senti Maria Madalena vir em meu auxílio... Daquele dia em diante, continuei melhorando em minha vida espiritual."
Quando finalmente Teresa se retirou dos prazeres do convívio social, ela se viu capaz mais uma vez de rezar a "oração do silêncio" e também a "oração da união". Ela começou a ter visões intelectuais de coisas divinas e a ouvir vozes interiores. Embora estivesse convencida de que essas manifestações vinham de Deus, às vezes ela ficava com medo e perturbada. Ela consultou muitas pessoas, obrigando todas ao segredo, mas suas perplexidades, no entanto, se espalharam, para sua grande mortificação. Entre aqueles com quem ela conversou estava o padre Gaspar Daza, um padre culto, que, depois de ouvir, relatou que ela estava iludida, pois tais favores divinos não eram consistentes com uma vida tão cheia de imperfeições quanto a dela, como ela mesma admitiu. Um amigo, Don Francis de Salsedo, sugeriu que ela falasse com um padre da recém-formada Companhia de Jesus. Para um deles, consequentemente, ela fez uma Confissão geral, relatando sua maneira de orar e visões extraordinárias. Ele lhe assegurou que ela experimentou graças divinas, mas a advertiu que ela havia falhado em estabelecer as bases de uma verdadeira vida espiritual por meio de práticas de mortificação. Ele a aconselhou a tentar resistir às visões e vozes por dois meses; a resistência provou ser inútil. Francis Borgia, comissário-geral da Sociedade na Espanha, então a aconselhou a não resistir mais, mas também a não buscar tais experiências.
Outro jesuíta, o padre Balthasar Alvarez, que agora se tornou seu diretor, apontou certos traços que eram incompatíveis com a graça perfeita. Ele disse a ela que ela faria bem em implorar a Deus para direcioná-la ao que era mais agradável a Ele, e recitar diariamente o hino de São Gregório Magno, "<Veni Creator Spiritus>!" Um dia, enquanto ela repetia as estrofes, ela foi tomada por um êxtase no qual ouviu as palavras, "Eu não quero que você tenha conversas com homens, mas com anjos." Por três anos, enquanto o padre Balthasar era seu diretor, ela sofreu com a desaprovação daqueles ao seu redor; e por dois anos, com extrema desolação de alma. Ela foi censurada por suas austeridades e ridicularizada como vítima de ilusão ou hipócrita. Um confessor a quem ela foi durante a ausência do Padre Balthasar disse que sua própria oração era uma ilusão, e ordenou que ela, quando visse qualquer visão, fizesse o sinal da cruz e a repelisse como se fosse um espírito maligno. Mas Teresa nos conta que as visões agora traziam consigo sua própria evidência de autenticidade, de modo que era impossível duvidar que fossem de Deus. No entanto, ela obedeceu a essa ordem de seu confessor. O Papa Gregório XV, em sua bula de canonização, elogia sua obediência com estas palavras: "Ela costumava dizer que poderia ser enganada ao discernir visões e revelações, mas não poderia ser em obedecer a superiores."
Em 1557, Pedro de Alcântara, um franciscano da Observância, veio a Ávila. Poucos santos foram mais experientes na vida interior, e ele encontrou em Teresa uma evidência inconfundível do Espírito Santo. Ele expressou abertamente compaixão pelo que ela suportou de calúnia e previu que ela não estava no fim de suas tribulações. No entanto, à medida que suas experiências místicas continuaram, a grandeza e a bondade de Deus, a doçura de Seu serviço, tornaram-se cada vez mais manifestas para ela. Ela às vezes era levantada do chão, uma experiência que outros santos conheceram. "Deus", diz ela, "parece não se contentar em atrair a alma para Si mesmo, mas ele precisa atrair o próprio corpo também, mesmo enquanto ele é mortal e composto de uma argila tão impura quanto a que nós o fizemos por nossos pecados."
Foi nessa época, ela nos conta, que sua experiência mais singular aconteceu, seu casamento místico com Cristo e a perfuração de seu coração. Sobre este último, ela escreve: "Vi um anjo muito perto de mim, em direção ao meu lado esquerdo, em forma corpórea, o que não é comum comigo; pois embora os anjos sejam frequentemente representados para mim, é apenas na minha visão mental. Este anjo parecia mais pequeno do que grande, e muito bonito. Seu rosto era tão brilhante que ele parecia ser um daqueles anjos mais elevados chamados serafins, que parecem estar todos em chamas com o amor divino. Ele tinha em suas mãos um longo dardo dourado; na ponta da ponta, pensei que havia um pequeno fogo. E eu o senti enfiá-lo várias vezes em meu coração de tal forma que ele passou por minhas entranhas. E quando ele o retirou, pensei que ele os puxou para fora com ele e me deixou totalmente em chamas com um grande amor a Deus." A dor em sua alma se espalhou para seu corpo, mas foi acompanhada por grande deleite também; ela era como alguém arrebatado, não se importando nem em ver nem em falar, mas apenas em ser consumida pela mistura de dor e felicidade.
O desejo de Teresa de morrer para que pudesse se unir a Deus foi temperado por seu desejo de sofrer por Ele na terra. O relato que a <Autobiografia> dá de suas revelações é marcado pela sinceridade, genuína simplicidade de estilo e precisão escrupulosa. Uma mulher iletrada, ela escreveu no vernáculo castelhano, registrando suas experiências relutantemente, por obediência ao seu confessor, e submetendo tudo ao julgamento dele e da Igreja, apenas reclamando que a tarefa a impedia de fiar. Teresa escreveu sobre si mesma sem amor-próprio ou orgulho. Para com seus perseguidores, ela era respeitosa, representando-os como servos honestos de Deus.
Outras obras literárias de Teresa vieram depois, durante os quinze anos em que ela estava ativamente engajada na fundação de novos conventos de freiras carmelitas reformadas. Elas são prova de sua indústria e seu poder de memória, bem como de um verdadeiro talento para expressão. <The Way of Perfection> ela compôs para a orientação especial de suas freiras, e as <Foundations> para sua posterior edificação. <The Interior Castle> foi talvez destinado a todos os católicos; nele ela escreve com autoridade sobre a vida espiritual. Um crítico admirador diz: "Ela expõe em seus escritos os segredos mais impenetráveis da verdadeira sabedoria no que chamamos de teologia mística, da qual Deus deu a chave a um pequeno número de seus servos favorecidos. Este pensamento pode diminuir um pouco nossa surpresa de que uma mulher iletrada tenha exposto o que os maiores doutores nunca alcançaram, pois Deus emprega em Suas obras os instrumentos que Ele deseja."
Vimos quão indisciplinadas as freiras carmelitas se tornaram, como o salão do convento em Ávila era um local de reunião social e quão facilmente as freiras podiam deixar seu recinto. Qualquer mulher, de fato, que quisesse uma vida protegida sem muita responsabilidade poderia encontrá-la em um convento na Espanha do século XVI. As próprias religiosas, em sua maioria, nem sabiam o quanto estavam aquém do que sua profissão exigia. Então, quando uma das freiras da Casa da Encarnação começou a falar da possibilidade de fundar uma comunidade nova e mais rigorosa, a ideia atingiu Teresa como uma inspiração do Céu. Ela decidiu empreender seu estabelecimento ela mesma e recebeu uma promessa de ajuda de uma viúva rica, Dona Guiomar de Ulloa. O projeto foi aprovado por Pedro de Alcântara e pelo Padre Angelo de Salazar, provincial da Ordem Carmelita. Este último logo foi compelido a retirar sua permissão, pois as freiras companheiras de Teresa, a nobreza local, os magistrados e outros se uniram para frustrar o projeto. O padre Ibanez, um dominicano, secretamente encorajou Teresa e pediu a Dona Guiomar que continuasse a lhe dar apoio. Uma das irmãs casadas de Teresa começou com o marido a erguer um pequeno convento em Ávila em 1561 para abrigar o novo estabelecimento; pessoas de fora o tomaram por uma casa destinada ao uso de sua família.
Um episódio famoso na vida de Teresa ocorreu nessa época. Seu pequeno sobrinho foi esmagado por uma parede da nova estrutura que caiu sobre ele enquanto ele brincava, e ele foi carregado, aparentemente sem vida, para Teresa. Ela segurou a criança em seus braços e rezou. Depois de alguns minutos, ela o devolveu vivo e são para sua mãe. O milagre foi apresentado no processo de canonização de Teresa. Outra parede aparentemente sólida do convento desabou durante a noite. O cunhado de Teresa ia se recusar a pagar os pedreiros, mas Teresa garantiu a ele que era tudo obra de espíritos malignos e insistiu que os homens fossem pagos.
Uma mulher rica de Toledo, a Condessa Louise de la Cerda, estava de luto pela morte recente de seu marido, e pediu ao provincial carmelita que ordenasse que Teresa, cuja bondade ela ouvira ser elogiada, fosse até ela. Teresa foi então enviada até a mulher, e ficou com ela por seis meses, usando parte do tempo, a pedido do Padre Ibanez, para escrever e desenvolver ainda mais suas ideias para o convento. Enquanto estava em Toledo, ela conheceu Maria de Jesus, do convento carmelita de Granada, que teve revelações sobre uma reforma da ordem, e esse encontro fortaleceu os próprios desejos de Teresa. De volta a Ávila, na mesma noite de sua chegada, a carta do Papa autorizando o novo convento reformado foi levada a ela. Os adeptos de Teresa agora persuadiram o bispo de Ávila a concordar, e o convento, dedicado a São José, foi silenciosamente aberto. No dia de São Bartolomeu, em 1562, o Santíssimo Sacramento foi colocado na pequena capela, e quatro noviços tomaram o hábito.
A notícia logo se espalhou pela cidade e a oposição explodiu abertamente. A prioresa do convento da Encarnação mandou chamar Teresa, que foi obrigada a explicar sua conduta. Detida quase como uma prisioneira, Teresa não perdeu o equilíbrio. A prioresa foi acompanhada em sua desaprovação pelo prefeito e magistrados, sempre temerosos de que um convento sem dotação fosse um fardo para os habitantes da cidade. Alguns eram a favor da demolição imediata do prédio. Enquanto isso, Dom Francisco enviou um padre a Madri para pleitear o novo estabelecimento perante o Conselho do Rei. Teresa foi autorizada a voltar para seu convento e logo depois o bispo nomeou oficialmente sua prioresa. O rebuliço agora diminuiu rapidamente. Teresa passou a ser conhecida simplesmente como Teresa de Jesus, mãe da reforma do Carmelo. As freiras eram estritamente enclausuradas, sob uma regra de pobreza e silêncio quase completo; a tagarelice constante de vozes femininas era uma das coisas que Teresa mais deplorava na Encarnação. Elas eram pobres, sem rendas regulares; elas usavam hábitos de sarja grossa e sandálias em vez de sapatos, e por essa razão eram chamadas de "descalças" ou carmelitas descalças. Embora a prioresa estivesse agora em seus quarenta e tantos anos, e frágil, sua grande conquista ainda estava no futuro.
Convencida de que muitas mulheres sob o mesmo teto faziam com que a disciplina relaxasse, Teresa limitou o número de freiras a treze; mais tarde, quando as casas estavam sendo fundadas com doações e, portanto, não eram totalmente dependentes de esmolas, o número foi aumentado para vinte e uma. O prior geral dos carmelitas, John Baptist Rubeo de Ravenna, visitando Ávila em 1567, levou consigo uma boa impressão da sinceridade e do governo prudente de Teresa. Ele deu a ela plena autoridade para fundar outros conventos no mesmo plano, apesar do fato de que St. Joseph's havia sido estabelecido sem seu conhecimento.
Cinco anos pacíficos foram passados com as treze freiras no pequeno convento de São José. Teresa treinou as irmãs em todo tipo de trabalho útil e em todas as observâncias religiosas, mas, seja na fiação ou na oração, ela mesma sempre foi a primeira e mais diligente. Em agosto de 1567, ela fundou um segundo convento em Medina del Campo. A condessa de la Cerda estava ansiosa para fundar uma casa semelhante em sua cidade natal, Malagon, e Teresa foi aconselhá-la sobre isso. Quando esta terceira comunidade foi lançada, a intrépida freira mudou-se para Valladolid, e lá fundou uma quarta; depois uma quinta em Toledo. Ao começar este trabalho, ela não tinha mais do que quatro ou cinco ducados (aproximadamente dez dólares), mas ela disse: "Teresa e este dinheiro não são nada; mas Deus, Teresa e estes ducados bastam." Em Medina del Campo, ela encontrou dois frades que ouviram falar de sua reforma e desejaram adotá-la: Antony de Heredia, prior do mosteiro carmelita de lá, e John of the Cross. Com a ajuda deles, em 1568, e a autoridade dada a ela pelo prior geral, ela estabeleceu uma casa reformada para homens em Durelo, e em 1569 uma segunda em Pastrana, ambas em um padrão de extrema pobreza e austeridade. Ela deixou para João da Cruz, que na época estava em seus vinte e tantos anos, a direção dessas e de outras comunidades reformadas que poderiam ser iniciadas para homens. Recusando-se a obedecer à ordem de seu provincial de retornar a Medina, ele foi preso em Toledo por nove meses. Após sua fuga, ele se tornou vigário-geral da Andaluzia e se esforçou pelo reconhecimento papal da ordem. João, que mais tarde alcançaria fama como poeta, confessor místico e finalmente santo, tornou-se amigo de Teresa; um estreito vínculo espiritual se desenvolveu entre o jovem frade e a idosa prioresa, e ele foi feito diretor e confessor na casa-mãe em Ávila.
As dificuldades e perigos envolvidos nos trabalhos de Teresa são indicados por um pequeno episódio da fundação de um novo convento em Salamanca. Ela e outra freira tomaram conta de uma casa que havia sido ocupada por estudantes. Era um lugar grande, sujo e desolado, sem mobília, e quando a noite chegou as duas freiras deitaram-se em suas pilhas de palha, pois, Teresa nos conta, "a primeira mobília que eu forneci onde quer que eu fundasse conventos foi palha, pois, tendo isso, eu calculei que tinha camas." Nessa ocasião, a outra freira parecia muito nervosa, e Teresa perguntou a ela o motivo. "Eu estava me perguntando", foi a resposta, "o que você faria sozinha com um cadáver se eu morresse aqui agora." Teresa ficou assustada, mas apenas disse: "Eu pensarei nisso quando acontecer, Irmã. Por enquanto, vamos dormir."
Por volta dessa época, o Papa Pio V nomeou vários visitantes apostólicos para investigar os relaxamentos da disciplina nas ordens religiosas em todos os lugares. O visitante dos Carmelitas de Castela encontrou grandes falhas no convento da Encarnação e mandou chamar Teresa, pedindo-lhe que assumisse sua direção e remediasse os abusos ali. Era difícil ser separada de suas próprias filhas, e ainda mais desagradável ser trazida como chefe da velha casa que há muito se opunha a ela com amargura e ciúme. As freiras a princípio se recusaram a obedecê-la; algumas delas caíram em histeria com a própria ideia. Ela disse a elas que não veio para coagir ou instruir, mas para servir e aprender com os menores entre elas. Por gentileza e tato, ela conquistou a afeição da comunidade e foi capaz de restabelecer a disciplina. Visitas frequentes foram proibidas, as finanças da casa foram colocadas em ordem e um espírito mais verdadeiramente religioso reinou. No final de três anos, embora as freiras desejassem mantê-la por mais tempo, ela foi orientada a retornar ao seu próprio convento.
Teresa organizou um convento em Veas e, enquanto estava lá, conheceu o Padre Jerome Gratian, um carmelita reformado, e foi persuadida por ele a estender seu trabalho para Sevilha. Com exceção de seu primeiro convento, nenhum se mostrou tão difícil de estabelecer quanto este. Entre seus problemas, havia uma noviça descontente, que denunciou as freiras à Inquisição, acusando-as de serem Illuminati.
Os frades carmelitas italianos estavam, enquanto isso, ficando alarmados com o progresso da reforma na Espanha, para que, como um deles disse, eles pudessem um dia ser compelidos a se reformar, um medo compartilhado por seus irmãos espanhóis ainda não reformados. Em um capítulo geral em Piacenza, vários decretos foram aprovados restringindo a reforma. O novo núncio apostólico dispensou o padre Graciano de seu cargo como visitante dos carmelitas reformados. Teresa foi instruída a escolher um de seus conventos e se retirar para lá, e se abster de fundar outros. Nesse ponto, ela se voltou para seus amigos no mundo, que conseguiram interessar o rei Filipe II em seu nome, e ele pessoalmente abraçou sua causa. Ele convocou o núncio para repreendê-lo por sua severidade para com os frades e freiras descalços. Em 1580, veio uma ordem de Roma isentando os reformados da jurisdição dos carmelitas não reformados e dando a cada parte seu próprio provincial. O padre Graciano foi eleito provincial do ramo reformado. A separação, embora dolorosa para muitos, pôs fim à discórdia.
Teresa era uma pessoa de grandes dons naturais. Seu ardor e sagacidade viva eram equilibrados por seu julgamento sólido e percepção psicológica. Não foi mero voo de fantasia quando o poeta católico inglês, Richard Crashaw, a chamou de "a águia" e "a pomba". Ela podia se levantar corajosamente e bravamente pelo que achava certo; ela também podia ser severa com uma prioresa que por excessiva austeridade se tornara inadequada para seus deveres. No entanto, ela podia ser gentil como uma pomba, como quando escreve a um sobrinho errante e irresponsável: "A misericórdia de Deus é grande em que você foi capaz de fazer uma escolha tão boa e se casar tão cedo, pois você começou a se dissipar quando era tão jovem que poderíamos ter tido muita tristeza por sua causa". O amor, com Teresa, significava ação construtiva, e ela fez com que a filha do jovem, nascida fora do casamento, fosse levada ao convento e se encarregou de sua educação e da de sua irmã mais nova.
Um dos encantos de Teresa era o senso de humor. Nos primeiros anos, quando um visitante indiscreto do convento elogiou a beleza de seus pés descalços, ela riu e disse para ele dar uma boa olhada neles, pois ele nunca mais os veria — dando a entender que no futuro ele não seria admitido. Seu método de selecionar noviços era característico. O primeiro requisito, mesmo antes da piedade, era inteligência. Uma mulher podia atingir a piedade, mas dificilmente a inteligência, com o que ela queria dizer bom senso e cérebro. "Uma mente inteligente", ela escreveu, "é simples e ensinável; ela vê suas falhas e se deixa guiar. Uma mente que é obtusa e estreita nunca vê suas falhas, mesmo quando as mostra. Ela está sempre satisfeita consigo mesma e nunca aprende a fazer o certo." Pretensão e orgulho a incomodavam. Certa vez, uma jovem de alta reputação de virtude pediu para ser admitida em um convento sob os cuidados de Teresa e acrescentou, como se quisesse enfatizar seu intelecto, "Eu trarei minha Bíblia comigo." "O quê", exclamou Teresa, "sua Bíblia? Não venha até nós. Somos apenas pobres mulheres que não sabem nada além de fiar e fazer o que nos mandam."
Apesar de uma constituição naturalmente robusta, Teresa continuou durante toda a sua vida a sofrer de doenças que os médicos achavam desconcertantes. Parece que a pura força de vontade a manteve viva. Na época da divisão definitiva da Ordem Carmelita, ela tinha atingido a idade de sessenta e cinco anos e estava com a saúde debilitada. No entanto, durante os últimos dois anos de sua vida, ela de alguma forma encontrou forças para estabelecer mais três conventos. Eles estavam em Granada, no extremo sul, em Burgos, no norte, e em Soria, em Portugal. O total era agora dezesseis. Que conquista surpreendente isso foi para uma mulher pequena e debilitada pode ser melhor apreciada se nos lembrarmos das dificuldades da viagem. A maior parte dessa jornada extensa foi feita em uma carruagem ou carroça com cortinas puxada por mulas pelas estradas extremamente precárias; suas viagens a levaram das províncias do norte até o Mediterrâneo e para o oeste em Portugal, através de montanhas, rios e planaltos áridos. Ela e a freira que a acompanhava suportaram todos os rigores de um clima severo, bem como o desconforto constante de acomodações rudes e comida escassa.
No outono de 1582, Teresa, embora doente, partiu para Alva de Tormez, onde um velho amigo esperava uma visita dela. Sua companheira dos últimos anos, Anne-of-St. Bartholomew, descreve a jornada. Teresa piorou na estrada, ao longo da qual havia poucas habitações. Eles não conseguiam comida, exceto figos, e quando chegaram ao convento, Teresa foi para a cama em um estado de exaustão. Ela nunca se recuperou, e três dias depois, ela comentou com Anne, "Finalmente, minha filha, cheguei à casa da morte", uma referência ao seu livro, <The Seven Mansions>. A extrema-unção foi administrada pelo padre Antony de Heredia, um frade da Reforma, e quando ele perguntou onde ela queria ser enterrada, ela respondeu lamentosamente, "Eles me negarão um pouco de terra para meu corpo aqui?" Ela se sentou enquanto recebia o Sacramento, exclamando, "Ó meu Senhor, agora é a hora de nos vermos!" e morreu nos braços de Anne. Era a noite de 4 de outubro. No dia seguinte, como aconteceu, o calendário gregoriano entrou em uso. O reajuste tornou necessário diminuir dez dias, de modo que 5 de outubro foi contado como 15 de outubro, e esta última data se tornou o dia da festa de Teresa. Ela foi enterrada em Alva; três anos depois, seguindo o decreto de um capítulo provincial de Carmelitas Reformados, o corpo foi secretamente removido para Ávila. No ano seguinte, o Duque de Alva obteve uma ordem de Roma para devolvê-lo a Alva de Tormez, e lá ele permaneceu.
Teresa foi canonizada em 1622. Pouco depois de sua morte, Filipe II, profundamente ciente da contribuição da freira carmelita ao catolicismo, mandou coletar seus manuscritos e levá-los ao seu grande palácio do Escorial, e lá colocou em um rico estojo, cuja chave ele carregava consigo. Esses escritos foram editados para publicação por dois estudiosos dominicanos e lançados em 1587. Posteriormente, suas obras apareceram em inúmeras edições espanholas e foram traduzidas para muitas línguas. Um círculo cada vez maior de leitores ao longo dos séculos encontrou compreensão e coragem na vida e nas obras desta freira de Castela, que é uma das glórias da Espanha e da Igreja. Os emblemas de Teresa são um coração, uma flecha e um livro.
Receba a Liturgia Diária no seu WhatsApp
Deixe um Comentário
Comentários
Nenhum comentário ainda.