1

De bom grado, para a escola

Todo mês de maio, quando a neve derretia no Grand-Bornand e nos vales adjacentes de Savoy, os animais da fazenda eram transferidos para as pastagens alpinas. Este êxodo anual ocorreu em Whitsuntide e na descida antes das feiras de Michaelmas em Annecy e Thônes. Um membro de cada família subia aos prados altos com o gado da família e lá permanecia até o outono. Mesmo crianças de seis e sete anos foram incumbidas da tarefa. Criados com afinco e recebendo responsabilidades cedo na vida, eles eram perfeitamente capazes de cuidar durante um verão inteiro das vacas, ovelhas e cabras de seus pais.

Algumas semanas depois de seu sétimo aniversário em 1513, um menino chamado Peter Faber foi enviado para a alpage pela primeira vez. Como outros filhos de Villaret, uma pequena aldeia no Grand-Bornand, ele havia sido preparado para os perigos da vida na montanha. Ele podia ler os sinais de tempo estável ou tempestade que se aproximava. Ele havia praticado a emissão e interpretação dos sinais de perigo e perigo peculiares aos Alpes Savoy, onde as trompas e uivos amados pelos suíços e tiroleses eram desconhecidos. A necessidade de ação rápida em caso de emergência havia sido incutida nele por seus anciãos. Gritos estridentes, cantos estridentes repetidos de pássaros não deveriam ser ignorados. Esses sons podem significar que a vaca de alguém caiu em uma ravina ou que ursos ou lobos estavam à espreita; eles podem alertar sobre águias pairando ou sobre estranhos cavalgando por uma passagem. Qualquer que fosse a mensagem, a resposta tinha que ser prática e imediata: uma corrida para ajudar, um rodeio de animais, um assobio para cães e um alerta para outros pastores, vaqueiros e cabreiros.

Peter Faber conhecia as regras e convenções a serem observadas na alpage . Se ele conduzisse suas poucas vacas por um vizinho ordenhando suas cabras, ele dizia “Deus e Santa Brígida te salvem”, uma bênção destinada às cabras e ao ordenhador. As alturas representavam perigos para o gado e a perda de um cordeiro era um assunto sério para as famílias Bertin, Blanchet, Périssin, Pochat ou Faber. Quando os sinos das igrejas do vale tocaram, Pedro e todos os pastores se ajoelharam e oraram. Enquanto esperava pelos ruminantes, mantinha-se ocupado. Spancels tiveram que ser trançados para vacas inclinadas a se perder. Alpenstocks teve que ser aparado. Os withies tinham de ser cortados, separados e amarrados em fardos para os cesteiros.

Durante os meses de verão, os pais do menino cultivavam, com cuidado paciente, os poucos campos e canteiros que haviam arrancado da encosta da montanha. A vida na Alta Sabóia era dominada pela montanha. Seu volume inflexível confrontava o homem a cada passo, bloqueando seus movimentos e determinando seu modo de existência. Para emergir de seus vales teve que enfrentar precipícios, torrentes e tempestades, neve e geleiras frias e traiçoeiras. Para subsistir, ele teve que contar com a montanha e com os longos invernos, brancos e silenciosos, que praticamente o enterraram e aos seus por meses até o fim. Pelas encostas estéreis ele carregava nas costas a marga do vale, espalhando-a nas saliências rochosas onde plantava e cuidava das lavouras de trigo, centeio e vinha. Embora suas colheitas fossem escassas e suas safras escassas, com queijo e carne curada em casa eles bastavam para suas necessidades frugais. Essa luta incessante de si mesmo contra seus Alpes nativos gerou nos saboianos coragem, engenhosidade, visão, esforço habitual e perseverante, uma combinação de tenacidade e paciência, a vontade de vencer. 5

Os pais de Peter Faber, Louis Faber e Marie Périssin, eram nativos de Grand-Bornand. O irmão de Louis, Dom Mamert Faber, desde 1508 prior do mosteiro cartuxo de Reposoir, a cerca de dez milhas de Villaret, seria sucedido no cargo por Dom Claude Périssin, sobrinho de Marie Faber. Os Faber e Périssin, como a maioria de seus vizinhos, tinham vários parentes na religião. Até hoje as casas daqueles vales alpinos continuam a fornecer grandes contingentes para as fileiras do clero e das ordens religiosas. 6

Louis Faber não era o fazendeiro mais pobre de uma vila onde ninguém era rico e a vida era árdua para todos. Peter descreveu seus pais como “católicos muito piedosos, bons pais que me criaram no temor de Deus”. A descrição ajustava-se não apenas a seus próprios pais, mas também aos de seus companheiros. Quatro séculos depois, Stendhal, viajando por Savoy, encontrou seus habitantes “fortes e fiéis, retos e virtuosos, reunindo em si as qualidades que fazem bons soldados com suas próprias convicções religiosas”. Desde que a França anexou Savoy em 1860, as autoridades de Paris fizeram pesquisas periódicas e relatórios sobre os departamentos de Savoie e Haute-Savoie. 7 Os relatos sobre os vales nativos de Peter Faber são quase unânimes. Um afirmou:

Os saboianos nestas partes são pessoas humildes e devotas, de coração reto e com padrões morais muito elevados. Os homens, embora não sejam altos, são bem constituídos. Eles são bonitos, com dentes excelentes e parecem muito saudáveis. Embora possam ser alegres e animados em conversas, sua expressão facial habitual é séria. De fato, um rosto em repouso é tão espiritual e pacífico que se assemelha a uma escultura. Eles são sólidos, silenciosos, bastante inclinados ao pensamento e à introspecção.

Outro, embora admitindo sua virtude, notou suas falhas:

Eles são uma prova viva de que a virtude sem adornos, a nobre pobreza, o trabalho árduo e a simplicidade dos velhos costumes podem formar a base da felicidade. O Savoyard não diz para você ser bom, mas é ele mesmo a personificação da bondade. A veia celta neles os torna calorosos, excessivamente hospitaleiros, às vezes intemperantes. Eles dão tanta importância aos seus direitos que estão sempre indo para a lei. Essa propensão para litígios significa que há muitos advogados. Na verdade, todos são versados em direito; e a ironia, esse dom tão útil nos tribunais, é comum a todos. . . Eles são extremamente trabalhadores e virtuosos e têm gostos e desgostos simples, incluindo os pretensiosos, preguiçosos e glutões, impostores, hipócritas e os astutos que tentam enganar seus vizinhos.

Tão profundo era seu apego à fé, vales locais e tradições antigas que os saboianos sofreram mais do que os homens de outras nações quando exilados da pátria . O reverso dessa fidelidade era uma teimosia que os tornava resistentes à mudança e excessivamente insistentes em seus direitos. Sua obstinação os levou a uma contradição tão sistemática com seus governantes que um deles, o duque Victor-Amadeus II, exclamou exasperado: “Esses demônios dos saboianos nunca estão contentes. Se o bom Deus lançasse lantejoulas de ouro em Savoy, eles reclamariam com Ele que havia danificado seus telhados. 8

Até tempos recentes suas montanhas lhes garantiam uma segurança e isolamento invejados pelas nações mais poderosas. Seguros dentro daquelas formidáveis muralhas eles, embora poucos, podiam repelir grandes exércitos. Quem, senão os homens de Sabaudia , poderia se gabar de ter fechado os Alpes para César e abri-los para Aníbal? Como outros povos cujas origens se perdem na antiguidade, eles eram e são propensos ao orgulho racial. Assim como um basco, desdenhando reivindicar a nacionalidade francesa ou espanhola, sempre se proclamará basco, um nativo de Savoy dirá “eu sou um saboiano” e não “eu sou um francês”. Peter Faber, no entanto, não se preocupou em registrar sua nacionalidade. Ele viveu em uma época em que a nacionalidade não tinha a importância que adquiriu desde então. Para ele, as fronteiras eram barreiras feitas pelo homem, a serem transpostas da forma mais pacífica e rápida possível. Aos seus olhos, todos os homens eram parentes e o céu, sua pátria e a dele. Não há menção de Savoy nas linhas lacônicas em que ele registra seus primórdios. Ele não dá mais do que o nome de seu local de nascimento e diocese natal:

Nasci e fui batizado na Páscoa de 1506 . . . em uma aldeia chamada Villaret no Grand-Bornand. Grand-Bornand estava na diocese de Genebra, que era então totalmente católica. 9

Em 1506, a segunda-feira de Páscoa, dia em que ele nasceu, caiu em 13 de abril. Ele foi batizado no mesmo dia na igreja paroquial de St. Jean-de-Sixt. O costume de batizar crianças no dia do nascimento, embora não restrito a Savoy, era um costume estritamente observado naquele país na época. Uma razão para isso pode ter sido as Confrarias do Espírito Santo, então encontradas na maioria das paróquias das dioceses de Genebra e Annecy. Por causa dessas Confrarias, a devoção ao Espírito de Deus foi difundida e a doutrina de Sua habitação na alma bem compreendida; portanto, entre os saboianos, havia uma profunda valorização do Batismo, o Pentecostes do indivíduo. Uma oração frequente nos lábios de Faber durante sua vida foi aquela que ele teria ouvido nas reuniões desta Confraria: “Pai Celestial, em nome de Jesus, dá-me o Espírito Santo”. 10 A irmandade, que incluía membros de todas as famílias de uma paróquia, coletava porções de colheitas, lenha, lã, carne e outras necessidades vitais de todos para distribuição entre os necessitados, doentes, viúvas e órfãos e idosos. 11

Peter tinha dois irmãos mais novos, petit -Louis e Jean. 12 Seus pais esforçados ansiavam pelo dia em que seu filho mais velho, já adulto, aliviaria sua labuta. Mas o menino tinha outras ideias:

Antes dos dez anos eu tinha um desejo intenso de estudar, mas eu era um pastor e meus pais me destinaram para o mundo. Cada noite na cama eu chorava, tão grande era meu desejo de ser educado. 13

Ele era uma criança inteligente com uma memória extraordinariamente retentiva. Numa idade em que as outras crianças ainda balbuciavam, ele havia absorvido tudo o que seus pais podiam lhe ensinar. Sua mãe lhe ensinou suas orações; seu pai lhe mostrou como ser um bom pastor. Embora fossem analfabetos, Marie e Louis Faber tinham ideias claras sobre o que uma criança deveria saber e como deveria ser treinada.

Aos domingos e festas, Peter Faber ia à missa na igreja paroquial de St. Jean-de-Sixt, onde ouvia os sermões e as instruções religiosas do cura . Aos sete, ele podia repetir essas homilias literalmente e proferi-las com efeito. A mesma façanha, realizada um século depois em Roma pelo jovem clérigo destinado à fama sob o nome de Richelieu, foi considerada uma façanha tão maravilhosa que o Papa a recompensou com um bispado. 14 O futuro cardeal tinha então vinte e um anos. Faber, de sete anos, tinha em seu ambiente mais humilde seus próprios admiradores e suas próprias recompensas. Seus companheiros costumavam fazê-lo subir em uma pedra e pregar enquanto brincavam de congregação para seu cura . Esse jogo, sério e decoroso, também fascinava os mais velhos. Os adultos que paravam para ouvir pagavam tributos, na forma de bagas, nozes e maçãs, ao pregador sincero, embora diminuto. 15

O próprio Pedro não faz menção a isso, mas se refere mais de uma vez ao seu “desejo contínuo e imoderado de estudar e aprender”. 16 Seus pais ficaram sabendo que era ele, e não petit- Louis ou Jean, que chorava até dormir todas as noites. Eles sabiam que suas lágrimas não eram causadas por sua constante dor de dente, que ele suportava estoicamente, 17 mas por seu desejo de educação e sua recusa em mandá-lo para a escola.

Se eles se perguntassem sobre seu desejo de estudar, teriam atribuído isso à influência dos parentes cartuxos ou a Guillaume Fichet, o menino local que se tornou uma lenda nos sete vales. Peter visitou Reposoir e viu os monges silenciosos, vestidos de branco. Ele havia sido mostrado e manuseado livros impressos. Muito provavelmente ele havia pregado um sermão para Dom Mamert e Dom Claude e eles, homens educados, o incendiaram com o desejo de aprender. De seus avós e seus comparsas, ele ouviu falar de Fichet, o jovem pastor Petit-Bornand que estudou em La Roche, de lá para Avignon e daí para Paris, onde se tornou reitor da Sorbonne. 18 Nos últimos anos, quando ele próprio era um estudante em Paris, Faber aprendeu mais sobre seu compatriota. Foi Fichet quem, durante seu mandato como bibliotecário na Universidade, introduziu a impressão em Paris. Sua fama nas escolas, porém, não se deveu a essa inovação, mas à longa luta que travou contra a degradação do latim. “A deformação dos textos e os erros intermináveis dos copistas” eram anátemas para ele, “um flagelo que está fazendo com que a língua latina e a Sorbonne recaiam na barbárie”. Sem dúvida, os erros dos copistas o estimularam a enviar à Alemanha impressoras e impressoras. 19

Embora as visitas a Reposoir, a história de Fichet ou ambas possam ter despertado em Faber o anseio pela educação, uma causa mais provável para seu desejo e sua subseqüente tristeza pela frustração estava nele mesmo. Crianças de habilidades excepcionais, conscientes de seus poderes latentes, geralmente ficam ansiosas para aprender e se preocupam se lhes for negada a oportunidade de exercitar e desenvolver suas mentes. Peter Faber era esse tipo de garoto. Mas também era dotado da tenacidade do saboiano. Embora a recusa de seu pedido lhe tenha causado lágrimas, ele continuou pedindo. Por fim, os pais cederam. Acredita -se que sua reviravolta tenha sido devida aos dois cartuxos que tomaram o partido de Pedro. Peter relata a rendição de seus pais assim:

Mesmo contra a vontade, meus pais concordaram em me mandar para a escola. Então, vendo meu progresso, eles me permitiram continuar estudando. . . Além disso, Deus me fez muito inepto e inútil para qualquer outra coisa. 20

Dois velhos de Grand-Bornand que alegaram ter conhecido Faber quando criança prestaram depoimento no inquérito preliminar sobre sua vida e virtude em 1596. Louis Blanchet, então com oitenta anos, testemunhou que Peter, “com a idade de seis ou sete anos, não tinha prazer em brincar com seus companheiros, mas se dedicou a ocupações mais nobres, ocupações muito além das usuais para crianças de sua idade. Ele era muito estimado, especialmente por sua própria faixa etária, a quem repreendia por suas faltas.” Jean Pochat, outro octogenário, disse que Peter Faber era considerado “já uma pessoa muito santa, mesmo com sete ou oito anos de idade, sendo devoto, abstêmio e modesto. Ele jejuava duas vezes por semana”. 21

Essas declarações, ambas repetidas e embelezadas desde 1596, serão examinadas mais de perto. As duas testemunhas eram dez anos mais novas que Faber e não poderiam tê-lo conhecido quando ele tinha sete anos. Eles estavam, em 1596, em uma idade em que as pessoas tendem a confundir a realidade com desejos e memórias com boatos. Durante anos eles ouviram as fofocas - fofocas que se tornaram mais exageradas com o passar do tempo - de uma pequena aldeia.

A afirmação do velho Blanchet de que Faber, quando criança, não estava inclinado a participar das brincadeiras de seus companheiros e que reprovava suas faltas é completamente fora de caráter. Peter nunca poderia ter se tornado a pessoa adorável que era na vida adulta, a menos que tivesse tido uma infância e meninice normais. A observação de Pochat de que Faber jejuava duas vezes por semana e era muito abstêmio tem ainda menos peso. Judeus, cristãos e maometanos jejuam e permitem que seus filhos jejuem, por motivos devocionais ou para cumprir regulamentos de sua religião. Peter pode ter parecido abstêmio para o velho Pochat, mas ele próprio certa vez confessou ter tido, aos vinte e tantos anos, grande dificuldade em se afastar dos prazeres da mesa.

A evidência desses dois antigos relembrando sobre Peter Faber cinquenta anos após sua morte estava em pé de igualdade com a evidência de outras testemunhas chamadas perante tribunais semelhantes durante os últimos quatro séculos. Era considerado impensável que uma pessoa santa pudesse ter sido uma criança como as outras crianças. Felizmente, testemunhas mais confiáveis se apresentaram para provar que Faber era o homem mais compreensivo e acessível. Era uma questão de admiração para ele que ele nunca se lembrasse de ter tido um inimigo. 22 O homem que aconselhou seus semelhantes a não deixar que suas mentes se concentrassem no mal dos outros, mas sim encontrar desculpas para os ofensores e dar a melhor interpretação possível a suas ofensas, provavelmente não era uma criança que assumiu a responsabilidade de corrija seus amiguinhos. É ainda mais improvável que seus companheiros, assim repreendidos, o tivessem em alta estima, como declarou Blanchet. Pedro nos conta que, ainda muito jovem, adquiriu o hábito de chamar a si mesmo para a tarefa. Aqueles que têm o hábito de procurar e corrigir suas próprias falhas raramente têm tempo ou temeridade para notar ou repreender as falhas dos outros.

Podemos supor que Peter Faber entrou totalmente nos jogos e passatempos dos outros pastores. A vida nas pastagens altas não era só trabalho. As crianças perseguiam e pegavam marmotas jovens, domesticavam-nas e ensinavam-lhes truques. Os meninos experimentaram sua habilidade com fundas ou no salto com vara. Todo mundo cantou. Pastorear era uma tarefa favorável ao canto. Quando as primeiras semanas da alpage e a novidade de viver longe de casa empalideciam, os longos dias tornavam-se monótonos e os jovens, espalhados por vastas áreas com os seus rebanhos, sentiam-se solitários. Então, alguém começava a cantar em voz alta e clara e todos ao alcance da audição retomavam o refrão. Eles imitaram os sinos com o refrão Bin-Bin-Bin-bin-bin . A astuta pastora , O rebanho salvo do lobo e Meu pai tinha quinhentas ovelhas eram os favoritos. Quando todos levantaram suas vozes em Houp-la-la, a Filha do Dragão , a camurça nos picos altos, com mais medo do barulho do que dos humanos, saltou freneticamente de uma borda a outra. Havia canções e cânticos religiosos também. Às sextas-feiras cantava-se a Queixa da Paixão , aos sábados uma canção para Nossa Senhora e Santa Catarina:

Catarina era a filha,

A filha do Grande Rei,

Ave Maria! Santa Catarina. 23

Durante o verão de 1516, feliz por saber que depois de Michaelmas ele seria enviado para a escola, Peter Faber teria participado de todas as canções e jogos. Apesar de sua persistente dor de dente, quando The Dragon's Daughter atraiu ecos de longe e de perto, ele teria retomado o refrão e Houp-la-la -ed com o resto.

Thônes, 24 seis milhas de Villaret, uma cidade murada com três portões, tinha um hospital, hospícios para viajantes, um castelo fortificado e uma torre, mas nenhuma escola. O capelão do hospital, porém, aumentava seu salário ensinando leitura e escrita. Após sete meses de aulas, Peter Faber “sabia ler e escrever bem e tinha conhecimento de gramática. Ele fez progressos notáveis, deixando de lado todos os outros estudiosos.” 25 Como os livros são escassos, material de leitura extra foi fornecido por extratos traduzidos do missal de Genebra pelo professor. O aluno estrela, o jovem Faber, deve ter ficado especialmente satisfeito quando uma coleta invocando a ajuda de Santa Apolônia contra a dor de dente foi dada como um item de leitura obrigatória. Ele memorizou e disse isso com frequência. Um quarto de século depois, na festa de Santa Apolônia, ele relembrou essa prática e sua sequência: “Desde então não sofri mais com dor de dente”. 26

Um padre chamado Mamert Périssin morava em Thônes. Seu nome sugere que ele era um parente, mas não há evidências de que o menino Grand-Bornand tenha ficado com ele. A espantosa proeza de Pedro como caminhante anos mais tarde, quando cruzou e recruzou a Europa a pé, indica que na juventude ele adquiriu muita prática em caminhar em todos os tipos de terreno e em todos os tipos de clima. Caminhar doze milhas por dia pode deter os alunos modernos acostumados com o transporte do século XX, mas os alunos de outras épocas, especialmente os ansiosos por aprender, faziam essas viagens, literalmente falando, sem pressa.

Pedro estava em Thônes em maio de 1517, quando um bispo representante do bispo de Genebra veio à cidade em visita episcopal. A igreja principal estava sendo reconstruída e o clero foi instruído a prepará-la para a consagração em meados do verão, a devolver qualquer mobília da igreja que eles tivessem apropriado para uso próprio durante o período de reconstrução e a apresentar no futuro inventários trimestrais do mobiliário da igreja. e receitas. Vitrais, uma lâmpada do Santíssimo Sacramento e missais eram necessários. A primeira missa deveria começar ao nascer do sol, “isto é, quatro horas no verão e seis no inverno”. Foi mencionado um abuso não corrigido desde a visita anterior. As feiras e mercados ainda aconteciam no cemitério, terra consagrada, e os habitantes da cidade se reuniam ali para conversar, incomodando o clero quando entoavam o Ofício Divino. Em suma, no extremo sul da diocese de Genebra, as pessoas não eram tão depravadas ou seus padres tão frouxos quanto os reformadores afirmavam.

Tendo estado presente nas Procissões de Rogação, o visitante notou alguns indivíduos que se esgueiravam à medida que as procissões se afastavam. Ele exortou cada família a enviar pelo menos um representante adulto para as procissões da igreja. Como a Procissão da Rogação de Thônes cobria uma rota tradicional de quase quinze milhas através das montanhas, deve ter sido considerada por muitos como um teste de resistência, uma marcha forçada a ser evitada, se possível. Peter Faber não teria se esquivado, pois a procissão não só passou pela porta de seus pais, mas parou em Villaret, que era um dos pontos oficiais onde os processionistas paravam para um lanche. 27

Antes de deixar Thônes, o prelado visitante tonsurou quatorze jovens, três deles do Grand-Bornand. Faber, que mal completou onze anos, não poderia ser um, mas teria estado presente na cerimônia. Mais tarde naquele verão, ao pastorear, tarefa que retomou nas longas férias, ele fez um pacto pessoal com Deus:

No meu décimo segundo ano, estando em um campo com meus rebanhos. . . Prometi a Deus sempre guardar a castidade. 28

Thônes, o teste inicial, teve tanto sucesso que seus pais decidiram, em 1517, deixá-lo ir mais longe. Eles o enviaram para La Roche, onde, setenta anos antes, Guillaume Fichet havia estudado. La Roche, a doze milhas de Villaret, ficava na estrada que outrora fora a antiga estrada romana que ligava Annecy a Genebra ao norte. A cidade estava sob o domínio dos condes de Genebra, vassalos do duque de Sabóia, vassalos cuja fidelidade ao duque reinante, o fraco Carlos III, estava se esgotando.

Centenas de alunos reuniram-se em La Roche naquele outono, tendo se espalhado pelos vales a notícia de que o famoso Peter Velliard viera lá para ensinar. Grande mestre, Velliard também foi um santo sacerdote, tão santo que depois de sua morte Faber rezou para ele e fez questão de visitar o túmulo de Velliard ao passar por Savoy anos mais tarde, “pois eu o considero um santo, embora ele não seja canonizado”. No início de 1517, as impressoras de Genebra haviam esgotado a única obra publicada de Mestre Velliard, um Completo Escritor de Cartas. Seu método procedeu da Saudação e Introdução, passando pela Narração, Petição ou Resposta à Conclusão, Assinatura e Discurso. Além dos assuntos usuais então ensinados, Velliard ensinava os clássicos “de maneira a fazê-los parecer os Evangelhos”, disse Faber. Peter exibiu um talento incomum para o grego e mais tarde se viu em uma vantagem considerável na Universidade de Paris, quando seu conhecimento de Aristóteles o colocou em boa posição. Os alunos de Velliard também foram encorajados a aplicar suas mentes a problemas obscuros de teologia e filosofia, problemas que há muito atraíram a atenção de Tomás de Aquino, Pedro, o Lombardo e outros escolásticos. 29

No caderno de trezentas páginas que levou consigo quando deixou La Roche em 1525, Faber resumiu o que havia aprendido. Aqui e ali as páginas eram embelezadas com desenhos de flores alpinas, rostos humanos e os hieróglifos que então passavam por assinaturas. Seu tio, Dom Mamert Faber, Prior de Reposoir, morreu três anos antes de deixar La Roche. O prior seguinte foi Dom Claude Périssin, primo-irmão de Peter, e a amizade entre eles, evidente em suas cartas dos anos posteriores, sugere que, quando jovem estudante, Peter costumava visitar Reposoir. Onde quer que suas viagens o levassem na última década lotada de sua vida, ele parecia gravitar naturalmente para os cartuxos e um dos laços que o uniam a Ignatius Loyola era o amor mútuo e a estima pelos filhos de São Bruno.

Mas Paris e sua Universidade ainda estavam muito à frente. Naquele outono de 1517, notícias de eventos que marcaram época na Alemanha foram trazidas a La Roche por viajantes vindos de Genebra para o sul. No Dia das Bruxas, um agostiniano chamado Martinho Lutero pregou suas noventa e cinco teses nas portas da capela do Colégio em Wittenberg. Lutero tinha então trinta e quatro anos. Algumas semanas depois, um padre suíço da mesma idade, Ulrich Zwingli, disse aos peregrinos perplexos em Einseideln, o santuário do qual ele era guardião, que as práticas religiosas eram inúteis e que ele havia enterrado as relíquias para impedir que as pessoas as venerassem. Na Picardia, centenas de quilômetros ao norte de Savoy, um menino três anos mais novo que Faber estava se destacando na escola. A facilidade com que ele apreendeu, absorveu e guardou na memória tudo o que foi ensinado surpreendeu os sábios da cidade de Noyon. Seu nome era João Calvino.

O mundo que começava a se abrir para Peter Faber ainda era em grande parte medieval. A cristandade havia se dissolvido em uma pluralidade de nações, mas a estrutura social dos séculos anteriores pouco mudou. Por toda a Europa havia unidade de fé, uma unidade mantida pelos governantes pelo menos porque formava um firme fundamento para a unidade no reino. Embora uma crescente independência da autoridade papal e da Igreja estivesse em evidência, a prática pela qual a Igreja entregava ao braço secular para punição aqueles que negavam a fé ainda existia, embora, fora da Espanha, tivesse mais ou menos caído. Logo teria um novo sopro de vida quando os príncipes católicos perseguissem e destruíssem os luteranos, calvinistas e outros dissidentes, enquanto os governantes que favoreciam os reformadores se mostrariam igualmente hábeis em perseguir e matar os católicos. Estadistas e políticos que pretendiam remover oponentes acharam conveniente fazê-lo em nome da religião, e muitas vezes chegaram a se persuadir de que, por meio de tais atos de violência, estavam prestando um serviço a Deus.

Em grandes áreas da Europa, as condições eram semelhantes às existentes em Thônes na época da visita episcopal em 1517. Registros da cena da passagem deixados por viajantes contemporâneos mostram que havia pouco ceticismo e nenhuma revolta geral contra os ensinamentos e princípios cristãos. As festas, tanto sagradas quanto profanas, às vezes eram marcadas por grosseria, imoralidade e brutalidade, mas no geral a vida era ancorada em uma fé profunda, embora nem sempre bem instruída. A negação do dogma, o sacrilégio, o não recebimento dos sacramentos na Páscoa, a ausência prolongada da missa eram raros. Mais raro ainda e mantido em aversão universal era o suicídio. Mesmo na Itália renascentista, entre a nobreza consanguínea - aquelas famílias poderosas que passaram a considerar o papado como sua reserva especial e manipularam as eleições papais da maneira mais descarada e calculista - o suicídio era raro e, quando ocorria, era devido mais ao meio corrupto do que a qualquer enfraquecimento da fé. O ateísmo era inédito. Se velhas superstições e costumes pagãos reviveram em alguns lugares, o renascimento foi principalmente resultado da ignorância e falta de instrução; deveu-se também ao exemplo dado pelas classes aristocráticas e educadas que consultavam astrólogos, procuravam os serviços de feiticeiros e se aventuravam na magia negra.

Poucas notícias do mundo exterior chegaram ao Grand-Bornand, mas em La Roche, uma cidade fronteiriça em uma rodovia principal, todo viajante tinha uma história para contar. Peter Faber esteve presente numa altura em que se desenrolaram na Sabóia acontecimentos que mais tarde se repercutiram muito para além das fronteiras daquele país. Carlos III de Sabóia, tio de Francisco I, o jovem rei da França, era um governante indolente. Os franceses e os saboianos concordaram que ele deveria ter sido a mulher e sua irmã, a formidável Louise de Savoy, cuja indomável determinação e paciência colocaram seu filho no trono francês, o homem. Carlos, solteiro após a primeira juventude, suspirava por infantas distantes com grandes dotes. Essa miragem o atraiu desde 1514, quando Manuel, o Afortunado de Portugal, enviou uma embaixada a Roma anunciando a posição de seu país como potência marítima e colonial e ele próprio como o governante mais rico do Ocidente. A Europa ficou boquiaberta com as trezentas mulas carregadas com o esplendor da Índia, com as joias e sedas e estribos de ouro maciço dos embaixadores, com as panteras que sabiam dançar e com o elefante hindu que aprendera a fazer genuflexão diante da estátua de São Pedro, com os sacos supostamente abarrotados de marfins, perfumes, ovos de avestruz e quinquilharias fantásticas, nas frutas e pássaros exóticos e nas estranhas feras. A cavalgada confundira o duque Carlos, assim como os rumores dos cofres de Lisboa cheios de ouro, fortunas para as infantas. Para um amigo que observou que princesas estrangeiras com grandes dotes eram conhecidas por desprezar e arruinar os homens com quem se casaram, Charles fez ouvidos moucos.

Durante os primeiros anos de Faber em La Roche, uma embaixada da Sabóia estava em Lisboa procurando a infanta Beatrix como noiva para o duque. Outros embaixadores de príncipes mais poderosos estiveram em Lisboa em missão semelhante. Os saboianos foram a princípio indiferentes. Era apropriado que a filha de um rei se casasse com um mero duque? Como poderia uma princesa de uma terra ensolarada existir na fria Sabóia? Mas os saboianos eram tenazes. Eles exageraram a influência avuncular de seu mestre sobre o rei francês. Eles garantiram a Manuel que Francisco, vencedor de Marignano, certamente venceria a eleição para imperador do Sacro Império Romano. Felizmente, eles ganharam a princesa e assinaram os contratos antes que chegasse a notícia de que Carlos, o Habsburgo, havia vencido a eleição. Mais dois anos se passaram antes que Manuel pudesse ser persuadido a realmente se separar de sua filha e de seu dote. Mas o duque de Savoy, sem pressa de se casar, não se preocupou. Talvez ele tivesse uma premonição do que estava por vir.

Beatrix desembarcou em Nice, então uma possessão de Savoy, em 1521. Como o amigo do duque havia avisado, a bela mas arrogante jovem de dezessete anos considerava seu casamento uma queda desastrosa. Ela desprezava seu noivo - mais que o dobro de sua idade - e seu pequeno reino alpino, e ficou amuada desde o momento em que pôs os pés em terra. Carlos, temendo que Chambéry, sua capital ducal, não pudesse agradá-la, levou-a para Turim, a primeira cidade em seus domínios no Piemonte. Ela menosprezou Turim e deixou claro que tudo o que a Itália tinha a oferecer era nada comparado ao que ela havia deixado para trás em Portugal.

Mais tarde, Charles convenceu sua duquesa a acompanhá-lo em um passeio por Savoy. Os saboianos compareceram com força para recebê-la, como seus antepassados haviam recebido outras princesas - Yolande da França, Anne de Chipre, Bonne de Bourbon - que vieram se casar com ex-duques. Mas Beatrix, taciturna e desdenhosa, ignorou-os. De Chambéry, a procissão ducal seguiu para outras cidades, passando por La Roche no caminho de ou para Genebra, dezessete milhas ao norte. Os estudiosos de Velliard saíram para animar a cavalgada. Peter Faber estava então na escola em La Roche. Ele dificilmente poderia ter imaginado, enquanto observava o governante de Savoy passar, que vinte anos à frente ele se referiria ao duque como “meu filho espiritual”. 30

Genebra, uma cidade livre, embora não pertencendo realmente a Savoy, procurou os duques para fortalecê-la, protegê-la e travar suas batalhas. Tendo ouvido que nem Turim nem Chambéry haviam impressionado “Madame Beatrix”, os Genevois decidiram mostrar a ela como sua cidade culta e rica recebia as filhas dos reis. Eles penduraram as paredes com as cores dela, branco e bege. Poetas compunham versos em latim e português que eram musicados e praticados por coros. Os desfiles e torneios eram ensaiados durante um mês inteiro e muito dinheiro era gasto em elaborados preparativos e decorações. Infelizmente para Savoy, a Duquesa reservou suas maneiras mais desdenhosas para Genebra. Ela mal olhou para os arcos florais e deixou claro que os desfiles e itens de coral a entediavam. Quando presenteadas com presentes de artesanato soberbo, ela e suas damas portuguesas “foram ouvidas suspirar por Lisboa com seus quatrocentos e trinta ourives”. Os Genevois, mortificados e fervendo de ressentimento, não disseram nada, mas quando o duque e sua dama partiram, a ponte levadiça subiu, para nunca mais ser abaixada para permitir que um príncipe da Casa de Savoy entrasse em Genebra.

Em 1525, a cabeça de Beatrix virou completamente com a notícia de que sua irmã Isabella iria se casar com o imperador Carlos V. roda da carruagem”. Ela foi residir permanentemente em Turim, para ficar perto de Milão, uma cidade imperial. Pior ainda, ela começou a se intrometer na alta política, uma atividade perigosa para uma jovem sem cérebro, intimamente ligada por casamento aos protagonistas da luta pelo poder, Francisco I e Carlos V. 31

Enquanto Beatrix complicava assim a vida de seu marido brando e tranquilo, Peter Faber se preparava para deixar Savoy. Ele havia concluído o curso em La Roche e iria para a Universidade de Paris. As opiniões estão divididas sobre se seu primeiro ano em Paris foi pago por seus pais ou pelos monges de Reposoir ou se ele estava lá com uma bolsa de estudos, mas ele parece ter estado em uma bolsa de 1526 em diante. Inteligência, aplicação e tenacidade o levaram longe em dez anos, de Villaret a Paris, de campo de pastoreio a sala de aula.

Para Savoy e France 1525 tinha sido um ano fatídico. O duque tinha sido aliado de seu sobrinho em Pavia e durante toda a primavera e o verão os sobreviventes voltavam para casa em grupos de dois ou três para contar a história de horror e desgraça. René de Savoy, irmão de Charles III, foi morto na batalha, junto com metade dos paladinos da França e dez mil do poderoso exército que havia marchado tão esperançosamente por Savoy no ano anterior a caminho da Itália. O rei francês foi feito prisioneiro e levado para Madri, onde o imperador o manteve cativo. Parecia que a França deveria desaparecer como potência européia. Mas a regente, Louise de Savoy, estava no comando do estado. Ao ler a carta do filho com a famosa frase “nada me resta a não ser a vida e a honra”, ela não perdeu tempo se lamentando. Ela escreveu ao imperador e conseguiu que seu irmão de Savoy fizesse o mesmo. Ela acalmou os senhores e capitães descontentes, viu que um novo exército foi formado e treinado, escreveu ao Papa, a Veneza, a Suliman, o Magnífico e a Henrique VIII. Ela incitou o sultão a atacar a Áustria, uma possessão imperial, e explodiu a inveja do monarca inglês pelo imperador, de modo que a brecha já entre os dois se alargou. Ela intrigou Wolsey, fechando os olhos para seus desígnios na Picardia em seus esforços para estabelecer uma aliança entre a França e a Inglaterra.

Na Alemanha havia turbulência religiosa e social. A Guerra dos Camponeses se espalhou da Floresta Negra para as províncias de todos os lados antes de finalmente desmoronar em uma poça de sangue. Prússia, Saxônia, Hesse, Mecklenburg e muitas cidades imperiais passaram para os reformadores. Lutero se casou com Catarina de Bora, uma das várias freiras que foram persuadidas a deixar seus conventos e desconsiderar seus votos. Zuínglio, já de Einseideln para Zurique, onde a sua pregação atraía grandes congregações, deu sequência à supressão das imagens com a proibição da celebração da missa. apoiou os franceses em Pavia. Quando o incrível aconteceu, “o Papa estava como morto, seu terror aumentado pela alegria dos espanhóis e dos Colonna em sua casa”. Colonna e Orsini lutaram nas ruas de Roma enquanto os romanos culpavam o Papa pelos combates, pelas inundações, pela fome e pela peste sempre recorrente. Uma jovem inglesa de dezessete anos, dama de companhia de uma duquesa viúva de Sabóia, a viúva Margarida da Áustria, voltou a Londres, onde começou a atrair a atenção da corte e do rei. O nome dela era Ana Bolena. 1525 foi certamente um ano agitado. Mas para Peter Faber foi significativo porque era o ano em que ele estava deixando Savoy para Paris e sua universidade.