Capítulo 1

A mocidade de um santo

Em 1348, Siena estava nas garras da Peste Negra. Ele havia sido trazido alguns meses antes para Gênova por certas galeras “cheias da corrupção do ultramar”, segundo a crônica de Agnolo di Tura, que passa a relatar como

grande pestilência caiu sobre a cidade, enviada pelo Céu naquelas galeras malditas, porque os genoveses os haviam despachado para os turcos e haviam cometido crueldades contra os cristãos piores do que as cometidas pelos sarracenos. Por esta razão, a grande destruição se espalhou de cidade em cidade e matou três partes ou mais de todos os cristãos. E o pai mal ficou para cuidar do filho, e a esposa abandonou o marido, pois foi dito que a doença poderia ser curada simplesmente olhando para os doentes ou respirando sua respiração. . . . E nenhum foi encontrado para enterrar, mesmo para alugar.

Não houve relações com os mortos, nem amigo, nem padre, nem frade, nem foram feitas orações sobre eles, mas quando alguém morria, fosse de dia ou de noite, era imediatamente levado para uma igreja e enterrado, coberto com um pouco de terra que os cães podem não comê-lo. Valas muito grandes e profundas foram cavadas em muitas partes da cidade. . . . E eu, Agnolo di Tura, enterrei cinco dos meus filhos em um deles com minhas próprias mãos, e muitos outros também. . . . E nenhum sino tocou, e ninguém chorou por nada, pois todos esperavam a morte, já que as coisas aconteceram de tal forma que as pessoas acreditaram que não restaria nada, e muitos pensaram e disseram: “Este é o fim do mundo”.

Alguns meses antes desse terrível momento, Lapa, a esposa de Giacomo Benincasa, um próspero tintureiro do distrito de Siena conhecido como Contrada dell' Oca, ou Bairro do Ganso - assim chamado, como alguns dizem, do bandos de gansos ali mantidos — deu à luz gêmeas, que se chamaram Giovanna e Catarina. O primeiro viveu pouco tempo; a última tornou-se o orgulho de Siena e a santa mais ilustre da grande Ordem Dominicana.

Os primeiros biógrafos, para quem todos os ligados a Santa Catarina pareciam tocados pelo sobrenatural, consideravam sua sobrevivência à peste como o primeiro de muitos milagres relacionados com “ la beata popolana ”, como os sienenses a chamam carinhosamente, um dos muitos nomes carinhosos pelos quais ela é conhecida em sua cidade natal.

De sua infância pouco há para contar. Nascida no Domingo de Ramos, ela certamente seria carregada na véspera da Páscoa para o Duomo para ser batizada, com todas as outras crianças cujos aniversários caíssem depois do Domingo de Pentecostes do ano anterior, pois embora bebês doentes pudessem ser batizados em casa, o costume era batizar todos na Páscoa ou Pentecostes. Assim, enquanto algumas eram recém-nascidas, outras teriam quase um ano, como mostra o grafite na calçada diante do Batistério, onde algumas das crianças são representadas como bebês, enquanto outras ficam penduradas ou caminham ao lado de suas mães. Houve um tempo em que havia apenas um único Batistério para toda a diocese, “conforme o dito de São Paulo: 'Um só Senhor, uma só fé, um só batismo'”, e mesmo quando a extrema inconveniência desse arranjo fez com que as fontes fossem igrejas do interior, todas as crianças de Siena foram levadas para o Duomo, como ainda acontece. O primeiro menino batizado lá na época de Catarina sempre se chamava Giovanni, e o segundo, Martino, em homenagem a um dos santos padroeiros da cidade, enquanto a primeira menina se chamava Maria, após o que as crianças receberam os nomes que seus parentes escolheram.

Muito curiosos eles às vezes eram. Famílias nobres que alegavam descender de uma linhagem romana antiga adotariam nomes clássicos, como Ascanio, Scipione, Tullia e Livia. A classe média frequentemente os escolhia em romances de cavalaria; registros e pedigrees dão Alicander, Rinaldo, Biancafiori, Diamante e outros do mesmo tipo, junto com nomes mais difíceis de explicar, como Uscilia, Cameola e Leggiera. 1

Os Benincasa contentaram-se com nomes comuns para seus vinte e cinco filhos, o bom senso, em vez do sentimento, distinguindo ambos os pais. Lapa parece ter sido uma dona de casa ativa, afetuosa, mas de língua afiada e imperiosa, com pouca simpatia por qualquer coisa além de seu próprio campo de pensamento, mas incansável em cumprir seu dever, tanto quanto o via. Seu temperamento impulsivo às vezes era gentilmente controlado por seu marido, que é descrito pelo confessor e biógrafo de Catarina, Raimondo da Cápua, como “bom, simplório, justo, alimentado no temor de Deus e, acima e acima de outras virtudes, dotado de gentileza e mansidão de coração”, severo apenas se naquela casa de muitos filhos, filhas e aprendizes, alguém falasse uma palavra solta ou profana. Isso ele nunca deixou de lado, embora uma quase incrível liberdade de expressão prevalecesse entre homens e mulheres, e apesar do estatuto contra a blasfêmia, imprecações foram ouvidas de todos os lados, como chocar e ofender o pensamento correto. Tão forte foi a regra de Benincasa impressa em sua família que quando sua jovem filha Bonaventura se casou com uma família em que juramentos e conversas grosseiras eram comuns, ela caiu tanto que seu marido, Nicolao, perguntou a causa de seus olhares tristes. “Nunca ouvi esse tipo de conversa antes”, foi a explicação dela, e para seu crédito seja dito que ele aceitou a repreensão inocente e pôs fim à conversa leve e profana em sua casa.

Alguns dos biógrafos de Catarina afirmam que sua família era pobre, mas certamente não era esse o caso quando ela nasceu. Lapa tinha dinheiro próprio, pois a encontramos como fiadora de um filho que alugou uma loja e, além do que o comércio rendeu, como a maioria de seus concidadãos, Giacomo possuía terras. Seu podere (fazenda) ficava a alguma distância dos portões; depois passou para uma nora viúva, aquela Lisa tão amada por Catarina, que a chama de “minha cunhada segundo a carne; minha irmã em Cristo”. A pequena propriedade ainda leva seu nome.

Outra prova de que os Benincasa viviam em boas condições encontra-se não só na afirmação de Raimondo, que devia saber de tudo, de que para a sua posição a família de Catarina dispunha de bens temporais abundantes, mas também no facto de ninguém que mendigasse em a Fullonica - a casa do tintureiro - nunca foi enviada vazia. Embora até depois da Peste Negra não pudesse haver grande pobreza em Siena, já que quase todos podiam pagar um imposto de renda, a partir dessa data houve muita carência na cidade, além da qual chegaram forasteiros cujas casas haviam sido queimadas por Lances Livres, e seu gado foi expulso, ou o infortúnio atingiu algum lar, e a pressão sobre a caridade privada foi grande. Longe de estarem doentes, os Benincasas eram tão prósperos que Catarina rezou para que eles se tornassem menos, por medo de que seus corações se voltassem para as coisas terrenas, uma oração pela qual talvez eles mal agradecessem quando os infortúnios vieram e dispersaram a família. Grande como era, foi extinto pouco mais de um século depois, e um dos descendentes de Giacomo Benincasa foi apoiado pela cidade.

Ele e sua esposa pertenciam àquela raça de cidadãos simples e honestos que Dante elogia, 2 o sal de qualquer cidade, respeitosa e respeitada, sensata e religiosa, mas, tanto quanto se sabe, não havia nada na família Benincasa que explicasse uma mulher como Catarina. imaginação ela pode ter herdado de seu avô materno, Muccio ou Puccio di Piacente, um versificador esquecido do século XIV, mas a ballata dele que Crescimbeni cita em sua L'Istoria della Volgar Poesia , dirigida a um certo desdenhoso Gualtera, é exatamente como inúmeras outras por escritores do Trecento, sem uma centelha de originalidade. Tanto do pai quanto da mãe, Catherine herdaria o bom senso prático que lhe serviu tão bem, mas na verdade, como Dante, Leonardo da Vinci e Shakespeare, ela parece não ter ancestralidade espiritual, nem mais do que no caso deles seu gênio reapareceu. em uma geração posterior. Em tudo ela foi precisa quando disse, como fez mais de uma vez, “Meu único professor foi Deus”, palavras que são curiosamente semelhantes às de uma mística anterior, a freira Mechtilde no convento de Helfta, que referiu todo o seu conhecimento ao ensino direto de Deus, e nisso e em muitos outros aspectos se assemelhava a Catarina de Siena.

É notável que alguém de uma família tão grande fosse tão sonhadora e amante da solidão quanto Catherine, especialmente porque ela levava uma vida livre e feliz, e aquela alegria que nunca a abandonava a tornava uma grande favorita entre os vizinhos em sua casa. contrada (ala) e com seus filhos contemporâneos. Ela já exercia o dom que todos que entravam em contato com ela sentiam, aquele poder misterioso e indefinível que, por falta de uma palavra melhor, se chama charme, um dom mais poderoso que a própria beleza, e muito mais duradouro. Educação ela não teve; era considerado questionável até mesmo para meninas de uma classe muito mais alta. “Coloque-os para costurar, não para ler; não convém a uma mulher saber ler, a não ser que seja freira”, diz Fra Filippo d'Agazzari; e San Bernardino, que nasceu no dia da morte de Catarina, e de cujos sermões podem ser reunidas muitas das visões e tendências de seu século, diz com menos relutância: “Se você sabe ler, leia coisas boas e sagradas ; aprende o ofício de Nossa Senhora e deleita-te nele”. “ Dio ti guarda da nobil poverino, O di donna che sa latino ,” 3 diz o provérbio toscano até hoje. Quando, depois de adulta, os esforços de Catherine para aprender a ler e escrever foram coroados de certo sucesso, pareceu um milagre para os que a rodeavam. Não havia, é claro, nenhum pensamento de uma garota de sua posição aprender as habilidades de tocar alaúde ou harpa, para as quais as meninas de nascimento nobre tinham mestres quando chegavam à idade de casar, compensando o início tardio com aulas. duas vezes por dia, e, como declara San Bernardino, muitas vezes cartas de amor escorregadas em suas mãos por seus professores, um uso da leitura e da escrita que justificava de alguma forma a suspeita geral da educação feminina.

No que dizia respeito a Catherine, ela nunca alcançou prontidão na caligrafia e sempre ditava de preferência, mas em sua vida adulta liam-se livros para ela e, quando criança, ela via as pinturas nas igrejas de Siena e aprendia as lendas relacionadas com eles, e ouviram discursos do púlpito. E naquela época a pintura e a pregação tinham grande importância, permanecendo em certa medida no lugar agora ocupado pela literatura e pela imprensa, e embora a pregação tenha se tornado muito geralmente convencional e, apesar das admoestações de papas e concílios, era muito negligenciado, foi cuidadosamente cultivado entre os dominicanos e franciscanos, os primeiros trazendo aprendizado para ele, e os últimos usando todos os meios para ganhar a atenção dos incultos. Catarina também teve outros meios de educação. Ela ouvia a política da cidade e a relação de Siena com outras cidades, amigáveis ou hostis, discutidas em sua casa, onde seus irmãos e os aprendizes traziam notícias e comerciantes vinham fazer negócios com seu pai. Ela ouvia com atenção os frades, sempre bem-vindos no Fullonica, e os ouvia falar da necessidade de reforma na Igreja, das medidas tomadas contra os hereges - Siena tinha seu tribunal da Inquisição, que sediava em San Francesco, e governava até mesmo além do território de Siena - da conveniência de uma cruzada e, acima de tudo, do dano causado à Igreja e à Itália pela ausência dos papas de Roma.

Os frades desempenharam um papel importante na vida de Catarina desde a época em que, quando criança, ela corria e beijava os rastros de seus passos que passavam. Seu primeiro confessor, Della Fonte, era parente e parcialmente criado na casa de Benincasa, e um documento ainda existente mostra que, pelos benefícios recebidos, a família de sua mãe tinha direito a orações especiais em uma de suas comunidades. O respeito mostrado a eles no Fullonica fala bem dos Frades Pregadores de Siena, mas eles não foram tão bem tratados em todos os lugares. São Bernardino conta como uma mulher arremessou o pão que ele pedia com tanta força que o machucou muito, e que muitas vezes migalhas velhas eram atiradas com desdém pela janela. De fato, aquela decadência das ordens mendicantes que Dante notara apenas um século antes havia sido reconhecida. Nos primeiros dias, sua influência foi inteiramente para o bem, e Sir James Stephen afirma com justiça que “nada nas histórias de Wesley ou Whitfield poderia ser comparado ao entusiasmo que os acolheu em todos os lugares, ou com o resultado imediato de seus trabalhos”. Um dos testemunhos mais inesperados de seu mérito vem de uma alta autoridade. Quando um Consistório em Avignon exigiu em voz alta a supressão dos Frades Pregadores, Clemente VI respondeu com desprezo:

E se os frades não pregassem o Evangelho, o que você pregaria? Humildade? Você, o mais orgulhoso, o mais desdenhoso, o mais magnífico entre as propriedades dos homens, que cavalga no exterior em seus majestosos palafréns! Pobreza? Você que é tão ganancioso e tão ganancioso que todas as prebendas e benefícios não saciarão sua avidez! Castidade? Disso nada digo; Deus conhece suas vidas e como seus corpos são mimados com prazer. . . . Não vos surpreendais [acrescentou, adivinhando com astúcia a causa do clamor] que os Frades tenham recebido legados no tempo da mortal mortalidade, eles que tomaram conta de paróquias abandonadas pelos seus párocos, de onde atraíram convertidos para os seus casas de oração – casas de oração e honra para a Igreja, não assentos de voluptuosidade e luxo.

Agnola da Tura deve ter escrito com grande amargura de coração para ser justo quando declarou que nenhum frade foi encontrado para atender os mortos e moribundos na grande praga, pois Bernardo Tolomei desceu com seus Olivetans vestidos de branco de seu mosteiro entre o oliveiras e, com muitos de sua comunidade, morreram entre aqueles a quem vieram cuidar e confortar.

Mas, embora a destemida devoção dos Frades de Siena e de outros lugares tivesse despertado gratidão e admiração, havia neles uma crescente desconfiança. Muitos, sem dúvida, eram como Fra Niccolo Tino, “cujo rosto era como o de Moisés, assim ardia em seu coração o amor e a caridade quando lavava as feridas dos pobres com vinho quente ou enfrentava um inimigo cruel”, ou a vida terminou tão lindamente quanto a de outro, que depois de uma vida que foi um longo hino de amor e bondade, sentindo a aproximação da morte, ajoelhou-se agradecido, deitou a cabeça cansada sobre os Evangelhos e assim faleceu. Outros houve que chamaram altos e baixos destemidamente ao arrependimento, como Fra Filippo d'Agazzari, ou o Frade de Bérgamo, que causou um grande reavivamento da religião e levou seus seguidores a Roma, penitentes ordeiros e bons, vestidos de branco, com vermelho e capuzes brancos e uma pomba com um ramo de oliveira bordado no peito, e uma bandeira de seda, verde, longa e larga, que foi colocada em Santa Maria sopra Minerva depois que ele pregou a toda Roma no Capitólio.

Todos aqueles frades que eram amigos de Catarina eram homens santos como estes, mas o antigo fervor, o primeiro esforço ansioso pela santidade estava morrendo, e das rimas de Bindo Bonichi, insistindo na necessidade de se manter longe dos frades, não importa o hábito. eles usavam, “homens que todos tomam o caminho da esquerda enquanto elogiam o direito”, e descrevem como na vida, a Avareza e a Gula realizaram uma reunião presidida por Satanás para definir quais frades cada um deveria ter como vassalos, para a crônica de Salimbene de Parma, ele próprio um frade, encontramos as mesmas acusações, as mesmas advertências aos leigos para que tomassem cuidado com os mendicantes.

A própria Catarina, anos depois, compartilhou a visão geral. Nós a encontramos escrevendo para uma jovem sobrinha, que havia tirado o véu, pedindo-lhe que deixasse a igreja no instante em que sua confissão fosse feita e evitasse encontros com monges ou frades, mas quando criança ela podia olhar para todos com feliz reverência. , e eles tiveram muito a ver com a formação de sua vida e caráter. Deles ela ouviu os elogios de São Domingos, pois parecia que aqueles que vinham ao Fullonica eram principalmente de sua ordem - como ele ensinava e pregava; como ele abominava hereges; como ele era gentil com sua comunidade, até mesmo deixando a oração para visitar os dormitórios e colocar seu manto sobre quem estava com frio; quão cuidadoso ele era quanto à limpeza e asseio pessoal. A vida posterior de Catherine mostra como ela ficou profundamente impressionada com o que ouviu; é evidente que ela tomou Domingos como modelo e que sua mente se concentrava constantemente em sua vida, dividida quase igualmente entre a oração e o trabalho, e em sua visão de que a vida cristã ideal consistia principalmente no amor a Deus e ao próximo, e secundariamente em disciplina, jejuns e cerimônias, não como meritórios em si mesmos, mas como auxílios para alcançar um ideal espiritual exaltado.

Embora Dante elogiasse muito Domingos, ele claramente preferia São Francisco, mas Catarina era uma mulher, e o caráter mais robusto do monge espanhol a atraía. Ela rezava constantemente na igreja a ele dedicada, que dá para a Contrada dell' Oca, um edifício grande e austero que o arquiteto foi convidado a fazer do maior tamanho possível pelo menor custo possível, sem pilares para impedir o pregador de ser ouviu ou escondeu dele a congregação. Esta igreja, como a de San Francesco em outra colina, pertencia às Ordens Pregadoras, e era para uso, não beleza, uma vez que as ordens eram “principal e essencialmente destinadas à pregação e ao ensino, para que assim pudessem comunicar aos outros os frutos da contemplação e buscar a salvação das almas”. 4 No entanto, embora ambas as igrejas tenham mudado e modernizado, elas têm uma solenidade e grandeza que são impressionantes.

A devoção de Catarina a São Domingos e seu desejo de levar uma vida sob governo começaram muito cedo e, quando criança, ela planejou que, quando fosse mais velha, se disfarçaria de homem e entraria em um mosteiro, uma ideia provavelmente sugerida pela lenda selvagem de São Domingos. Euphrosyne, que deve ter sido familiar para os sienenses, já que seu nome era frequentemente dado pelos vizinhos à menina por causa de sua graça e alegria.

Outro esquema foi parcialmente executado, ou seja, encontrar uma caverna e levar uma vida de eremita. Os eremitas abundavam no território sienense, e a auto-devoção dos olivetanos ainda era recente. Na verdade, ela partiu com esse propósito, mas com o senso prático que sempre esteve aliado ao seu misticismo, ela pegou um pão para o caso de os anjos demorarem a vir alimentá-la. Parece que ela certamente teria tomado o caminho da casa de seu pai que passa pelos arcos escuros de Fontebranda, em cujas águas os lobisomens que supostamente assombravam certas ruas de Siena se banhavam para recuperar a forma humana, pois apenas um pouco do caminho além, erguem-se falésias arborizadas de arenito com cavernas em miniatura adequadas apenas para uma criança eremita. Mas, em vez disso, dirigiu-se até à porta já fechada de Santo Ansano, caminho bastante familiar, por ser aquele que conduzia à casa do seu cunhado Nicolao, que vivia no bairro conhecido como Vallepiatta, “porque não era alto nem baixo, mas agradavelmente inclinado.” Ela encontrou sua caverna nas rochas um pouco abaixo dos altos muros vermelhos da cidade e lá ficou até a noite, feliz por ter chegado ao lugar onde outrora habitaram os Padres do Deserto. Mas com a chegada da noite e sua solidão, seu humor mudou. Ela pensou na Fullonica e na dor de seus pais quando não conseguiram encontrá-la, e se convenceu de que Deus não queria que ela os deixasse. Correr para casa era obviamente a coisa certa a fazer, e ela voltou antes que alguém ficasse inquieto: ela costumava vagar, e sua família a havia suposto com sua irmã. É difícil entender como, em tempos de brigas de rua, as crianças podiam se perder, mas isso foi novamente demonstrado por ela voltar de Vallepiatta sem companhia, exceto seu irmãozinho Stefano, na noite em que teve a primeira visão que foi seguido por tantos outros.

Os dois chegaram a um terreno elevado, de onde puderam ver San Domenico, escuro contra o céu, e olhando lá para cima, Catherine parecia ver nosso Senhor acima dele, em mitra e paramentos pontifícios, acompanhado por três apóstolos. Stefano, percebendo de repente que ela havia parado atrás, virou-se e a viu olhando fixamente para o céu e a chamou. Ela não deu atenção até que ele voltou correndo e a sacudiu rudemente, ao que, chorando de maneira infantil e ira, diz seu biógrafo Raimondo, ela exclamou: “Oh, se você pudesse ter visto a coisa linda que eu vi, você não teria Fiz isso."

E daí em diante ela tornou-se muito mais séria e gostava de fugir para lugares tranquilos onde pudesse fazer suas pequenas orações sem ser perturbada, ou reunir seus pequenos companheiros e fazer discursos que eles ouviam como depois faziam multidões de adultos. Raimondo fala de milagres relacionados a ele em relação às ações infantis dela, mas podemos concluir que essas histórias surgiram depois que ela se tornou famosa; caso contrário, sua família a teria considerado destinada à vida conventual, sagrada demais, abençoada demais pelo céu para qualquer outra coisa. Em vez disso, quando ela tinha doze anos, eles estavam planejando um casamento para ela, sem saber que ela havia se jurado a um Noivo celestial, e sua mãe estava angustiada e irritada por sua aversão ao projeto e sua indiferença para sua aparência pessoal. “Ela não era bonita; a natureza não tinha dado a ela um rosto tão bonito”, Raimondo admite com relutância, mas era tão brilhante e doce, seu sorriso era tão adorável, sua expressão tão simpática e franca – ela sempre olhava todos na cara, “mesmo que fosse um jovem ”- em suma, ela era tão cativante que ninguém nunca a considerava nada além de encantadora. Ela tinha um dom abençoado de bom humor, cantava em seu trabalho, ria de todo o coração, também podia repreender se necessário e era muito diferente da figura freira, conventual e caída que a pintura geralmente dá como sua imagem. E ela tinha uma beleza indiscutível em seus longos cabelos castanhos dourados. Talvez, no entanto, não fosse do tom da moda, como as damas de Siena procuravam alcançar, como faziam suas irmãs venezianas, sentando-se em seus telhados sob o sol escaldante para descolorir seus cabelos, queimando seus cérebros ao mesmo tempo, de acordo com Fra Filippo, que denuncia essa loucura em um de seus terríveis Assempri , ou então usando uma receita ainda preservada na biblioteca pública de Siena. Foi esta receita que Lapa incitou Catarina a experimentar e, quando ela recusou, sua querida irmã Boaventura foi chamada para convencê-la a se esforçar mais para realçar sua pessoa.

Até certo ponto ela cedeu, mas logo passou a considerar a concessão como uma desistência tal que nunca mais poderia falar dela sem lágrimas, e quando seu confessor apontou que, como ela não agiu por nenhum desejo de admiração, a culpa era venial, a menina exclamou em profunda angústia: “Que Pai fantasmagórico é este que perdoa meus pecados!”

Não foi a falha especial que Catherine lamentou, mas porque quando ela se propôs a desistir das coisas mundanas, ela nunca deveria se deixar desviar desde o início, e seu remorso foi aprofundado pela morte prematura de sua irmã, que Raimondo toma como um sinal de desagrado divino. “Observe”, ele escreve,

Ó leitor, quão desagradável e odioso é para Deus impedir ou desviar aqueles que O serviriam. Esta Boaventura tinha em si uma vida muito correta, tanto em palavras quanto em modos, mas desde que ela procurou trazer de volta ao mundo aquela que desejava servir a Deus, ela foi ferida pelo Senhor e castigada por uma morte muito dolorosa.

Ele acrescenta, entretanto, que por meio das orações de Catarina ela logo foi libertada do Purgatório, mas se um ponto de vista como o dele foi colocado diante de Catarina, sua dor pela perda de sua irmã deve ter sido realmente cruel.

Seguiu-se um período de tribulação para Catarina. Sua família insistia para que ela se casasse com um homem que seria uma conexão útil, um plano, observa Raimondo, motivado pelo inimigo das almas. E como, singularmente, não tinha vocação para o claustro, a sua oposição à vida conjugal, que então parecia a única alternativa, só podia parecer uma desobediência plana, e a desobediência aos pais era então um crime grave. No patético epitáfio sobre a filha de Petrarca, Francesca, no Duomo de Treviso, está registrado entre seus méritos que ela era “absolutamente submissa” ao pai. E precisamos apenas ler a crônica de Salimbeni para ver a que perigos as meninas solteiras estavam expostas, de modo que qualquer marido parecia melhor do que nenhum, além disso, filhos e filhas ainda eram considerados propriedade de seus pais, e os casamentos eram apenas um movimento. no jogo que os mais velhos jogavam. A escolha geralmente não tinha nada a ver com o casamento por parte da noiva e muito pouco por parte do noivo. Se o amor entrava, geralmente trazia tragédia, como no caso de Imelda de' Lambertazzi, cujo amante foi morto com punhais envenenados por seus irmãos: ela sugou as feridas e foi encontrada morta em seu cadáver. A simpatia do público raramente estava com os amantes. Quando Altobianco degli Alberti ficou noivo de Maddalena Gianfigliosi, os dois ficaram profundamente ligados, mas Alberti se envolveu em problemas políticos e o noivado foi rompido. Por cinco anos os amantes permaneceram fiéis, embora a menina tenha recebido um tratamento muito duro de seu pai. Por fim, vendo a saúde dela piorar, ele cedeu, mas “em meio à culpa de toda a cidade”.

Muito ocasionalmente uma moça se aventurava a rejeitar um pretendente, e San Bernardino fala de uma cujo aspirante surgiu por desejo de seu irmão de inspecioná-la. Eles certamente não tentaram realçar seus encantos, pois a trouxeram com a cabeça e os pés descobertos.

"Ela te agrada?" eles perguntaram.

“Muito”, foi a resposta.

Ela olhou para o pequeno homem de sua altura imponente. “Mas tu não me agradas,” disse ela. É provável que no entanto ela teve que aceitá-lo.

Quando um casal se unia na esperança de reconciliar duas famílias que estavam em conflito, a posição da esposa era singularmente difícil e dolorosa e, na melhor das hipóteses, havia geralmente indiferença de ambos os lados. No entanto, geralmente a esposa pelo menos era fiel e uma boa mãe, nem havia maridos carentes tão atenciosos quanto Pietro Pettignano, cujas orações, Dante nos diz, ajudaram a inamável Sapia a passar pelo Purgatório, e que cuidadosamente costumava evitar causar qualquer aborrecimento à esposa, dizer a um amigo ou cliente quando chegar em casa: “Vá em paz; minha senhora me espera. Na própria casa de Catarina, ela viu um casal afetuoso e unido, e seu respeito pelo casamento é demonstrado em suas cartas. Não há neles nenhum vestígio daquela superexaltação do celibato e menosprezo do casamento que era tão geral em seu tempo, nem ela jamais encoraja uma esposa a abandonar sua casa pelo claustro. Mas para si mesma ela não teria nada do estado de casada, embora toda a sua família exercesse pressão sobre ela e, para quebrar seu espírito, ela não teve espaço para si mesma, foi constante e severamente repreendida e todo o trabalho doméstico mais difícil foi colocado. sobre ela.

Não há dúvida de que um coração tão amoroso deve ter sentido profundamente o descontentamento de seus parentes, mas não se deve exagerar no que seus biógrafos costumam chamar de "perseguição". A disciplina doméstica era severa então e muito tempo depois em todos os países. Exemplos de tratamento mais severo seriam fáceis de encontrar na Inglaterra mesmo muito mais tarde; testemunha Agnes Paston e Lady Jane Grey, a prisioneira em seu quarto e espancada por sua mãe por ter prometido sua noiva sem licença; o outro sistematicamente maltratado sem motivo algum, exceto que a severidade deveria ser saudável para os jovens. Catherine não encontrou uma dureza excepcional. Naquela grande casa, as mulheres deviam naturalmente ajudar no trabalho diário, e ela era notavelmente forte até que as austeridades quebraram sua constituição. Conta-se que ela podia correr de cima a baixo do Fullonica – e os degraus são muitos e íngremes – “com um peso de bunda nas costas”.

Os esforços de sua mãe para controlar suas austeridades também não podem ser chamados de perseguição, mesmo que houvesse palavras precipitadas e possivelmente golpes; estes são sugeridos como benéficos para as mulheres nos sermões medievais e, de fato, são fortemente recomendados por Fra Filippo como sendo devidos pelos maridos às esposas que pintam seus rostos. Mas a opinião popular era contra essa forma de disciplina doméstica. “Só os burros devem ser espancados”, diz Orlandino, e o Tratado sobre o Governo da Família estabelece que, com os filhos, a autoridade, e não os golpes, deve ser exercida, enquanto os servos não devem ser espancados, mas tratados com bondade para torná-los amorosos e fiel. Afinal, Catarina era a filha predileta de Lapa, a única que ela havia amamentado, pois mesmo na classe dos popolani prevalecia, como infelizmente ainda acontece, o mau hábito de empregar uma balia , ou de enviar os bebês para serem amamentados, e para descobrir que a menina se manteve acordada à força quase toda a noite, comeu apenas o suficiente para manter a vida e se açoitou cruelmente três vezes ao dia, uma vez para si mesma, uma vez para os vivos e uma vez para os mortos, após o uso de São Domingos, poderia bem torcer o coração da mãe. “Ah, filha! filha!" ela exclamou uma vez com o que Raimondo chama de uma explosão de amor carnal. “Já te vejo morto. Sem dúvida, você se matará. Infelizmente! quem tirou minha filha de mim?”

E ela arrancava os cabelos e gritava com toda a violência de uma italiana do povo, surda às consolações, e censurava com veemência a moça, que ouvia humildemente mas impassível, cumprindo alegremente suas tarefas e aprendendo pelo caminho o segredo de conduzir uma vida contemplativa dentro de uma vida ativa.

Ela foi impedida de entrar em qualquer lugar que pudesse chamar de seu, e existia uma regra estrita em Siena de que os quartos dos casais eram apenas para eles e não deveriam ser acessados por outros membros da família, uma regra observada neste Fullonica, embora com uma família tão numerosa, mesmo que os aprendizes dormissem na oficina, como provavelmente faziam, é inexplicável como todos foram alojados. Stefano, no entanto, tinha um cantinho só seu, e enquanto ele estava no trabalho, Catherine encontrou um refúgio onde ela poderia rezar sem ser perturbada. Em outras ocasiões, ela fazia tudo o que lhe era pedido, e cheia de sonhos e fantasias felizes, como muitas donzelas fizeram antes e depois, apenas as dela eram todas de uma vida espiritual. Enquanto estava ocupada com o trabalho doméstico, ela imaginava que seu pai representava nosso abençoado Senhor, sua mãe, Maria, seus irmãos, os apóstolos e discípulos, e que ela trabalhava para eles no templo, “com tanta alegria e alegria que a família admirou-se muito disso.”

Seu pai, observando-a despercebido, viu isso e se convenceu de que a fantasia dela não era passageira e infantil para uma vida conventual. Ele estava disposto a deixá-la fazer o que ela faria antes mesmo de Catarina, encorajada por um sonho em que São Domingos a encorajava a entrar na Ordem Terceira, reuniu toda a sua família e disse-lhes que desde a infância ela havia jurado não ter noivo terreno. Ela deve manter seu voto mesmo se for expulsa de casa.

Todos ouviram maravilhados com a coragem e a resolução com que ela falou, “e as lágrimas vieram mais facilmente do que as palavras”. O pai foi o primeiro a falar: “Que Deus nos livre, ó doce filha, que de alguma forma nos oponhamos a Deus, de quem procede o teu santíssimo desígnio. Portanto, já que por longa prova percebemos, e agora sabemos com certeza, que você não é movido por fantasia juvenil, mas pelo Espírito Santo, seja livre para manter seu voto. E, depois de pedir que ela orasse constantemente por seus parentes, ele acrescentou, voltando-se para os presentes com toda a autoridade inquestionável do chefe de família: “De agora em diante, ninguém perturbe ou estorve minha querida filha de maneira alguma; que ela sirva livremente a seu Noivo e ore a Ele por nós. Nunca poderíamos encontrar uma aliança como esta; nem devemos lamentar se, em vez de um homem mortal, recebermos um Deus e um homem que é imortal”.

Mas Lapa só pôde responder com lágrimas.

O quartinho familiar aos visitantes do Fullonica foi agora entregue a Catarina, e aqui, com um intervalo, ela passou pelo menos três anos em solidão, interrompida apenas pelas visitas de seu confessor e de sua mãe, que não eram excluídas e às vezes insistia em que ela deixasse as tábuas em que dormia e se deitasse ao lado dela em uma cama confortável, mas assim que ela adormecia Catarina se afastava de seu lado e se ajoelhava em oração, escolhendo, se possível, as horas em que os dominicanos em seu mosteiro acima estavam dormindo, de modo a preencher, por assim dizer, os espaços entre seus serviços.

Em sua cela, ela se entregou à meditação concentrada, como é difícil de realizar no século atual, com interesses complexos correndo por todos os lados. No século XIV, a religião permeava toda a vida; era o único grande assunto de pensamento e investigação, ortodoxo ou não, ocupando intelectualmente o lugar que a ciência ocupa agora, e satisfez não apenas o coração e a alma de Catherine, mas também seu forte intelecto. Suas austeridades eram incessantes, praticadas não apenas para sujeitar seu corpo jovem e forte, mas porque ela acreditava que, uma vez que somos membros uns dos outros, seus sofrimentos poderiam ajudar as almas dos outros. Sua visão era que pela vida piedosa de um membro, todos os outros eram fortalecidos, mas seguia-se logicamente que os pecados e deficiências de cada um reagiam a todos, uma crença que tornava suas próprias falhas extremamente dolorosas para ela. Isso explica suas auto-acusações incompreensíveis de causar infortúnios e fracassos na Igreja. O invisível chegou muito perto dela; o entusiasmo ardente tão cedo demonstrado estava todo centrado no sobrenatural; visões de santos a alegravam; ela acreditava que seu Senhor estava em sua cela e falava com ela; ela percebeu as coisas divinas com extraordinária nitidez, caminhando com Deus como Seus santos fizeram desde Enoque. Mas é honesto dizer que nenhuma revelação é encontrada em suas visões; ela viu exatamente o que era natural que ela deveria ver e não acrescentou nada de original ao estoque de conhecimento espiritual. Quando criança, ela estava convencida de que viu Cristo no céu, Ele usava vestes pontifícias, sendo o Papa a figura mais imponente que ela conhecia por pintura ou descrição; e em sua visão estranha e materialista de São Domingos, era natural que ele tivesse as conhecidas características tradicionais, embora para a imaginação ingênua do Trecento isso fosse uma prova da realidade de sua visão.

Embora Catarina não tivesse inclinação para o claustro, desejava ardentemente ingressar nas terciárias seculares de São Domingos, chamadas Manteladas, de seus mantos negros, que não devem ser confundidas com as Irmãs Servitas, ordem fechada com o mesmo nome. Eles foram o resultado de uma ordem laica, fundada por Domingos “para combater a depravação herética e defender os direitos da Igreja” mesmo à custa de vidas. A princípio, os membros eram todos homens, muitas vezes casados, caso em que suas esposas juravam nunca impedir seu trabalho e promovê-lo tudo o que pudessem. A princípio, a ordem foi chamada de Milícia de Jesus Cristo, mas quando “aquela multidão de raposinhas que procuravam devastar a vinha do Senhor” foi exterminada pelo fogo, espada e prisão, a necessidade de tal guerra aberta diminuiu.

A ordem, no entanto, sobreviveu e muitas mulheres continuaram a se juntar a ela, já em idade madura, ou trabalhando com seus maridos ou viúvas. Moravam em casa e não faziam os três votos ordinários. Mais tarde, eles foram levados, mas depois disso o número de membros diminuiu. Levavam uma vida retirada, ao mesmo tempo contemplativa e ativa, guiados por uma prioresa, eleita por eles mesmos, que por eles era responsável perante os dominicanos. Havia cerca de noventa em Siena quando Catarina nasceu, mas alguns anos depois a praga novamente varreu a cidade, e quarenta dessas devotas mulheres morreram enquanto cuidavam dos doentes. Naturalmente, as meninas não eram elegíveis entre eles, e o pedido de admissão de Catarina foi recusado decididamente. Por que, eles devem ter argumentado, uma exceção deveria ser feita para a filha do tintureiro? Ciúmes seriam despertados; eles seriam acusados de imprudentes e parciais; a coisa não podia ser, e Lapa, que levou o pedido, não implorou muito.

Enquanto isso, a saúde de Catherine piorou. Na ausência de datas, que muito raramente são fornecidas por Raimondo, é difícil fixar a época em que ocorreram pequenos eventos em sua vida, e a dificuldade é aumentada pela imprecisão da cronologia neste século - Siena, Florença e Pisa contando o Ano Novo a partir do Dia da Senhora; Roma e Milão a partir do Natal; enquanto em Veneza o ano legal começava em 1º de março e o ordinário em primeiro de janeiro. Para aumentar a confusão, nunca é certo que qualquer uma dessas datas seja seguida com exatidão, mas parece que foi durante os três anos supostamente passados em sua pequena cela que o interlúdio veio quando seus pais insistiram em que ela acompanhando-os às termas de Vignona, tanto por motivos de saúde como para ver se de fato o mundo não a atraía.

Ela foi, mas deve ter custado um grande esforço entrar na vida que escolheu, e a cena alegre e barulhenta deve ter sido muito estranha para ela. Era caracteristicamente italiano. Em outros países, a classe média raramente deixava os abrigos das muralhas da cidade, mas em Siena nobres e popolani frequentavam igualmente os banhos e fontes minerais perto da cidade, os ricos viajando a cavalo ou em algum veículo rústico, os idosos e doentes em liteiras, enquanto os menos abastados vinham em carroças puxadas por búfalos relutantes ou os grandes bois cor de rato com chifres largos, como ainda estão entre as belas características de Siena.

Barracas e alojamentos rústicos abrigavam os visitantes, que passavam o tempo tomando banho, as mulheres em um local distante dos homens, com um muro alto entre eles onde a lei exigia que fosse pintado “em boas cores” um afresco do Virgem, Nosso Senhor, São Tiago e São Filipe - ou dormindo durante as horas quentes, ou ouvindo menestréis, jogando xadrez e gamão, ou vendendo falcões e caçando.

Ninguém tinha permissão para portar armas, uma precaução extremamente necessária, mas nos longos dias ociosos não poucas brigas foram iniciadas ou acirradas que tiveram resultados trágicos quando os disputantes retornaram a Siena, e havia tantos vícios nesses lugares que era é estranho encontrar pessoas boas como os Benincasa frequentando-os, especialmente com uma filha pequena.

A esperança da Lapa de que Catarina fosse atraída pelas alegrias da época balnear foi vã, nem a saúde de Catarina melhorou; com um exagero de autodisciplina, que quando mais velha e mais experiente ela teria condenado, ela se escaldou com a água de uma fonte termal e voltou para casa apenas para cair gravemente doente. Lapa ficou muito alarmada, e quando Catarina lhe assegurou que se não a poupasse para ser uma Mantellata, Deus a levaria de vez, a mãe implorou tanto à priora que quatro das mais discretas entre as irmãs foram enviadas para relatar sobre a moça, com a promessa de que, se não fosse muito bonita, seria recebida entre eles. Eles a encontraram perdida e desfigurada por algo como catapora; ela respondeu às suas perguntas com a maior modéstia e bom senso, e foi aceita.

Assim que se recuperou, foi com sua família para San Domenico, onde, na Cappella delle Volte, foi abençoada e investida com o manto de Mantellata, e voltou, cheia de alegria agradecida, para sua cela.

A reação se seguiu, como muitas freiras devotas experimentaram. Terminada a oposição, o espírito não é mais despertado para o combate, e ela percebe o quanto desistiu, que longa extensão de dias monótonos está diante dela, e se as leis sagradas da saúde foram ultrajadas, como no caso de Catherine, o luta será ainda mais violenta. De repente, ela se viu assediada por maus pensamentos; palavras profanas, como ela nunca se lembrava de ter ouvido, soavam em seus ouvidos; visões tentadoras, ansiando por alegrias terrenas, a horrorizaram e atormentaram; sobreveio-lhe a tentação de pensar que mesmo agora não era tarde demais para ter uma vida feliz como as outras meninas. Sua cela parecia repleta de demônios, um dos quais ela chamou de Malatasca, um nome que lembrava o Malabranche de Dante; desejos selvagens se apoderaram dela para correr colinas e vales para longe desses demônios e pensamentos diabólicos, que a perseguiam mesmo na igreja, tentando-a ao desespero. Seu único refúgio nesse horror de grande escuridão foi repetir: “Eu confio em meu Senhor Jesus Cristo, e não em mim mesma”.

Das profundezas ela chorou, aparentemente sem ser ouvida, ela para quem a oração tinha sido tanta alegria e força! Mas a ajuda veio. Ela teve uma visão do Salvador, estendido na cruz, dizendo: “Minha própria filha, Catarina, vês quanto sofri por ti? Não te seja difícil sofrer um pouco por Mim.”

E ela, toda emocionada com as palavras amorosas, "Minha própria filha, Catherine", perguntou: "Onde tu estavas, Senhor, quando meu coração estava cheio de tal impureza?" e a resposta veio: “Em teu coração”.

Na Legenda de Raimondo da Cápua, que é a principal fonte do nosso conhecimento de Catarina, é proferido um longo discurso, supostamente proferido por Cristo. Não poderia ter sido escrito na época e sugere, como em muitos outros casos, que sua vívida percepção de troca espiritual fez parecer um fato literal ou que era uma meditação, ou possivelmente que seu biógrafo preencheu seu lembranças.

1 Zeekaner, Vita privata del Dugento .

2 Paraíso , Canto 15, linhas 112-17.

3 De um pobre nobre e uma mulher que sabe latim, o Céu te guarde!

4 Constituições Dominicanas.