Capítulo 2

Siena no Trecento

Para entender o caráter e a história de Santa Catarina de Siena é necessário perceber o seu entorno e as influências em meio às quais ela cresceu. Mas para nós que vivemos no presente século, a dificuldade de fazê-lo é grande. Ficamos perplexos com os violentos contrastes que nos deparam a cada passo - vícios descarados e vidas santas entre leigos e clérigos; extravagância desenfreada e economia frugal; a ilegalidade lado a lado com a submissão a estatutos que sempre interferiam na liberdade de ação; revoltas furiosas e brigas pessoais enchendo as ruas de alvoroço e derramamento de sangue, e silenciosas ocupações cotidianas. Há usurários e jogadores, renascimentos religiosos quando uma multidão de duas mil pessoas ficava cinco ou seis horas ouvindo os apelos e repreensões de um frade com todos os sinais de contrição. Por outro lado, havia a desdenhosa indiferença demonstrada nos versos de um contemporâneo de Catarina: “Que preguem os padres loucos, com suas pequenas verdades e muitas mentiras”. Crônicas e sermões daquela época dão um quadro terrível de impiedade, prodigalidade e crime descarados, muitas vezes aparentemente cometidos por causa do crime. Havia homens como Giovagnolo, capitão das tropas daqueles Conti di Santa Fiore, cuja fortaleza estava no Monte Amiata, e que trazia tributo anual a Siena, um homem “mais perverso, traidor, pérfido, impiedoso e cruel além de toda imaginação diabólica, que tinha mais prazer em matar do que muitos animais selvagens”, e que nem mesmo faria a habitual confissão no leito de morte, recusando-se a ouvir um padre, “pois ainda esperava vingar-se de várias pessoas”. Houve outros que não hesitaram em remover um inimigo com uma adaga ou veneno, um meio conhecido significativamente na Inglaterra como “o crime italiano” e, embora a história de treze Tolomei convidados para um banquete em um lugar ainda chamado Mala Merenda, e lá envenenado, é provavelmente mera lenda, o fato de que foi acreditado e a história transmitida mostra que tais ações foram consideradas perfeitamente credíveis.

Por outro lado, Siena teve tantos homens e mulheres santos que foi chamada de antecâmara do Paraíso. Havia Nera dei Tolomei, que, como Catarina, sabia ler corações e predisse o Grande Cisma; e o mais famoso Bernardo da mesma família; Fra Filippo d'Agazzari, cujos sermões eram uma trombeta de som incerto, ordenando aos pecadores e luxuosos que cuidassem de seus caminhos; e Bernardino, nascido em Massa, mas intimamente ligado a Siena, que não deve ser confundido com outro frade ainda mais célebre do mesmo nome, mas com a adição de “Ochino”, nascido na Contrada dell' Oca, um homem que merece um registro melhor do que o de Gigli no Diario Sanese , como alguém que teria deixado para trás grande renome na literatura e mérito na Igreja se ele não tivesse "manchado seu nome ao cair nos erros da heresia". Também não devemos omitir Colombini, que “esposou a mais alta pobreza” e pregou com tal efeito que foi banido de Siena, para que o número dos que desejavam se tornar monges diminuísse muito a população e – só que ninguém pensou nisso em o tempo – retire todos os melhores homens para o claustro, deixando a sociedade leiga sem sua boa influência.

Além de todos esses, havia inúmeras pessoas boas e religiosas que levavam vidas tranquilas e honestas, não deixando nenhum registro além do efeito incalculável que tais vidas têm sobre si mesmas e sobre as gerações seguintes. Às vezes, porém, obtemos um vislumbre deles. Foi pelo exemplo de sua esposa que Colombini mudou, como relata Malavolti, “para maravilha de toda a cidade, de um homem orgulhoso a um dos mais humildes, de um sedicioso a um pacífico, de um avarento a um esmoleiro e de um lobo para um cordeiro manso”, e repetidamente nas cartas de Catherine ela escreve para mães e esposas que governaram suas famílias com sabedoria e bem e colheram sua recompensa. Sua própria família mostra a vida sólida e saudável na classe média de Siena, trabalhadora e piedosa, mantendo-se tão distante quanto possível de conflitos civis, mas participando devidamente dos assuntos de sua cidade, ou quando Giacomo Benincasa assumiu o cargo na governo.

Um dos problemas difíceis de resolver é como a vida cotidiana continua em tempos de revolução e agitação; ainda assim. Fê-lo no próprio coração da Revolução Francesa, quando, com o Terror a prevalecer, e a cabeça de nenhum homem a salvo da guilhotina, ainda se casavam e negociavam, dançavam e brincavam, e fê-lo na Idade Média apesar da as violentas fortunas e as calamidades envolvidas nas rixas eram ainda mais venenosas porque eram confinadas em limites tão estreitos, onde famílias que se odiavam por gerações viviam em lados opostos da rua e nunca podiam se perder de vista; quando não havia interesses intelectuais, e o país de um homem significava sua cidade natal.

Provavelmente a monotonia da vida tinha muito a ver com a turbulência e os crimes da época. Era claramente enfadonho entre a classe alta, especialmente quando eles foram excluídos da magistratura. E os sienases ansiavam por diversão e eram uma raça despreocupada; seus vizinhos os chamavam de loucos malucos, acusação refutada por Della Valle, escrevendo em 1782. “Não nego que os florentinos são mais firmes e constantes em seus assuntos”, diz com um toque amargo, que lembra o longo rancor entre os duas cidades, um rancor de forma alguma morto mesmo em uma Itália unida,

mas isso vem de seu clima, ou para falar claramente, do ar pesado e turvo que os oprime na depressão onde se encontram, enquanto a maior rapidez e alegria alegre, e a amenidade de Siena vem do ar puro e sempre em movimento que eles respiram; além disso, pode-se enlouquecer [ pazzo ] seja de extrema alegria ou de extrema seriedade, de modo que os sienases, apesar do nome que lhes deram os florentinos, muitas vezes os reduziram a receber deles leis e condições de paz. Tampouco tenho certeza de que, se os florentinos tivessem vencido a batalha de Monteaperto, teriam mostrado tanta bondade de coração quanto os sienases, que, contentes com o que haviam ganho, perdoaram até mesmo os homens de Montalcino que se rebelaram contra sua lealdade jurada.

Não contentes, porém, em chamar os sienases de pazzi , os florentinos os insultavam com vaidade, e quando Dante fala de “gente vaidosa”, ele está repetindo um popular ditado florentino, “Mais vaidoso que os franceses”, e a provocação irritou, para Tomasi, em seu história de Siena, alude a ele com divertida indignação como

um escritor que prossegue com muita arrogância para culpar e elogiar todas as coisas à sua maneira, nem lhe bastou tratar dos vivos, mas também falou daqueles que estão além do julgamento do homem, assumindo mais poder do que as fábulas dos antigos davam a Radamanthus, enchendo o Inferno e o Céu com as pessoas que mais lhe agradaram.

Certo é que, apesar das rixas, pestilências, guerras e tumultos populares, Siena nunca ficava muito tempo sem diversão. A classe alta vendia e caçava, e toda a população, alta e baixa, interessava-se apaixonadamente por certos jogos que se tornavam tanto uma luta livre que tiveram de ser proibidos por lei. Tal era elmora , jogado com espadas e lanças de madeira, e pugna , tão amado pelo povo que foi jogado muito depois de um decreto proibi-lo, em conseqüência do número de pessoas mortas e feridas quando o sangue dos jogadores esquentava e socos. não os contentava mais quando a velha rivalidade entre os terzi , ou divisão tripla da cidade, explodiu. Siena é uma Rainha da Colina, construída em três alturas, com profundas depressões entre elas, e os habitantes têm suas rivalidades até hoje e se mantêm distintos, embora há muito tenham abandonado os trajes que distinguiam seus habitantes masculinos, vermelhos para o Terzo di Citta. , verde para San Martino e branco para Camollia.

Pugna era ainda mais querida pelos sieneses porque, depois daquela grande vitória sobre Florença que tingiu de vermelho a Arbia e tornou o nome de Farinata degli Uberti e seus descendentes abominados pelos ouvidos florentinos, ela representava a derrota da cidade rival. Urghieri, no entanto, mostra que teve uma origem muito anterior, escrevendo assim:

E para que se saiba como surgiu este jogo em Siena, devemos lembrar que nossos cronistas dizem que entre as ruas de Siena existe uma. . . onde antigamente várias coisas eram vendidas, especialmente alimentos, e ainda assim os açougueiros guardam alimentos para sustentar o homem, como queijo, salsichas e assim por diante, embora com o passar do tempo o tráfego de coisas mais nobres tenha se misturado a eles. E quando as pessoas da cidade passavam por aquele caminho, muitas vezes eram impedidas por outras pessoas que não queriam que elas viessem e vendessem em seu distrito. Das palavras iam para as brigas, e das brigas para os murros e para a batalha, pessoas correndo de todos os lados para ajudar seus próprios amigos, e os conquistadores levaram queijo, ovos, galinhas e tudo o que deu origem à contenda. Isso seria principalmente nos últimos dias do Carnaval, quando essas coisas são mais consumidas e caras. E essas brigas eram representadas no Carnaval como uma das várias brincadeiras, todas proibidas exceto naquela época, e na Praça

— ou seja, o Campo, cujo nome histórico foi mudado para o lugar-comum Vittorio Emanuele, com a incompreensível indiferença às associações antigas que distingue os municípios italianos modernos. “E naquela época era lícito a qualquer um que encontrasse seu adversário atacá-lo e golpeá-lo”, mas foi entendido que, mesmo que ocorressem ferimentos ou morte, nenhuma vingança deveria ser tomada e, por muitos anos, o pugna foi incentivado a preparar os homens . na guerra, e mais dispostos a lutar por sua cidade. “E deste jogo heroicamente cantou o nobre poeta Vittorio da Campagnatico de Siena.”

Pugna e Pallone tiveram seu dia, mas as corridas de palio sobrevivem, como todos sabem que visitaram Siena em julho ou agosto. Ainda é uma visão interessante, embora desprovida de seu esplendor medieval. Diz-se que as corridas foram instituídas em honra da Virgem Maria, cuja figura figura no estandarte ( palio ) que é o prémio do vencedor, e pela emoção que ainda suscitam, podemos imaginar o quanto foi aguçado no coração de Catarina dia.

Cada um fica do lado de sua própria contrada; a esposa, se não for do marido, volta para casa naquele dia para trabalhar ou chorar de acordo com o sucesso ou insucesso de sua bandeira. Nesse dia, os sienenses não comem, nem dormiram na noite anterior, mas passam o tempo indo de casa em casa, lojas, ruas, praça, para consultar, aconselhar-se, encorajar-se e intensificar o ódio entre os pupilos. e ala. Na hora da corrida toda a cidade está a pé, homens, mulheres e crianças, velhos patrícios, plebeus, camponeses de dez milhas ao redor vêm para a cidade. Eles lotam as plataformas erguidas ao redor da praça, terraços, janelas, telhados e torres. E enquanto os cavalos galopam pela primeira vez, nem um sussurro é ouvido em toda a multidão, mas durante a segunda e a terceira ascensão, gritos misturados, todos encorajando e aplaudindo seu próprio cavaleiro, e amaldiçoando o rival, e quando o cavalo chega ao gol, um grande uivo de alegria do lado vitorioso enche o ar. Cavalo e cavaleiro são levados para a igreja de Provenzano, onde o último é abençoado, assim como todos os jóqueis antes da corrida, e dali é levado para a igreja de sua própria ala, passando de mão em mão pelas cabeças do povo. e colocado no altar, enquanto todo o edifício ecoa com uma grande e inarticulada ação de graças.

Quando criança, Catherine deve ter visto o palio correr e compartilhar a ansiedade de que sua Contrada dell' Oca vencesse, mas em seu tempo as corridas eram disputadas a pé.

A primavera, o verão e o outono tinham suas diversões, mas o tempo devia pesar muito nas mãos da classe alta nas longas horas de inverno, quando as ocupações ao ar livre eram pouco convidativas. O mercador e o artesão tinham seus negócios, ou se ocupavam com os negócios de sua cidade, ou viajavam, mas o nobre, a menos que se tornasse um comerciante, como frequentemente acontecia, não tinha ocupação sedentária, raramente viajava e não tinha diversões internas, exceto xadrez, gamão e zara, um jogo em que a cada lançamento de dados um número era sorteado, o sucesso dependendo de ter a chance de nomear os números lançados.

O jogo era um dos grandes vícios de Siena e da Toscana em geral, embora as lendas medievais abundam em advertências de que os jogadores terão suas almas levadas por demônios e seus corpos arrastados por eles para fora do solo sagrado. Não havia um soldado cujo hábito era não apenas jogar jogos de azar, mas acompanhar cada lance de dados com maldições sobre todos os santos da vida eterna e sua Corte celestial, e não apareceram duas formas, extremamente escuras, de repente? e carregá-lo, corpo e alma, para o lugar de onde vieram? E não foi visto por todos os presentes? Mas tais histórias estavam começando a perder seu efeito na época de Catarina e, embora os pregadores ainda as usassem com frequência, ela nunca as alude em nenhum de seus escritos.

Em vão foram aprovados estatutos para restringir o jogo; o amor estava no sangue, e os sienenses jogavam fora seu dinheiro em jogos de azar, assim como seus descendentes fazem na loteria. Os interesses intelectuais eram absolutamente inexistentes; a leitura nunca teve muita importância nos lares italianos e, no século XIV, os livros eram escassos e caros, existindo, é claro, apenas como manuscritos. Em certas casas haveria alguns trabalhos religiosos; ouvimos como a esposa de Colombini ofereceu a ele as Vidas dos Santos em uma ocasião em seus dias não regenerados para preencher o tempo quando o jantar estava atrasado, e como ele jogou para ela. Algumas mulheres aprenderam latim o suficiente para ler a Vulgata e os Padres, mas geralmente pais e irmãos desconfiavam da educação feminina, sendo a vocação de uma mulher cuidar de suas criadas e manter os guarda-roupas da família em boa ordem, tomando cuidado especial para que as traças não entrar na roupa. Ela também tinha que distribuir cuidadosamente o dinheiro que seu marido lhe dava para as despesas domésticas e submeter-se ao melhor julgamento dele em todas as coisas.

Embora a devoção à Virgem aumentasse aos trancos e barrancos e os poetas louvassem suas damas aos céus, as mulheres pouco contavam na vida cotidiana. Agnolo Pandolfini expressa a opinião geral quando afirma complacentemente que, embora sua esposa fosse dotada de todas as graças próprias de uma dama, bons hábitos, inteligência e diligência, tudo isso veio de seus ensinamentos e disciplina. Ele também nunca, em nenhuma circunstância, disse a ela qualquer coisa sobre seus negócios, “pois”, ele escreve, “muito me desagrada que qualquer marido se deconheça com sua esposa” e, por princípio, ele nunca conversou com ela sobre qualquer assunto. mas como dizia respeito à sua casa. Essa era a visão burguesa; encontramos o eclesiástico em um dos primeiros livros em italiano, escrito por um frade, Fra Paolino, que cita Teofrasto para fortalecer sua posição. É uma coisa dolorosa, ele declara, para o homem entrar no casamento, pois ninguém pode atender ao mesmo tempo ao aprendizado e a uma esposa. Além disso, não é pouca coisa satisfazer seu desejo por roupas caras, adornos de ouro, pedras preciosas, donzelas e diversas outras coisas. E ela está cheia de lamentos e diz:

Tal pessoa anda mais bem enfeitada do que eu, e tal outra é mais honrada, enquanto eu, pobre coitado, sou desprezado por todos. Por que você fala com seu vizinho ou com a empregada? . . . Outra coisa penosa é gastar com uma mulher pobre, e outra coisa penosa sustentar o orgulho de uma rica. E não há nada em que um homem possa ser mais levianamente enganado, pois todas as outras que ele deseja comprar ele tenta de antemão, mas até que ele a tenha, ele não pode dizer se uma esposa agrada ou desagrada, e somente depois do casamento ele pode saber se ela é bons ou maus, mansos ou coléricos, e assim por diante. Novamente, seja ela feia, difícil é amar: seja ela justa, difícil é protegê-la.

E embora Petrarca cantasse Laura, ninguém poderia falar com mais desprezo das mulheres do que ele em várias de suas cartas destinadas à posteridade. Toda a reverência pela mulher expressa nos poemas da época parece palavras vazias ao lado de tais opiniões sobre ela, e o conselho em sermões para bater em uma esposa mostra que tal disciplina era conhecida, mas São Bernardino ergue sua voz indignada contra isso mesmo entre os camponeses , a quem parecem dirigidas suas exortações contra o excesso de zelo em corrigir seus hábitos femininos desleixados, uma vez que o porco ao qual ele os compara de maneira pouco lisonjeira não teria sido admitido em casas de grau superior. "Como é que você não considera o seu dever?" ele exige.

Tu não vês o porco que sempre chia e sempre clama, e sempre suja tuas casas, mas tu o toleras até que chega a hora em que ele está apto para matar. Esta tolerância tu mostras apenas para que possas ter sua carne para comer. Considere, seu patife miserável, considere o nobre lucro da mulher e tenha paciência. Nem por cada ninharia tu deves bater nela.

Por mais que os pregadores e maridos as considerassem, as senhoras em Siena pareciam ter mais liberdade do que em muitos outros lugares. Em Veneza, durante o século XIV, eles foram mantidos em reclusão quase oriental, raramente saindo de seus palácios, exceto em ocasiões muito especiais, e muitas vezes ouvindo missa em suas capelas particulares sob seus próprios tetos para evitar sair de casa. Também em Roma, eles foram escondidos com zeloso cuidado, bastante necessário naquela cidade turbulenta, e não foram autorizados a deixar sua própria parte de seus palácios, para que não entrassem em contato com os ferozes e sem lei lacaios e soldados mantidos por suas relações masculinas. As mulheres florentinas casadas tinham muito mais liberdade, mas isso não se estendia às meninas; ainda em meados do século XVI, Grazzini exortava que a música na época do carnaval fosse “grande e alegre”, e as procissões tão ricas e belas quanto possível, acompanhadas à noite com tochas para que todos pudessem encontrar prazer nelas, mesmo as meninas bem escondidas atrás de uma persiana ou cortina nas casas de seus pais. Em Siena, as meninas eram menos confinadas e as mulheres casadas tinham considerável liberdade para visitar os vizinhos e conversar com eles das janelas e sacadas das ruas estreitas, enquanto até hoje nenhuma dama romana sonharia em aparecer em uma janela, exceto no carnaval. . E havia o passeio com os pais ou maridos na pequena Piazza Prusierla ou no Campo, e a missa diária para os religiosos, enquanto todos em um dia alto iam para a elegante igreja fora da Porta Romana, onde, dizem , cartas de amor não raramente eram colocadas nos buquês tão respeitosamente oferecidos por estudantes e soldados.

Quando chegava o inverno e a neve caía nos parapeitos das janelas e varandas, as senhoras a enrolavam em bolas e as jogavam umas nas outras do outro lado da rua, assim como os meninos faziam na rua de baixo, e havia entretenimentos públicos onde eles iam, mas tinha que ser feito abertamente e com franqueza, pois se ali aparecesse uma senhora mascarada ou com véu, o oficial designado para zelar pela moral pública (tarefa ingrata) prontamente perguntava seu nome, e dar nome falso era uma ofensa grave.

Muito tempo foi preenchido por assuntos pertencentes ao toilette. “Vocês se pintam mais do que todas as mulheres que conheço”, trovejou San Bernardino, “sem perceber que estragam a aparência e se tornam odiadas pelos homens”, enquanto para as modas sempre mutáveis de penteados, ele não consegue encontrar palavras suficientemente inflamadas para denunciá-los. Ora solta nos ombros, ora elevando-se como o Mangia — podemos ter certeza de que pregava no Campo, sob a esguia e alta torre de mesmo nome, como costumava fazer — ou as fechaduras eram falsas, ou estofadas. com seda, ou então com pêlos das caudas dos grandes bois toscanos, ou denunciou o uso de perfumes, necessários em parte para esconder a lamentável falta de limpeza pessoal de que não só os camponeses em suas miseráveis cabanas, mas também as classes altas eram culpado. Os banhos eram desconhecidos, e as minúsculas bacias de lavagem em seus tripés forneciam a quantidade de água considerada necessária naquela época e depois.

Para sermos justos, os homens deveriam ter sido tão severamente repreendidos quanto as mulheres, pois os jovens almofadinhas de Siena não ficavam nem um pouco atrás de Petrarca, que confessa em uma de suas cartas que na juventude ele estava dolorosamente ansioso para parecer elegante, mudando de roupa. de manhã e à noite, estudando cada dobra de seu manto, penteando o cabelo e evitando diligentemente qualquer toque ou movimento apressado que pudesse estragar o efeito. Ele também admite que usava sapatos muito apertados para ele e muitas vezes se queimava com ferros de frisar.

As fotos antigas mostram como os vestidos do Trecento poderiam ser lindos, mas não devemos supor que eles sejam usados na vida cotidiana. Os vestidos de uma noiva raramente eram trazidos à tona após o casamento; geralmente eles ficavam na cassa , os grandes baús encontrados em todas as antigas casas italianas, armários e prateleiras sendo invenções modernas em quartos italianos. As roupas eram consideradas coisas a serem transmitidas à próxima geração e recebidas como um presente de boas-vindas; um manto de tecido escarlate era uma oferenda para um rei, e eles sempre são cuidadosamente enumerados em inventários de utensílios domésticos. Em um registro existente na biblioteca pública de Siena, é mencionado que na cavalaria de um jovem nobre, seu pai usava uma túnica verde-grama, com uma fileira de botões dourados até os pés, e que, entre os muitos presentes dados e recebidos pelo filho, o chefe foram túnicas de seda, forradas com pele de esquilo e amarradas com um cordão de seda, e outra de tecido Douay verde que parece ter sido especialmente valorizado, sem falar de peles, capuzes, gorros e luvas. Havia também um gibão adornado com ouro, uma colcha bordada com escudos - provavelmente as armas do novo cavaleiro, feitas de tecido carmesim muito fino, e três pares de meias de forte saye.

A extravagância no vestuário preocupava seriamente a municipalidade, que provavelmente eram maridos e pais e tinham de pagar as contas, e muitos estatutos foram aprovados para controlar isso. Agora, apenas um certo número de botões de ouro pode ser usado no vestido de uma dama; agora as moças solteiras não deviam usar pano ou veludo, exceto para toucado ou mangas, nem mais do que um número fixo de metros de tecido escarlate ser colocado em um vestido para suas mães, enquanto nenhuma mulher da classe média tinha permissão para usar um trem . Os arquivos de Siena registram que uma multa pesada foi aplicada à esposa de um açougueiro que apareceu em San Cristofero com uma longa cauda em seu vestido de pano. Seu marido compareceu perante os magistrados em seu lugar e alegou que ela não havia infringido a lei deliberadamente, mas carregava o trem na mão ou o enganchava e, se havia se arrastado, ela não sabia. O pedido foi anulado e a multa teve de ser paga.

Este é apenas um dos inúmeros exemplos de como as leis interferem na vida cotidiana. Não prejudicou ninguém. Um homem era um cidadão em primeiro lugar, um indivíduo privado apenas em segundo lugar. A personalidade era pouco reconhecida na Idade Média. Tudo o que dizia respeito à cidade era importante e, como cidadão, o que o tocava tocava a cidade. Era por isso que antigamente todos os noivados aconteciam publicamente no Campo, diante do Palazzo Publico. Havia algo de regra conventual tanto na vida pública quanto na privada. Os estatutos regulavam ambos. Até que o Sovrana, o grande sino do Duomo, tocasse ao amanhecer, ninguém poderia sair de casa, nem os portões seriam abertos para os camponeses que vinham comprar e vender, ou para o mercador atrasado que teve que acampar com suas mulas carregadas fora da cidade a noite toda sob o risco de serem atacadas por ladrões ou pelos lobos que espreitam nas florestas que se estendem até as próprias paredes. Essas matas eram rigorosamente preservadas, pois se acreditava que purificavam o ar dos pântanos, além de fornecerem madeira para uso particular em diversos ofícios. Novamente, ninguém podia sair depois do toque de recolher do Campo, às nove horas no inverno e às dez no verão, e quem saísse depois do anoitecer deveria levar uma vela de cera, cujo tamanho era fixado por lei, regra muito sensata quando não havia luzes nas ruas íngremes e estreitas que serpenteavam entre os altos palácios e conventos, exceto onde uma lâmpada ocasional era colocada diante de um santuário. Os nobres geralmente eram acompanhados por servos com tochas; pessoas mais humildes carregavam uma lanterna; a que Catarina usava quando ia à noite para algum leito de enfermo ainda está guardada na Fullonica, tão diferente do que era em seu tempo que é quase impossível imaginar a vida agitada nela, com Catarina em seu quartinho, rezando ou ouvindo o primeiro som da Sovrana, ansiosa para levar ajuda a alguma família pobre e voltar correndo antes que ela pudesse ser reconhecida.

Os sinos desempenhavam um papel importante na vida cotidiana antes que houvesse relógios. Depois que a Sovrana despertou a cidade, veio aquele que às 7 horas da manhã anunciou que o Palazzo Publico estava aberto para negócios e, se os funcionários não estivessem lá antes de o som cessar, eles seriam multados. As horas do serviço divino eram proclamadas pelos sinos; a Misericórdia dobrava quando um prisioneiro era levado à execução, e os toques dos sinos chamavam os cidadãos a apagar o fogo, ou a lutar.

Outra medida de tempo era uma vela, usada em caso de emergência. Quando, no início do século XIV, a furiosa inimizade dos Tolomei e Salimbini colocou Siena em alvoroço, os magistrados colocaram uma vela acesa no Palazzo del Governo, onde se sentaram e proclamaram que se os homens das famílias rivais tivessem não viesse fazer as pazes antes de ser queimado, eles seriam presos e suas propriedades confiscadas. O mesmo meio foi tomado em uma ocasião muito diferente, quando os inimigos do santo Colombini persuadiram a magistratura a bani-lo sob pena de morte antes que uma pequena vela fosse queimada. Era uma maneira comum de conceder tempo aos infratores. Quando Clemente VII foi induzido a expulsar os capuchinhos de Roma em 1534, ele ordenou que todos deixassem a cidade antes que o círio aceso enquanto ele falava ardesse. Ao receberem a ordem, eles imediatamente deixaram o mosteiro onde viviam e, levando apenas seus breviários e uma grande cruz de madeira, saíram em silenciosa obediência. Entre eles estava o frade sienense Bernardino Ochino.

Os anos seguintes ao nascimento de Catherine Benincasa viram Siena sem prosperidade. O comércio havia sido severamente reprimido pela peste negra; as fortunas estavam diminuindo, os trabalhadores escassos e muitos dos cidadãos mais sábios e melhores haviam morrido, deixando homens incompetentes para governar. Por um tempo considerável antes da pestilência, houve grande prosperidade e a mudança não foi imediatamente aparente. Até mesmo as rixas privadas, e o inevitável descontentamento ciumento onde governava uma única classe, e as medidas tomadas que ignoravam as necessidades e desejos de grande parte da população, pareciam mais ou menos adormecidos. Siena atingiu o auge de seu poder, embora mesmo então, a julgar pela ocorrência comparativamente rara de seu nome nas crônicas contemporâneas, ela tivesse pouca importância em comparação com Gênova ou Florença, Pisa ou Veneza. No entanto, ela governou mais de duzentas cidades, vilas e castelos, que anualmente enviavam tributos em bandeiras, dinheiro e grandes círios de cera ao Duomo, cada deputado apresentando sua oferta, pois o nome do lugar que representava era chamado pelo camareiro de o Duomo do púlpito de mármore com vista para a multidão de fazendeiros e aldeões. Eles ficaram lado a lado com os ferozes Ardingheschi, senhores do Campidoglio e dos Aldobrandeschi, que se gabavam de possuir mais cidades e aldeias do que dias no ano, uma estirpe de onde surgiu Gregório VII, e que, no entanto, renderam homenagem a Siena pelo Monte Amiata. Também deles era a raça do latino orgulhoso que Dante encontra em seu caminho para a purificação, 5 e além destes havia muitos outros grandes nobres, com quem Siena teve muitas lutas duras. Cada um de seus próprios cidadãos também era obrigado a trazer uma vela de tamanho proporcional à sua renda, exceto os muito pobres, os doentes e - exceção singular! - aqueles que tiveram uma rixa grave com um inimigo. A cera assim trazida foi em parte vendida para o benefício do Duomo, em parte usada lá, e à noite Siena se alegrou; tochas brilhavam no Mangia; fogueiras ardiam abaixo no Campo e nas colinas ao redor, iluminando as florestas escuras e a região vulcânica selvagem e em ruínas. No Monte Amiata, um especialmente grande foi aceso, pois aqueles que moravam lá deveriam torná-lo visível em Siena. Quem já esteve na cidade quando o palio é executado pode imaginar algo da louca excitação quando um fogo ardeu longe e perto, pois esta parte da antiga cerimônia é preservada na festa da Assunção, mas nos tempos antigos havia a exultação de saber que cada um dos incêndios confessava a soberania de Siena.

Durante toda a primeira parte do século XIV, seu poder aumentou; a riqueza fluía do comércio e dos bancos, aos quais agora se dedicavam até as famílias mais nobres. Além do comércio doméstico, importavam tecidos flamengos, produtos orientais, pimenta, gengibre e especiarias. Os lucros divididos entre as dezesseis famílias que formavam o clã de Salimbena foram em 1337 cem mil florins de ouro, e no ano seguinte seu agente fez um empreendimento muito lucrativo em “tecido de seda bordado com folhas e frutos dourados, estrelas e lua e cintas de seda e ouro à moda soriana”, bolsas de noiva, também de seda e ouro, e muitas outras coisas, todas expostas nos palácios Salimbeni antes de serem distribuídas aos vendedores empregados pela família, que no final do ano tinha alienado todos ou quase todos os bens. As bolsas parecem ter atraído especialmente a atenção das damas, já que 180 foram vendidas para noivas de nascimento nobre em um mês, sem contar as compradas por pessoas menos importantes. “E”, comenta Malavolti, “este fato é prova suficiente das grandes riquezas e da grande nobreza então existentes em Siena, pois não acredito que em qualquer cidade italiana pudessem ser feitas em um ano oitenta alianças de grandes famílias, ou pelo menos de nobreza inquestionável.

Essa carga valiosa chegou com segurança, mas os obstáculos no transporte de mercadorias de um lugar para outro eram grandes. Os trazidos pelo mar encontraram tempestades e piratas e galés de cidades hostis: por terra havia a dureza das estradas, rios caudalosos, pesados pedágios cobrados pelos nobres, por cujos castelos a caravana passava; impostos para entrar em uma cidade, para montar barracas, tudo dificultava o comércio. Ladrões estão à espreita, muitas vezes homens de nobre nascimento, como aquele Rinaldo dei Pazzi, que está entre os ladrões do Inferno de Dante . Pior ainda, toda vez que um bando de Lanceiros Livres estava desempregado, eles queimavam, saqueavam e capturavam qualquer mercador com mulas ou mercadorias que encontrassem. Froissart faz um retrato animado de um capitão do Free Lance que não conseguia se perdoar por ter se arrependido cedo demais.

Como ficávamos alegres, [exclamou] quando caminhávamos de um lado para o outro e encontrávamos no caminho um rico abade ou prior, ou uma tropa de mulas carregadas com tecido de Bruxelas, ou pele da feira de Landit, ou especiarias de Bruges, ou produtos de seda de Damasco ou Alexandria! Tudo era nosso e resgatado à nossa vontade. Todos os dias tínhamos dinheiro novo. Os camponeses de Auvergne e do Limousin sustentavam-nos e traziam para o nosso reduto trigo e farinha, pão cozido, cevada para os cavalos e liteira, bom vinho, ovelhas gordas e aves. Fomos mantidos como reis e, quando cavalgamos, todo o campo tremeu diante de nós. . . . Camaradas, aquela era uma vida justa e desejável!

As mercadorias que vinham ou saíam de Siena eram repetidamente interceptadas e, em 1336, foi necessário colocar uma tropa de cavaleiros em Grosseto para proteger os comerciantes que se dirigiam ao porto de Talamone. As Companhias Livres eram a maldição da Itália, e encontraremos Catherine Benincasa procurando ansiosamente ocupá-las de forma mais inofensiva. Ainda assim, por muitos anos, a riqueza fluiu para Siena, mas ao custo de despertar grande ciúme em Florença, cuja hostilidade era causada muito mais por rivalidade comercial do que por interesses políticos diferentes. Florença era guelfa enquanto lhe convinha, e Siena buscava apoio do imperador contra os grandes senhores de seu território, mas ambas se mantiveram frouxamente em seus partidos, valorizando sua prosperidade acima de tudo e considerando a prosperidade de outras cidades como um infortúnio. . Se Florença tentou esmagar Pisa, foi porque bloqueou o caminho para o mar, se teve ciúmes de Siena, foi porque o comércio sienense se estendia por toda parte e ela controlava uma das principais estradas para Roma.

A riqueza de Siena não dependia apenas do comércio. Até o momento em que Roma foi trocada por Avignon, os mercadores de Siena tinham bancos em Londres e em muitas outras cidades e emprestavam dinheiro a juros; em palavras simples, eles eram usurários, conhecidos como Caorsini , nome tirado de Cahors, uma cidade francesa famosa nas guerras da Liga, onde abundavam os usurários. Os leitores de Dante se lembrarão do desprezo com que ele encara o grupo miserável sentado à beira da planície em chamas e com carinho as bolsas de dinheiro penduradas em seus pescoços, e Matthew Paris mostra a mesma antipatia desdenhosa por eles, reclamando que eles se comportavam com um ar alto em Londres, onde o apoio do Papa, para quem eles coletaram o pence de Peter, frustrou todos os esforços do bispo para mantê-los fora de sua diocese.

Mais tarde, porém, o negócio bancário papal foi transferido para Florença; os bancos londrinos foram fechados, e a prosperidade de Siena jamais recuperou o cheque, que veio quando as riquezas reunidas pelos pais conduziam seus filhos a um luxo e extravagância até então desconhecidos na cidade mercantil. Encontrou sua expressão mais imprudente nas Brigadas Gastantes, uma das quais é marcada por Dante. 6 Seus membros se reuniam para festejar em uma casa ainda conhecida como La Consuma, perto do portão de San Lorenzo; a morada agora parece tão perdida quanto os pródigos quando desperdiçaram tudo o que tinham sob a crença de que o mundo estava chegando ao fim. “Eles viviam em meio a banquetes e delícias”, escreveu Tizio, e atiravam suas baixelas de ouro e prata e vasilhas para a rua após cada refeição, e ferravam seus cavalos com prata, superando Filippo Argenti, o florentino, na medida em que os ordenavam que fossem frouxamente calçados e proibiram seus servos de pegar qualquer sapato que caísse. Após dez meses de vida desenfreada, eles ficaram mendigos, e existem duas canções populares que comemoram sua loucura. Quem realmente era o par a quem Dante conferiu uma fama desdenhosa agora é desconhecido; alguns escritores antigos identificam um como Salimbeni.

Ao contrário da maioria das cidades italianas, Siena considerava riqueza como nobreza. Até que o povo fosse governado, os nobres não pagavam impostos; o primeiro imposto a eles foi o imposto sobre o lar, pago também pela classe média e pelos pobres, depois veio a lira, e a comunidade foi dividida em cidadãos maiores e menores. Naturalmente, a ambição despertou para pertencer à primeira classe, e ali surgiram várias famílias nobres, desprezadas, é claro, pelos mais velhos e ressentidas com sua atitude, como foi o caso na França antes da Revolução, e entre eles foi uma nova causa de fraqueza em Siena. O patriotismo diminuiu e, embora as rixas privadas continuassem mais amargas do que nunca, o espírito guerreiro declinou; parecia melhor contratar mercenários para lutar pela cidade do que arriscar a própria vida. Ao mesmo tempo, o pensamento dominante dos cidadãos era tornar sua cidade grande. Nenhum sacrifício foi contado para esse fim. Quando Florença enviou uma mensagem tão arrogante quanto as Trinta Cidades a Roma, e o destino de Siena tremeu na balança, o Signor Salimbene dei Salimbeni apareceu à frente de seus parentes e lacaios, escoltando um carro coberto com um pano escarlate e, entrando na pequena igreja de San Cristofero, onde os magistrados se sentavam em silêncio sombrio, tirou dela 100.000 florins, que derramou na calçada, ordenando-lhes que gastassem o dinheiro para a defesa da cidade, e não poupassem, pois mais viriam se necessário. Mas na época de Catarina os cidadãos pensavam mais em seu próprio bem-estar do que no de Siena, e tempos difíceis encontraram uma geração enfraquecida para enfrentá-los.

Com todo o luxo, o incentivo à arte, os renascimentos religiosos, havia um pano de fundo de quase incrível violência e crueldade no século XIV que deve ser percebido como parte dos arredores de Santa Catarina. Mesmo permitindo que as cores sejam fortemente aplicadas, que quadro vemos nas crônicas e sermões! “Se houvesse mil Guelfos, e um dia uma criança nascesse de um Gibelino, imediatamente todos o odiariam”, diz Bernardino, e em outro lugar ele faz uma descrição terrível da crueldade selvagem e assassinatos de mulheres e crianças em lutas de facções. Dante registra o ódio venenoso de Sapia pelo grupo que a baniu de Siena e sua exultação ao vê-los derrotados. Ela é um retrato do partidário daquele dia, ressentindo-se apaixonadamente de erros privados e triunfando na queda de seus oponentes. As mulheres nessas lutas estavam sempre prontas para incitar os homens. “Ouvi dizer”, diz Bernardino,

de mulheres tão amargas contra o partido oposto que colocariam uma lança na mão de seu filho pequeno, para que ele pudesse matar e se vingar. E havia uma mulher tão cruel que, quando viu outro do outro grupo escapar, ela gritou para seu povo: “Tal está fugindo; um certo sujeito a colocou em seu cavalo e a está levando embora”, e correndo atrás deles, ela gritou: “Deite-a se não quiser morrer”, e quando ela foi colocada, aquela mulher a assassinou.

Ele dá mais detalhes, horríveis demais para serem citados, embora pregados a uma grande congregação, e então observa: “Na verdade, tantos males foram cometidos por meio de facções que o que eu disse é quase nada”.

As ruas de Siena estão bastante tranquilas agora, mas a cidade parece tão antiga - Taine a chamou de Pompéia medieval - que um visitante pode imaginá-la inalterada desde os dias em que Catarina viveu nela. Mas muitos dos edifícios que parecem tão antigos eram novos ou não existiam. O Palazzo Publico e o Mangia estavam lá, embora um andar abaixo do atual. A Cappella di Piazza abaixo deles foi erguida apenas no ano após seu nascimento, como um agradecimento pela cessação da praga, com dois florins de ouro na fundação como um amuleto contra terremotos. As igrejas de San Domenico e Francesco não foram concluídas por mais um século. Entre os edifícios já antigos estavam os palácios dos Tolomei e Salimbeni, famílias rivais, “cheios de uma inimizade muito sangrenta, por causa de seu poder, sua vizinhança próxima e seus partidos opostos”, pois os Tolomei eram uma casa mais devotada a Florença do que qualquer outro na Toscana, enquanto os Salimbeni eram fortes imperialistas, e sua rivalidade era tão séria que por volta de 1317 Florença interferiu, “para a maravilhosa satisfação não apenas da cidade, mas da República Florentina, que enviou embaixadores para persuadi-los e usou grande diligência para fazê-lo, pois a hostilidade dessas duas famílias mantinha toda a cidade desunida e poderia causar grande dano não apenas à cidade de Siena, mas também à causa de Guelf.

Infelizmente, as promessas de paz entre famílias rivais eram o que os italianos chamam de “votos de marinheiros”, quebradas assim que a oportunidade surgia. A “vizinhança próxima” era difícil de evitar, embora a princípio cada palácio estivesse em um espaço claro, dentro do qual estavam as lojas de seus mercadores, estábulos para os cavalos dos mestres e soldados e as mulas que transportavam mercadorias. Às vezes, os palácios de famílias aliadas eram unidos por uma passagem coberta bem acima da rua, e muitos tinham altas torres “formando”, ouvimos, “um espetáculo de beleza inigualável”, embora devamos admitir que uma impressão da Siena medieval, agora no Uffizi, sugere uma cidade cheia de chaminés de fábrica. Tomasi diz que eles foram construídos principalmente por cidadãos que obtiveram permissão para fazê-lo em sinal de nobreza orgulhosa ou para ataque e defesa, “quando os feridos procuravam derrubar o poder dos grandes”. Às vezes, eles tinham uma origem mais honrosa. A família cujo nome foi mudado para Incontrati por decreto público, porque “encontrou” o inimigo com tão extraordinária bravura na luta contra Florença no Monte Maggio, mandou construir uma torre a expensas públicas, conhecida como Torre da Vitória, e foi decretou que qualquer sienense que se destacasse na batalha ou na vida cívica poderia construir um. O pedaço de alvenaria mais antigo de Siena é a torre Rocchetta, onde dizem que Santo Ansano foi aprisionado.

Os palácios de Siena parecem sombrios, mas enquanto os de Roma costumam ter grandes masmorras, com uma masmorra ou talvez uma passagem secreta para o Tibre, nenhum em Siena tinha prisões abaixo deles, e até mesmo as prisões públicas eram pequenas. Os presos eram infratores da lei, ou supostamente o eram, e ali estavam por ordem dos magistrados, não por vontade de particulares. As multas desempenhavam um papel importante nas punições cívicas, e apenas os hereges eram condenados à prisão perpétua. Diz-se que Siena era menos cruel do que a maioria das cidades medievais quanto à tortura, mas era comum. As execuções aconteciam no Campo, até que, incomodados com os gritos dos mutilados e com a visão de corpos pendurados em uma forca ou queimados na fogueira, os moradores das casas próximas conseguiram que o local de punição fosse removido para o Poggio delle Forche, fora da cidade, para onde as vítimas eram conduzidas pela Via dei Malcontenti, nome que tem um toque cruel de ironia. É insatisfatório descobrir que, com o passar do tempo, os prisioneiros foram tratados pior, pois enquanto no início do século XIV eles tinham uma capela e um padre, e a prisão era abastecida com água, mais tarde eles perderam esses privilégios. “A justiça é uma coisa sagrada”, escreveu Catarina, que estava muito preocupada com eles, “mas não deve ser exercida com crueldade”.

Muitos palácios foram construídos no período próspero antes da Peste Negra, e havia belas casas de tijolos para a classe média e casas de madeira para os pobres, que muitas vezes pegavam fogo; os estatutos proibiam estritamente que materiais inflamáveis fossem jogados nas ruas, nem feno ou palha podiam ser empilhados nelas. Ao primeiro alarme de incêndio, um grande sino tocou rápido e alto, e a guilda que jurou ajudar nesse caso correu para o local, gritando “Fogo”, enquanto outros cidadãos corriam para carregar água e salvar vidas e propriedades, e enquanto um guarda manteve a ordem tanto quanto possível e cuidou do que foi salvo; mas às vezes as rixas interferiam na ajuda ou os descontentes aproveitavam a oportunidade para causar tumulto. Se a casa pertencia a um homem pobre, era reconstruída a expensas públicas; se para um membro de uma arte, sua guilda se inscreveu para ajudá-lo.

O fogo era o mais temido porque a água era escassa. Dante zomba dos esforços dos sieneses para encontrar a Diana, um riacho que se acredita correr sob a cidade, que era abastecido com água apenas por bottini , canos transportados no subsolo desde tempos muito antigos por uma grande distância até as dezenove fontes da cidade . Estas dispunham de um bebedouro para os animais, e outro para lavagem de roupa, bem como um guazzatorium , banhos que o público podia utilizar em horários determinados. Os cidadãos ricos tinham seu próprio balneário, e a água era utilizada por vários ofícios. Fontebranda foi originalmente feita para os refugiados de Milão que trouxeram sua arte para Siena quando Barbarossa saqueou sua cidade e semeou o solo com sal. Em 1339, os fabricantes de couro também solicitaram seu uso. O pedido foi dirigido ao Operajo del Duomo, que cuidava das fontes, cada uma das quais tinha seu guardião. Cidadãos particulares tinham água transportada para suas casas por burros. Embora a Diana nunca tenha sido encontrada, finalmente um suprimento abundante de água foi descoberto, o que funcionou quase tão bem.

Quando os “dezesseis” governaram Siena, houve uma melhora real; as ruas principais eram pavimentadas, e a chuva caía e as limpava em vez de encharcar, mas permaneciam inúmeras vielas e becos serpenteando para dentro e para fora entre as casas, íngremes e tortas e muito sujas, os porcos da cidade e os meio selvagens, sem mestre cães que provavelmente sugeriram a ideia de lupi mannari - lobisomens - serem os únicos necrófagos. A imundície era grande, embora lixo pudesse ser jogado nas ruas apenas em certas horas, e os arquivos registram casos de multa quando essa lei foi desobedecida. Uma dica do estado da cidade é encontrada em nomes ainda remanescentes, como Via Pantenato (Pântano Street) ou Via Infangato (Muddy Street).

Os terzi foram divididos em contradi , ou alas, cada um com sua própria igreja e estandarte. Diz-se que o de Catherine foi chamado de Oca devido aos grandes bandos de gansos criados lá, mas todos os nomes foram tirados de animais ou objetos naturais. Cada ala era fechada à noite por um portão, cada um com sua torre. Houve uma época de trinta e seis portões, e a cidade é cercada por grandes muralhas antigas, construídas tanto para impedir que alguém saia dela quanto para manter os inimigos afastados. Se Petrarca tivesse estudado em Siena em vez de em Bolonha, ele e seus alegres companheiros não poderiam ter voltado tarde da noite, escalando a paliçada que servia para cercar a cidade.

Não há registro de tais travessuras de estudantes que frequentam a Universidade de Siena, que já era famosa muito antes de Florence fundar uma e que nada relutava em atrair professores eminentes. No início do Trecento, quando a maioria dos professores de Bolonha deixou seus cargos em protesto contra um deles ter sido merecidamente executado pelo podestà, Siena pagou seis mil florins para resgatar os livros que haviam prometido, pagou todas as despesas de trazendo-os e seus bens para sua universidade, e prometeu um salário anual de trezentos florins de ouro entre eles e hospedagem gratuita por seis meses. Mas suas reivindicações eram muito exorbitantes para serem satisfeitas, e no ano seguinte eles partiram. Todas as universidades estavam sujeitas a essas mudanças violentas, e cercos e guerras frequentemente dispersavam professores e alunos.

5 Purgatório , Canto XI, linha 58.

6 Inferno , Canto XIII, versos 115–129.