Capítulo 3

Um Caminho Espinhoso

Há moças da Sardenha no presente século que levam uma vida muito parecida com a que Catarina Benincasa escolheu. Fazendo os três votos comuns a todas as ordens monásticas, eles não entram em nenhum convento, mas vivem em casa em um pequeno quarto separado para eles, não tendo comunicação com o mundo exterior, exceto quando visitados por seu confessor. Sua comida é silenciosamente entregue a eles, e eles devem passar suas vidas em meditação e oração. Tal existência pode terminar em apatia, ou morte prematura, ou insanidade; ou ainda, onde existe o temperamento místico, ele pode se elevar a uma intensa devoção, e o feliz visionário pode ser arrebatado por visões e sons celestiais, como foi Catherine, após a dura luta que por um tempo dilacerou a alma e o corpo. Os três anos passados depois disso foram um período de grande paz e alegria, durante os quais ela cresceu cada vez mais no conhecimento de si mesma e das coisas celestiais. Mas de repente em sua mente relutante foi forçada a convicção de que ela deveria renunciar a essa vida de contemplação e, voltando à rotina diária, procurar ajudar e ensinar seus conterrâneos. Foi uma repetição em escala muito maior de sua percepção infantil de que, em vez de ser uma eremita, ela deveria voltar para casa. Ela se esforçou para não acreditar, rezando com lágrimas para ser poupada desse julgamento. Como ela poderia ensinar e exortar, ela implorou, fraca e sujeita à tentação como ela era, sem posição ou importância, e apenas uma mulher? “Tenho uma missão para ti”, respondeu a Voz interior, “e é Minha vontade que apareças em público. Onde quer que vás, estarei contigo e nunca te deixarei.” Então Catarina se submeteu, dizendo entre lágrimas: “Seja feita a tua vontade em todas as coisas. Tu és luz e eu sou escuridão. Tu és, e eu não sou.”

E ela veio para o meio de sua família e externamente viveu sua vida, embora em seu coração ela sempre conversasse com Deus.

Assim, retomar a vida cotidiana mostrou grande coragem moral. Sua aparente renúncia ao que ela tanto se esforçou para obter três anos antes deve tê-la exposto a muitos comentários indelicados e zombeteiros, pois muitos acreditariam que ela estava simplesmente cansada de reclusão e abnegação e, como ela previu , sua idade e sexo eram um sério obstáculo às boas obras fora da casa de seu pai. É verdade que antes dela existiram mulheres que, embora não tivessem entrado para nenhum convento, levavam vidas que as faziam ser consideradas santas. Assim foi Donolina Salimbeni, que “viveu no mundo casta e religiosamente, tendo-se entregado a um Esposo celeste, com especial devoção a São Francisco de Assis, e passou quase todo o dia na Igreja dos Menores, e ninguém falou mal de dela. E trinta senhoras de Marselha”, onde ela morava, “foram suas discípulas, algumas nobres, outras da classe média, de quem ela era amante e senhora”. Mas Donolina era uma grande dama e podia fazer o que a filha de um tintureiro não podia, exceto à custa de afrontar a opinião pública, e que a Igreja, embora permitisse que as mulheres que se dedicavam à vida religiosa fossem chamadas de freiras, as considerava duvidosas é mostrado pelo tom severo dado a eles na Regra de São Bento . Catarina, de fato, vivia segundo uma regra própria que suscitou não apenas a inevitável oposição do mal ao bem, mas também causou muitos escândalos. Para uma moça solteira se apresentar de qualquer maneira era contrário a todos os costumes, e o Mantellate a observou inquieto, embora ela só muito gradualmente começasse o trabalho que iria crescer muito além do que ela ou qualquer um poderia ter previsto, contente no início em ajudar as famílias pobres perto do Fullonica, tanto com esmolas como com palavras de amor que as induziam a levar uma vida melhor. E sua influência tornou-se tão forte que ela pôde várias vezes se intrometer nas violentas disputas que começaram a estourar entre patrões e operários, cada uma das quais aumentando a tensão entre as duas partes e afastando o comércio. Aos poucos, seu nome tornou-se conhecido muito além da ala da Oca; sua voz, adorável tanto na fala quanto na música, acalmou os leitos de morte; seu toque e orações curavam os enfermos; contava-se que a filha de Giacomo Benincasa se curou quando o médico disse que não havia esperança e, a cada doente recuperada, sua fama crescia.

Que ela tinha o que para si mesma e ao seu redor parecia um poder milagroso está fora de dúvida, e mesmo se admitirmos que suas curas foram feitas por meio de leis naturais, seu poder foi dado divinamente. Tampouco diminui a reverência e a admiração devidas a ela aceitar uma explicação natural de muito do que poderia parecer apenas milagroso em um século que nada sabia de leis que mesmo agora são apenas vagamente compreendidas. É, no entanto, uma regra segura que “nunca devemos converter um evento em milagre quando há uma explicação satisfatória dentro das leis fixas da natureza”.

Exatamente como Catherine foi capaz de curar, não podemos dizer, assim como não podemos dizer como o padre John o faz na Rússia agora, mas todos nós sabemos algo sobre o poder da mente sobre o corpo e como a esperança é um grande tônico. Catarina estava na posição mais favorável possível para efetuar a cura pela fé; ela mesma tinha um magnífico dom de fé, nunca duvidando de que, se fosse para o bem do sofredor, suas orações o curariam, e ela possuía a total confiança de seus pacientes. Raimondo, que testemunhou muitos casos em que ela curou os doentes, dá um exemplo notável no de Matteo di Cenni, chefe do Spedale, o grande hospital de Siena, fundado no século XII por um nobre sienense e tinha sua própria equipe de atendentes, que usavam túnicas marrons e gorros pretos. Catarina visitava constantemente os doentes ali, e ainda é mostrado o quartinho onde ela dormia quando era detida tarde demais para voltar para casa. Em 1408, o prédio foi transferido para a universidade quando todas as fundações de caridade em Siena foram reunidas, e os dominicanos se encarregaram dele, mas era menos bem cuidado do que na época de Catarina, pois um século e meio depois nós encontramos Bernardino Ochino escrevendo para exortá-los a atender melhor os enfermos no hospital, onde agora eram “servidos apenas por mercenários, sem amor abnegado ou exortação - de modo que suas almas muitas vezes estavam mais doentes do que seus corpos”. E um mês depois ele escreve novamente, em palavras que Catarina poderia ter usado: “Visite os pobres enfermos, ou melhor, o próprio Senhor Jesus Cristo no hospital, fazendo-o como for mais fácil para cada um e em ordem fixa”.

Nenhuma exortação desse tipo era necessária na época de Catarina, embora, quando Signor Matteo estava às portas da morte, a devoção de sua equipe fosse tentada ao máximo. Pela terceira vez em menos de trinta anos, o lamentável lamento foi ouvido em Siena, “ Ahimè , sento il grosso ” (infelizmente, sinto o inchaço) - o sinal de que a peste estava novamente na cidade. Todas as velhas e miseráveis cenas foram repetidas; um irmão e uma irmã de Catherine morreram disso, assim como seis dos onze netos que Lapa estava criando. Catherine os colocou ela mesma no túmulo, dizendo em meio às lágrimas: "Estes eu nunca poderei perder." Os dominicanos trabalharam incansavelmente, apenas a princípio recusando-se a deixar jovens noviços visitarem os atingidos pela peste. Essa restrição, entretanto, teve que ser retirada, pois um após o outro dos homens mais velhos morreram em seu posto, e é digno de nota que, como um incentivo aos jovens trabalhadores, eles foram informados de que deveriam ter Catarina como companheira. “Tal recompensa é esplêndida!” exclamou uma delas, Simone da Cortona. “Ao lado de Catherine, todo trabalho é descanso.” Ele foi um dos poucos que escapou da praga, sacudindo-a por meio de sua confiança nos poderes de cura dela. “Os mortos caíram como maçãs podres”, diz Tomasi em sua Historie di Siena .

Catherine acabara de passar por um período doloroso de suspeita injusta e calúnia; ela recompensou seus concidadãos com destemida devoção própria, cuidando dos enfermos, expondo os mortos, encorajando, exortando, confortando. Foi nessa época que ela conheceu Raimondo, que seria seu devoto amigo e confessor. Ele era da antiga família de Delle Vigne e, portanto, teve como ancestral o fiel e maltratado chanceler Pietro, que uma vez “deteve as chaves do coração de seu mestre”, até que “línguas sussurrantes envenenaram a verdade”, e Frederico II o levou ao suicídio por sua desconfiança, servo inocente e caluniado, como conta Dante no Inferno . 7

Raimondo tinha acabado de ser enviado para o convento dominicano em Siena e trabalhava tão destemidamente entre os atingidos pela peste quanto a própria Catarina, embora reconheça que nessa época ele estava em um estado frio e indiferente quanto à religião, da qual seu conhecimento com ela despertou ele. Ele fazia visitas diárias ao hospital e, em certa ocasião, descobriu com consternação que o diretor havia adoecido e seu caso já era desesperador. Ele deixou a cabeceira do Signor Matteo em profunda tristeza e foi ministrar a outras pessoas nas enfermarias. Enquanto isso, Catherine, que ouvira a triste notícia, entrou alegre e enérgica. “Levante-se, padre Matteo”, ela exclamou alegremente, “não é hora de ficar deitado ocioso na cama”, e quando o homem doente a ouviu, algo de sua própria vitalidade pareceu passar para ele.

Raimondo, sem saber de nada disso, encontrou-a quando ela saía de casa e a deteve. “Você vai deixar alguém tão querido para mim, tão útil para os outros morrer?” ele exclamou. Catherine ficou assustada e descontente. “Sou como Deus para livrar um homem da morte?” ela perguntou em tom de reprovação. Mas Raimondo, “fora de si de dor”, persistiu. “Eu sei que você obtém de Deus tudo o que deseja”, disse ele.

Catherine ficou de cabeça baixa, sorriu um pouco e, olhando-o francamente no rosto, disse: “Coragem. Ele não vai morrer desta vez”, e foi embora, enquanto voltava correndo para o Signor Matteo, que não estava mais deitado na cama às portas da morte, mas ressuscitou a caminho da recuperação.

“Você sabe o que ela fez por mim?” ele chorou. Uma refeição foi preparada para ele, da qual ele participou com um apetite encorajador.

Este evento é o tema de um dos afrescos da Igreja que agora faz parte da Fullonica. Raimondo também experimentou o poder de cura de Catherine. Desgastado com o trabalho incessante entre os doentes, ele caiu, esgotado, em seu limiar; ela pegou a cabeça dele entre as mãos e, refrescado por seu toque magnético, ele dormiu por duas horas. “Agora, pai, volte para o seu trabalho,” ela disse alegremente quando ele acordou.

Esse surto de peste ocorreu em 1374, e Catarina voltou à vida cotidiana e à caridade ativa em 1367. Os anos foram cheios de provações para ela e para Siena. Desde o dia da expulsão da magistratura dos Novi, houve constantes mudanças de governo e tumultos, e nunca mais se calou o grito de “Morte ao popolo grasso”, levantado pelo popolo magro , pois a baixa burguesia era muito significativamente chamado. A palavra popolo incluía classes profissionais, comerciantes e artesãos, entre todos os quais e o popolo minuto , a classe mais baixa de Siena, havia uma distinção nítida, enquanto o campesinato não contava nada. O “homem comum” não tinha direitos políticos e quase nenhum direito civil. Em toda a grande galeria de retratos de Dante ele não encontra lugar, e os cronistas dificilmente reconhecem sua existência ou ouvem uma palavra de piedade por seus sofrimentos, embora nenhuma classe tenha sofrido tamanha miséria quanto os camponeses na Guerra dos Cem Anos na França, ou os ataques da Empresas Livres na Itália.

Os Novi, que em geral governaram com bom senso e patriotismo, foram expulsos em 1355 por uma conspiração organizada por algumas famílias nobres que não suportariam mais sua exclusão do governo, e a população excitada assassinou vários magistrados, queimou o público registros, e procurou ter suas famílias excluídas para sempre de tomar parte no governo da cidade. Os nobres conspiradores ganharam pouco com suas más ações, pois os Dodici (Doze) que agora foram nomeados vieram inteiramente do que Malavolti chama de numero medio , ou classe média, e os cavalheiros eleitos para se aconselhar com eles eram meras figuras de proa. A principal alteração era que o oficial chamado capitão do povo, até então forasteiro, fosse um sienense, cujo cargo duraria apenas dois meses, fonte frutífera de intrigas. Andrea Vanni, um amigo de Catherine, ocupou os cargos uma vez, e Catherine escreveu para ele, pedindo-lhe que se lembrasse de que, se a cidade tivesse paz, a justiça deveria ser observada. Foi por falta disso que tanto mal aconteceu, por isso ela desejou sinceramente vê-lo como um governante justo e verdadeiro, desejo repetido em sua carta ao podestà, Pietro del Monte: “Seja um verdadeiro juiz e senhor no estado para o qual Deus vos chamou, e dai a ricos e pobres o que lhes é devido, sempre temperados pela misericórdia”.

O ano de 1368 viu a revolução em Siena. Em menor escala, houve um surto como o organizado dez anos depois pelos Ciompi em Florença, no qual Catarina quase morreu. A revolta de Siena foi iniciada por cerca de trezentos cardadores de lã, pertencentes ao popolo minuto , e que formaram uma associação que chamaram, em homenagem à lagarta no estandarte de sua ala, la compagnia del Bruco . Liderados por um certo Domenico, vendedor varejista de tecidos de lã, eles desfilaram pela cidade, reforçados pela Compagnia del Popolo , “querendo ser eles próprios senhores” e livrar-se do jugo de sua guilda. Eles pareciam ter sido miseravelmente pobres e iam de casa em casa, ameaçando e exigindo comida. Três dos líderes foram rapidamente presos, torturados e condenados à morte. Foi o sinal para um levante que por quinze dias manteve Siena em alvoroço, menos graças aos artesãos do que aos Salimbeni, que não defenderam de fato a causa do povo, mas lutaram por conta própria para recuperar seu antigo poder.

Os salimbeni e os artesãos não conseguiram o que pretendiam, mas a cidade sofreu muito e o comércio estava paralisado. Enquanto Siena estava assim empobrecida, uma severa pressão sobre seus recursos foi imposta pelo imperador Carlos IV. Ele estava lá quando os Novi foram depostos; ele agora voltou com uma tropa de alemães, sob o pretexto de acabar com as desordens. Siena não tinha nenhuma lembrança agradável de sua visita anterior e, embora nominalmente gibelina, ela nunca esqueceu que foi uma das primeiras cidades italianas a se tornar uma cidade livre, e quando um boato - provavelmente não infundado - se espalhou de que Charles pretendia apreender e vendê-lo ao Papa, os sinos instantaneamente chamaram os cidadãos às armas e começaram lutas de rua desesperadas. Eles eram liderados por seu bravo capitão do povo, Manzano, “um homem de grande alma e muito valoroso, embora plebeu”, diz o aristocrático Malavolti com inconsciente insolência, e a soldadesca alemã cedeu. Charles fugiu para o palácio Salimbeni com medo abjeto. Ele chorou, soluçou, pediu licença e abraçou a todos, declarando que havia sido traído pelos Salimbeni, oferecendo perdão não solicitado e muitos mais favores do que qualquer um desejava. Tremendo e apavorado, sem poder e sem dinheiro, seus soldados espancados, seu prestígio perdido, ele desejava apenas ter Siena, mas assim que Manzano chegou a um acordo com ele, ele retomou seu antigo tom altivo e exigiu vinte mil florins, para ser pago em quatro anos. A primeira parcela foi paga de uma vez, com a condição de que ele deixasse imediatamente a cidade, o que ele fez de bom grado. Siena tinha poucos motivos para amar Carlos IV. Ele deixou para trás uma cidade empobrecida, famílias lamentando seus mortos, comércio estagnado e um grande ódio dos nobres que se aliaram a ele, especialmente dos Salimbeni.

Os ternos ofícios de Catarina eram necessários por todos os lados, então ela teve que deixar de lado as mágoas particulares, mas eram pesadas. Seu bom pai morreu no outono de 1368, e a queda dos Dodici, que veio logo depois, causou uma nova sedição e um ataque violento contra seus partidários. Seus irmãos estavam entre eles, e um amigo apressou-se a avisá-los de que corriam perigo, aconselhando-os a fugir para a Igreja de Sant'Antonio, onde outros de seu grupo haviam se refugiado, mas Catarina se interpôs apressadamente.

“Eles não devem ir, e sinto muito por aqueles que estão lá”, disse ela, e, vestindo a capa que a identificava como uma Mantellata, ela os conduziu para o meio de seus inimigos. Se tivessem ido sozinhos, teriam arriscado a vida, mas Catarina foi imediatamente reconhecida pela multidão, que se curvou respeitosamente para ela e abriu caminho para que eles passassem.

Todos os que se refugiaram em Sant' Antonio foram assassinados ou presos; os Benincasa escaparam com uma multa pesada, mas seus meios eram tão deficientes e sua posição tão incerta, embora nenhum deles parecesse ter tomado parte proeminente em eventos públicos, que três acharam aconselhável emigrar para Florença, onde já tinham um comércio do ramo. E com o marido foi Lisa, a cunhada favorita de Catarina, para não voltar até ficar viúva. Uma sobrinha parece ter continuado o negócio em Siena, mas a pobreza agora atingiu a família e os irmãos em Florença negligenciaram sua velha mãe. As cartas de Catherine os lembram de seu dever para com ela como descumprido, e há um indício de dissensões familiares em sua urgência de que eles estivessem em paz juntos. Embora pelo menos um, Benincasa, que sempre é chamado pelo sobrenome, e de fato parece ter sido batizado por ele, voltasse a Siena de tempos em tempos para ver seus parentes ainda lá, os irmãos em Florença renunciaram à sua cidade natal. , e foram inscritos como cidadãos florentinos. E esse ramo permaneceu como membro da república rival até um século depois, quando eles solicitaram a Siena que os aceitasse de volta.

Logo depois disso, o nome desaparece e a família aparentemente foi extinta. As famílias tendiam a morrer, por mais numerosas que fossem, nos dias em que a guerra e as rixas acabavam com os homens tão prontamente e quando os conventos absorviam tantos de ambos os sexos, como no caso do De Beaufort, de onde surgiu Gregório XI, com quem Catherine teria muito o que fazer. Ele pertencia a uma família em que um tio já havia sido papa, e outro tio, dois sobrinhos e cinco primos, cardeais. Duas ou três mortes prematuras entre os que restaram podem facilmente extinguir tal família.

Outro problema que caiu sobre Catarina nessa época foi a doença de sua mãe, com as circunstâncias que a acompanhavam, pois a velha corajosa afirmava que ela deveria se recuperar, não veria nenhum padre ou receberia os últimos sacramentos e disse a Catarina que ela iria é melhor rezar para que ela recupere a saúde do que exortá-la a ter um fim piedoso. Ela se recuperou e viveu mais de oitenta anos, sobrevivendo à filha por muitos anos e se tornando uma Mantellata. Raimondo fica muito escandalizado com sua determinação de viver e aponta quantas provações e tristezas vieram sobre ela como um castigo, mas Lapa ainda estava cheia de vida e energia, tinha netos para criar e uma filha para cuidar que ela deveria ter sentia que precisava de alguém para cuidar dela tanto quanto ela permitiria que alguém o fizesse. Ela também não poderia desejar deixá-la desprotegida depois das calúnias cruéis que foram espalhadas a seu respeito. Por mais popular que ela fosse na cidade, essa mesma popularidade despertava ciúmes, má vontade e até antipatia. Sua vida austera era uma reprovação para os membros mais tranquilos do Mantellate. Seus jejuns foram desacreditados; “ela come bastante bem em segredo”, diziam seus inimigos. Suas freqüentes comunhões eram algo muito incomum naquela época e despertavam desaprovação especial. Suas longas orações eram consideradas um sinal de hipocrisia, e uma descrença zombeteira era demonstrada quanto aos estados de êxtase em que ela permanecia ou se ajoelhava insensível às visões e sons terrestres. O sentimento era tão alto que uma vez, em algum momento entre 1370 e 1374, ela foi arrastada em transe para fora de San Domenico, chutada e jogada no sol escaldante, inconsciente do que foi feito com ela até que finalmente voltou a si. e encontrou seus amigos chorando por ela.

Até os frades parecem ter se posicionado contra ela nessa época, ordenando que assim que terminasse a missa ela deveria deixar a Igreja, e seu confessor, Della Fonte, alarmado e perplexo, aconselhou-a a modificar suas austeridades para não causar escândalo, mas finalmente admitiu que estava certa em não prestar atenção à tempestade que se abateu contra ela. Durante toda a sua vida houve quem a caluniasse e a taxasse de hipocrisia; até Raimondo, que, como ele diz, teve relações com muitas mulheres visionárias e tolas, a princípio duvidou dela.

Nos primeiros dias de seu trabalho em Siena, outras acusações muito perigosas foram feitas contra ela. Do lado de fora da Porta Romana havia uma casa de leprosos que ela visitou, embora não apenas a lepra fosse temida como contagiosa, mas os afligidos por ela eram supostamente atingidos por algum grande pecado e, portanto, eram duplamente evitados. A lepra era terrivelmente comum, e o lazar as casas fornecidas eram insuficientes para conter os sofredores. Os que ali encontraram refúgio foram os menos desafortunados; o resto vagava em grupos, temido, maltratado, expulso, mas ainda retornando. Se surgisse uma epidemia, os leprosos eram acusados de envenenar as fontes para que todos ficassem tão miseráveis quanto eles, e o resultado era uma explosão de fúria selvagem.

Entre os presos do lazar sienense casa era uma certa Francesca ou Cecca, uma massa de feridas repugnantes. Quando todos os outros se esquivavam dela, Catarina lavava suas feridas com ternura destemida, enquanto tentava, como sempre fazia, despertar arrependimento e fé em sua paciente. Possivelmente a mulher se ressentiu de suas exortações ou se cansou delas; Catarina ainda era muito jovem e inexperiente, e pode tê-los pressionado demais sobre ela. Em todo caso, esta Cecca se convenceu de que “o Benincasa a atendia apenas para expiar algum pecado secreto e grave”. Suas suspeitas sujas encontraram vazão em insultos; se sua amável atendente chegasse alguns minutos atrasada, ela era saudada com: “Bem-vinda, Rainha de Fontebranda! Oh, bela rainha que fica o dia inteiro na igreja dos frades! Olhe-me no rosto, minha senhora; você passou todo esse tempo com os Frades? Vê-se que não se cansa de frades”.

As palavras venenosas foram, é claro, ouvidas pelos outros internos da casa do lazar, e quão venenosas eram nós entendemos apenas ao perceber qual era a crença popular quanto à imoralidade tanto dos mendicantes quanto dos padres. Fra Bernardino, ele próprio um frade, adverte fortemente suas ouvintes do sexo feminino para tomarem cuidado com eles. Mesmo as viúvas respeitáveis não devem “falar nem com os bons nem com os maus, mas ficar em casa e não ir muito à igreja. Se uma viúva for vista conversando com um frade, sete murmurarão contra ela”. Catarina sabia bem o que isso significava, mas continuou cuidando de Cecca até que ela morreu e foi para sua própria casa, como Raimondo coloca significativamente.

Sua bondade lhe custou caro, pois suas mãos ficaram afetadas por um tempo pelo que foi chamado de lepra, e o veredicto de seus inimigos foi “Serviu bem” (Bene le stava ogni male ). A doença provavelmente era cutânea; toda infecção de pele podia ser classificada como lepra na Idade Média, assim como todas as formas de loucura eram consideradas possessão demoníaca, e ela se recuperou totalmente.

Um inimigo ainda mais cruel era Andrea, uma Mantellata a quem Catarina assistia quando estava morrendo de câncer. Ela circulou calúnias contra a boa fama de Catarina com tal propósito que ela foi chamada para uma reunião das Irmãs e duramente repreendida e questionada. Ela respondeu de forma muito breve e simples e escapou de ser expulsa, mas há indícios de que ela foi chamada perante um capítulo da ordem em Florença para se defender. Na Biblioteca Strozzi daquela cidade existe um manuscrito que registra que em maio de 1374, uma certa Catarina de Jacopo de Siena, membro do pinzochere de São Domingos, foi convocada a um Capítulo dos Frades Pregadores, mas ainda não era famosa , e o aviso tentador não diz mais nada. Nem Raimondo fala disso. Ela parece ter visitado seus irmãos, e depois disso várias cartas são endereçadas a uma jovem sobrinha, Nanna, filha de um deles, e aparentemente foi nessa época que ela conheceu, depois tão importante, Soderini, que permaneceu seu amigo firme.

Lapa, furiosa com as acusações de Andréa, proibiu veementemente Catarina, quando voltasse para casa, de ter mais contato com ela. “Quantas vezes eu te disse para não servir aquela velha miserável?” ela chorou. “Ela te caluniou de forma vergonhosa entre todas as Irmãs, e Deus sabe se algum dia irás te inocentar.” Catherine pensou sobre isso e logo veio até ela. “Doce mãe”, ela disse, “você acha que nosso Senhor ficaria satisfeito conosco se deixássemos obras de misericórdia desfeitas porque nosso próximo é ingrato? Quando nosso Salvador foi pendurado na cruz e ouviu a conversa ingrata das pessoas ao redor, Ele abandonou a obra de sua redenção por causa de suas palavras cruéis? Boa mãe, você sabe muito bem que se eu deixasse a velha enferma, ela morreria de abandono, pois ninguém viria fazer as coisas que alguém em seu estado precisa, e assim eu deveria causar sua morte.”

E ela acrescentou com alegre confiança que no final Andrea confessaria que ela havia mentido, o que de fato ela fez, com profundo arrependimento, mas as calúnias não desaparecem facilmente, e o ciúme dos Mantellates, junto com sua prontidão para acreditar no mal, não é uma imagem agradável.

Um novo inimigo surgiu em Palmerina, uma irmã que havia concedido sua propriedade à ordem e que se ressentia amargamente de sua importância ter diminuído com a fama crescente de Catarina. Ela não conseguia ouvir o nome de Catherine sem uma explosão de rancor e falava constantemente contra ela. Catarina só podia rezar de todo o coração para que ela não fosse uma ocasião de pecado para um dos Mantellates e, para sua profunda e agradecida alegria, Palmerini mandou chamá-la e, chorando, pediu-lhe perdão, confessando publicamente sua ciumenta injustiça. Jameson sugere que a freira na foto de Sassoferrato que beija a mão de Catherine é Palmerina.

Mesmo assim, as calúnias continuaram. “Os que a cercavam mediam suas palavras e ações não pelas regras de Deus, mas pelas suas próprias”, exclama Raimondo. “Ah, Senhor meu Deus, quantas vezes se disse dela: ‘Ela expulsa demônios por Belzebu, príncipe dos demônios’, em outras palavras: essas visões não vêm de Deus, mas do maligno.” Até mesmo seu patriotismo foi questionado, e muito mais tarde, quando seu caráter já havia sido estabelecido. Raramente ela permite que sentimentos pessoais apareçam em suas cartas, mas isso é mostrado de forma tocante em uma escrita a um amigo que a alertou sobre os relatórios espalhados em conseqüência de sua amizade com o Salimbeni de Rocca d'Orcia. “Ela tem certeza”, diz ela, “de que está fazendo o certo, embora por fazer o bem receba o mal; pela honra que ela procura fazer a seus concidadãos, ela recebe vergonha; em troca da vida, eles lhe dão a morte.”

Catherine deve ter ficado realmente comovida quando se permitiu escrever isso. Normalmente, ela tentava ignorar a calúnia e impedir que seus partidários tomassem seu partido com muita veemência. Uma carta a algumas damas florentinas em 1376, após uma visita à cidade, mostra que novamente as más línguas não a pouparam e que seus amigos mostraram mais zelo do que discrição ao defendê-la. “Vou repreendê-las bem, minhas queridas filhas, por esquecerem o que lhes disse. Eu ordenei que você não tivesse nada a dizer àqueles que pudessem falar contra mim. Agora lembre-se, não vou permitir que você comece tudo de novo.

É bravamente escrito, com um tom de alegria. Diz-se que Catarina teve um ancestral francês e um dom abençoado de alegria que pode ter vindo de uma fonte gaulesa, e ela era muito humana, embora uma grande santa. Ela cantou sobre seu trabalho. Ela adorava fazer buquês e colher flores. Ela tinha uma afeição especial pelo manto com o qual havia sido investida em San Domenico, e remendava e consertava para que durasse. Ela suportou alegremente a dor causada por sua saúde abalada, mas era pouco mais que uma menina, e órfã de pai quando a pior tempestade de calúnias caiu sobre ela, e a coragem e paciência que ela demonstrou durante um tempo duplamente difícil pela angústia que isso causou. sua mãe não pode ser superestimada.

Aos poucos, a tempestade diminuiu e a admiração e o respeito a cercaram. Lendas começaram a ser contadas exaltando sua caridade e mostrando com que favor ela era vista no Céu, algumas triviais, outras poéticas. Uma delas era a história de como, enquanto ela rezava em San Domenico, um homem pobre pediu esmola e ela gentilmente respondeu que iria para casa e buscaria alguma ajuda para ele. Ele respondeu que não podia esperar, e ela procurou o que poderia dar a ele, e não encontrando nada além de sua pequena cruz de prata, deu-a e ele seguiu seu caminho. Naquela noite ela teve uma visão de Cristo segurando a cruz, mas agora ela estava adornada com muitas pedras preciosas, e Ele disse: “Filha, você sabe disso?” "Sim, Senhor", ela respondeu, "muito bem, mas não estava tão adornado quando o tive." Então Ele disse: “Ontem você Me deu isto com um coração alegre e um grande amor, e estas pedras significam isso. E prometo que no Dia do Juízo o mostrarei aos homens e aos anjos para aumentar a tua alegria e glória eternas, pois não deixarei que tais atos de caridade sejam ocultados como são feitos por ti.”

Raimondo relata isso como um fato real, mas não podemos imaginar Catarina contando uma história tão redundante para sua própria honra, mesmo para seu confessor, e pode ser classificada com segurança entre as muitas lendas que se reuniram em torno de sua adorável memória.

Até então, seu trabalho estava entre os pobres, mas aconteceu um evento destinado a trazê-la à proeminência geral. Um jovem cavaleiro chamado Tuldo foi condenado à morte por pequena causa. Furioso com a injustiça de sua sentença, ele se recusou a se preparar para a morte.

Catherine pediu permissão para vê-lo, e sua simpatia e palavras amorosas o levaram a outra mente. A história deve ser contada em suas próprias palavras marcantes, conforme relatado em uma carta a Raimondo, agora seu confessor, mas ausente de Siena.

Fui ver aquele que você conhece [alguma correspondência deve ter trocado entre eles sobre o infeliz] pelo qual ele foi muito consolado, viu Fra Tomaso e confessou em um estado de espírito muito bom, e ele me fez prometer que estaria com ele na hora da execução, pelo amor de Deus. Eu prometi, e assim o fiz. Pela manhã, antes de soar o sino do Campanário, estive com ele para ouvir a missa e comungar, o que até então ele não tinha feito. 8 Ele estava bastante resignado com a vontade de Deus, apenas temendo que ele pudesse não ser forte no final, mas o Salvador em Sua misericórdia ilimitada o fortaleceu e o encheu com o desejo de Sua presença que ele continuou dizendo: “ Senhor, esteja comigo; Senhor, não me deixes; se estiveres perto, tudo ficará bem comigo e ficarei contente. Enquanto orava assim, ele encostou a cabeça no meu peito. . . . O desejo de minha alma aumentou para derramar também meu sangue com ele por meu amado Salvador, e percebendo que ele ainda temia, eu disse: “Seja consolado, doce irmão; em breve iremos ao seu casamento; você irá banhado no precioso sangue do Filho de Deus, com o querido nome de Jesus em seus lábios. . . . Eu esperarei por você no local da execução.” Então - pense nisso, querido pai! Todo traço de medo parecia ter desaparecido, e uma grande luz surgiu em seu coração; aquele que havia se rebelado agora chamava sagrado o local da execução; ele pareceu exultar e perguntou: “Como é que tal graça pode ser mostrada a mim? E você, alegria da minha alma, realmente me espera naquele lugar sagrado?”

Antes que ele viesse, coloquei meu próprio pescoço no cepo. . . . Sobre ela eu orei e disse: “Maria!” pois queria obter a graça de que neste momento a luz e a paz pudessem entrar em seu coração, e então o vi chegando. Minha alma estava tão cheia que, embora houvesse uma grande multidão, não vi ninguém. . . . E ele veio como um cordeiro manso e, ao me ver, começou a sorrir e pediu que eu assinasse a cruz sobre ele, e então eu disse: “Para o noivo, gentil irmão; logo você alcançará a vida eterna”. Ele se ajoelhou com grande mansidão e eu, curvando-me, coloquei seu pescoço no lugar e o lembrei do sangue do Cordeiro. Seus lábios não falavam nada além de “Jesus” e “Catherine”. E com isso recebi sua cabeça em minhas mãos e, fechando meus olhos em Deus, disse: “Eu irei” [significando, diz Tomaso, que ela se juntou em submissão à vontade divina, mas a passagem é obscura].

E enquanto ela se ajoelhava perdida em fervorosa oração para que esta alma pudesse entrar no Paraíso, parecia-lhe vê-la parar como uma noiva faria na porta da casa do noivo, para olhar para trás e agradecer aos que a acompanhavam. para lá.

E claro como a luz do dia eu vi o Filho de Deus receber em Seu seio aquela doce alma; cheio de amor e misericórdia Ele recebeu aquele que aceitou tão humildemente a morte de um criminoso, não por algo que ele tivesse feito, mas apenas por amor. . . . O sangue dele era tão querido para mim que eu não suportava que ele fosse lavado do meu vestido. . . . Eu invejava aquele que tinha ido antes.

Esta carta é especialmente valiosa, não apenas pelo que revela sobre o trabalho e o caráter de Catherine, mas porque é uma das poucas em que ela fala de qualquer coisa que a tenha preocupado pessoalmente. Quase quatrocentas cartas ditadas ou ocasionalmente escritas por ela foram preservadas. Eles são dirigidos a todos os tipos e condições de homens; para sua própria família; à Rainha de Nápoles; a Sir John Hawkwood, o líder dos Lances Livres, que aparece nas crônicas italianas como Giovanni Aguto ou, com um esforço desesperado para acertar o nome, como Haukebbode; aos cardeais e eremitas; aos frades dominicanos e mantelados. Nada menos que vinte e quatro são escritos para um comerciante florentino e sua esposa, amigos provavelmente feitos durante sua visita a Florença. Outra, especialmente digna de nota, é dirigida ao terrível Bernabò Visconti, o flagelo do norte da Itália, que se vangloriava de ter sido papa, imperador e rei em seus próprios domínios, pois ali nem mesmo o Céu poderia fazer contrário à sua vontade. E há uma para sua esposa, tão orgulhosa que afirmava ser tratada como rainha, exortando-a à paciência e à humildade, pois Catarina sabia ser franca até a franqueza, embora nunca desnecessariamente, pois, como ela diz, “a verdade é muda quando é bom ficar mudo, e seu silêncio chora com o grito de paciência.

As muitas cartas a Gregório XI tratam de assuntos que dizem respeito a toda a cristandade, enquanto outras são endereçadas a indivíduos obscuros, cujas almas eram tão valiosas aos seus olhos quanto as dos maiores de seus correspondentes. Seu interesse amoroso por todos com quem ela entrou em contato aparece em cartas como aquelas para um pai de família, para um frade que havia abandonado seu convento ou para uma pobre pecadora da classe de mulheres que se sentava à beira do riacho de Bulicame. , e quão ternamente ela poderia escrever para seus amigos é mostrada por tais conselhos que ela envia para o jovem e nobre toscano Neri di Landoccio dei Pagliaresi, um homem de caráter sensível e atormentador, os antípodas de seu outro jovem seguidor, o harum -scarum e delicioso Stefano Maconi, mas igualmente dedicado aos seus interesses.

Há uma surpreendente combinação de elevada espiritualidade e senso prático nas cartas de Catarina; eles são um exemplo impressionante da qualidade peculiar do misticismo italiano, que, como a cotovia de Wordsworth, enquanto voava "até o último ponto de visão e além", ainda mantinha em mente seu ninho no chão.

O misticismo alemão é tocado pela melancolia; O misticismo francês freqüentemente se depara com a imprecisão e o sentimento; O misticismo italiano combina a visão de Leah e Rachel de Dante. De fato, assumiu muitas formas e foi encontrado em personagens tão diferentes quanto luz e escuridão no Trecento, e às vezes foram chamados de místicos aqueles que tinham pouco direito ao nome. Catarina vivia em inefável comunhão com o invisível, aquela verdadeira comunhão que consiste não apenas na oração e na meditação arrebatadoras, mas na percepção de ser ouvida e respondida. Para ela, morrer parecia um ganho, porque assim ela se aproximaria de Cristo. Petrarca também foi considerado um místico e, em certos humores, também desejou morrer e se livrar de tentações e fraquezas, mas nada poderia ser menos verdadeiro misticismo do que seus ocasionais ataques de desconforto nervoso sobre como sua conta estava com o céu. Ele nada sabia dessa vida interior, dessa contemplação de Deus em que existe o verdadeiro místico, que respira nas cartas de Catherine, lado a lado com excelente bom senso que deve impressionar até mesmo aqueles a quem sua espiritualidade não pode agradar. Por exemplo, escrevendo para um frade perturbado por ter lido um livro não ortodoxo, ela não mostra desagrado por sua fé fraca, mas simplesmente pede a ele, se ele for incapaz de enfrentar os argumentos, que volte seus pensamentos para outro lugar e não se aflija. , já que não houve pecado intencional na leitura do livro. Mais uma vez, embora ela mesma estivesse cheia de entusiasmo e sabendo muito bem quão valiosa é uma qualidade, quando ela viu o perigo de correr desordenadamente, ela o conteve imediatamente, como em sua carta a Donna Agnesca da Toscanelli, que parece ter estado histérica. temperamento, desejando visões e revelações e penitências exageradas, um humor bastante comum na Idade Média, onde ela a adverte quase severamente para se controlar. Ela também não recomendou peregrinações, nem fez nenhuma ela mesma. Ela era enfática nas tarefas domésticas; nós a encontramos lembrando a sua amiga Alessia dei Saracini de planejar seu dia, falar com moderação e, faça o que fizer ou não, venha à noite e cuide de sua velha mãe, “sem negligência, fornecendo o que ela precisa .”

A fofoca é fortemente condenada por ela; ela deve ter aprovado o estatuto que proíbe as mulheres de ficar em suas portas com suas rocas, com o objetivo de evitar tagarelice, embora nenhum estatuto jamais elaborado possa refrear as línguas, sejam masculinas ou femininas, a menos que seja para impedir que as rocas sejam usadas como armas em uma briga.

Ela é igualmente franca ao escrever para grandes potentados como para seus próprios discípulos, e quanta coragem isso implicou é agora difícil de perceber. Giovanna de Nápoles era perfeitamente capaz de mandar assassinar qualquer um que a ofendesse, e seu apoio à cruzada, que era uma das maiores esperanças de Catarina, era muito importante. No entanto, as cartas para ela, embora corteses, pois Catarina não esquece que está se dirigindo à realeza, têm uma nota de advertência digna de um profeta de Israel. E alguns para grandes e formidáveis eclesiásticos são tão severos quanto a memorável epístola de Dante ao Conclave de Carpentras. Todas as cartas são conselhos e exortações; eles lidam com almas, não com circunstâncias acidentais. Catarina não conta nada sobre suas impressões em sua viagem para Gorgona, embora sua primeira visão do mar a tenha impressionado profundamente seja evidente pelas muitas metáforas tiradas dele que aparecem em seus escritos depois dessa época; nada do que ela viu em Pisa ou Florença; não há nenhuma palavra sobre o que ela pensava de Avignon, ou do Papa, que para ela era “o Cristo na terra”. Procuramos em vão, e somos tentados a lamentar que seja assim, por qualquer um dos detalhes pessoais que seu contemporâneo, o B. Colombini, fornece livremente em cartas dele que foram preservadas. Ele fala do entusiasmo problemático de suas discípulas; de sua má recepção nas terras que já foram dele; de problemas de saúde, de sua fuga da ruína; de sua falta de fé em esfregar os pés com piche para tornar menos doloroso andar descalço, e como ele foi merecidamente picado por espinhos, enquanto seu companheiro, que tinha mais fé e não tomava precauções, não os sentia.

Não fosse por uma graça feminina e tato nelas, as cartas de Catarina poderiam ter sido escritas por um homem e as de Colombini por uma mulher. Nele temos o revivalista, com as jaculatórias fervorosas, os apelos emocionais que a personalidade do homem fazia na época todo poderoso; nela há argumentos e pensamentos, infundidos às vezes por uma paixão tanto mais sentida porque contida. Sua mente estava repleta de seus dois belos sonhos de uma Igreja reformada e paz na Itália. Ela não apenas esquece os assuntos pessoais, mas faz alusão à política apenas quando se trata dessas grandes esperanças. Possivelmente, porém, cartas sobre assuntos menos importantes não foram preservadas ou se extraviaram, como aquelas confiadas às mãos descuidadas de Alexandre VII pelos Certosini di Pavia. É difícil acreditar que alguém descrito como constantemente alegre e sorridente nunca deva relaxar em brincadeiras com qualquer correspondente, mas, por outro lado, seu tempo era tão sobrecarregado e ela era tão constantemente atraída por altos e baixos que poderia ter evitado o queixa humorística de San Bernardino, que exclama,

Você quer que eu seja Papa, Bispo, Reitor, Oficial da Mercanzia - faça tudo o que é trabalho de outras pessoas! Eu não posso fazer tudo, não eu! Posso estar estudando e compondo um belo discurso para a honra de Deus, e aqui está você me impedindo para que eu não possa estudar, e tudo porque tenho que ouvi-lo!

Mas talvez a principal razão para a falta de detalhes pessoais na correspondência de Catarina fosse a indiferença ao que dizia respeito a ela e a absorção nos assuntos importantes sobre os quais ela escrevia. Além disso, as cartas eram levadas a sério em sua época e raramente eram escritas, a menos que houvesse um chamado real para fazê-lo. É verdade que os de Petrarca são cheios de pequenos detalhes, mas a admiração que o cercava induzia a ele e a seus amigos a acreditar que nada que o preocupasse poderia ser trivial. E suas cartas eram, de fato, composições destinadas à posteridade, tocadas e retocadas tão cuidadosamente quanto seus poemas, enquanto Catherine não estudava composição; ela apenas procurou transmitir seu significado da maneira mais clara e contundente, com o resultado de que eles contam entre os clássicos italianos. Ela ditou, e aqui e ali a secretária pode ter formulado uma frase ou sugerido uma alusão, mas a marca da individualidade está em todas as suas cartas. Se alguma vez um pensamento foi tirado de algo que ela ouviu ou leu, ela o tornou seu. Outro grande místico com quem ela tem muito em comum escreveu: “Tu criaste o homem para Ti mesmo, e ele não pode descansar até que descanse em Ti”. 9 mas foi por sua própria convicção enérgica que Catherine declarou: “O homem é colocado acima de todos os seres criados e, portanto, ele não pode descansar nem estar satisfeito, exceto em algo maior do que ele mesmo. Mas não há nada maior do que o homem, exceto Deus e, portanto, somente Deus pode satisfazê-lo.

É incerto se coincidências ocasionais entre passagens em suas cartas e outras na Divina Comédia implicam um conhecimento do poema. Seu secretário, Neri di Landoccio, era aluno de Dante e, apesar das palavras duras lançadas pelo grande poeta em Siena, a cidade se orgulhava de tê-lo abrigado e preservado a tradição de que ele havia se apoiado por longas horas no parapeito de uma vitrina de uma loja do Campo, absorto num livro que ali encontrara, sem saber que um grande tumulto se desenrolava à sua volta. Mas provavelmente tais coincidências surgem apenas de uma semelhança na linha de pensamento dos dois grandes místicos. Para ambos vieram visões celestiais; ambos sentiram, como os homens agora quase se esqueceram de sentir, a pecaminosidade do pecado; ambos estavam profundamente conscientes da grandeza e responsabilidade do dom do livre arbítrio. Para ambos, Deus era o mar que envolve todas as coisas, ele próprio imóvel; a comida que satisfaz, mas nunca sacia. Ambos estavam profundamente convencidos de que Ele pode fazer o que quiser e só pode querer o que é bom. Cada um denuncia a simonia, os vícios do clero e a decadência das ordens mendicantes com igual paixão, e para ambos a ausência dos papas de Roma parecia fatal para a cristandade. Eles também são parecidos em sua falta de previsão política, ambos olhando para trás em vez de para frente. Cada um foi de certa forma singularmente emancipado dos preconceitos da época, mas cada um foi algemado por eles.

Mas há uma diferença notável entre esses espíritos elevados, tão parecidos. Em vão procuramos em Dante aquele intenso amor pessoal de Cristo que foi a mola mestra da vida de Catarina. Há reconhecimento do Salvador em toda a Divina Comédia e de Sua obra para o homem, mas Dante não O sente caminhando à luz do dia ao lado dele, o Senhor do amor, nem reconhece o espírito orientador, inspirador e restritivo em todos os eventos da vida como Catherine, embora ambos pertençam à nobre companhia de místicos.

É impossível calcular a influência exercida pelas cartas de Catarina, mas se medirmos algo da distância entre o século XIV e o nosso, imaginemos como um estadista moderno se sentiria ao receber uma epístola como a que ela dirigiu ao rei de A França ou os magistrados de Siena — a surpresa da diversão, o desdém despreocupado, mesmo que fosse lido, a impossibilidade de parar uma guerra ou causar uma mudança de política, mesmo que outra Santa Catarina o tenha escrito! É muito difícil lançar nossas mentes de volta a uma época em que tais coisas existiam. E embora seja possível perceber o lado ativo de seu caráter, ninguém a quem o misticismo é estranho jamais compreenderá ou acreditará naquele lado contemplativo dele, que fez dela o que ela era, todas as coisas terrenas sendo silenciadas para ela, como com Agostinho e sua mãe em sua conversa sempre memorável em Ostia, para que, como eles, ela ouvisse a voz divina falando, embora não através de qualquer língua de carne, nem anjos, nem som de trovão, nem no enigma escuro de um semelhança, até que, passando por todas as coisas corporalmente, mesmo este mesmo Céu onde o sol e a lua brilham sobre a terra, elevando-se como se estivesse além de sua própria mente, ela tocou a sabedoria divina e voltou à terra com um suspiro.

7 Inferno , Canto XIII, versos 58–63.

8 “Neste momento” deve estar implícito, ou “desde sua primeira comunhão”.

9 Santo Agostinho, Confissões .