CAPÍTULO 5

G RIEF

Deus, eu te contei sobre minha vida;

puseste todas as minhas lágrimas à tua vista .

Todos os meus inimigos tramavam o mal contra mim;

eles se aconselharam juntos .

Eles me pagaram o mal pelo bem

e ódio pelo meu amor...

Meus amigos e meus vizinhos se aproximaram

e se levantaram contra mim;

aqueles que estavam perto de mim ficaram longe .

Afastaste de mim os meus conhecidos;

eles me fizeram uma abominação para eles. 109

Este é um trecho de uma das orações de Francisco, extraída dos salmos, nos últimos dias de sua vida.

No capítulo anterior, aludi aos anos que se seguiram ao retorno de Francisco do Oriente Médio como o começo do fim para ele. Esses últimos anos de sua vida acompanham o ápice e o nadir da vida de Clare como sua mais verdadeira companheira e devotada Senhora do Castelo.

Além dos problemas que o aguardavam em seu retorno, Francisco estava ficando cada vez mais debilitado pela doença. Ele havia contraído várias doenças durante o ano em que definhou como prisioneiro de guerra anos antes. Na prisão, ele sucumbiu à malária e à tuberculose, a última das quais penetrou em seus ossos. Além disso, enquanto estava no deserto do Egito, ele contraiu uma doença nos olhos que a princípio parecia uma irritação menor, mas que rapidamente se tornou uma deficiência cegante, purulenta e excruciante que o deixou desamparado e com dores constantes.

Voltando do leste em 1220 e, enfrentando o caos e a discórdia, renunciou ao cargo de líder (Ministro Geral) de sua própria Ordem. Sua saúde debilitada impossibilitava-o de atender às demandas da supervisão diária. Ele até pensou em se retirar para um eremitério para viver seus dias e, para esse fim, buscou o conselho de apenas duas fontes confiáveis, um de seus irmãos - o irmão Silvestro - e Clara. Ela insistiu com ele contra isso e ele aceitou seu conselho. 110 O fato de Francisco recorrer a Clare em busca de conselhos em um momento tão crítico de sua vida reflete a natureza íntima e confiável de seu vínculo.

No entanto, em nenhum momento sua confiança em Clara e seu consolo se mostraram mais abertamente do que durante esses últimos anos difíceis da vida de Francisco. Qual era a natureza de seu vínculo, cuja flor desabrochou nestes últimos meses de sua vida?

Como disse um frade com quem falei, Clara era aquela sobre quem repousava o cansaço da alma de Francisco. Acrescento: e no seio de Francisco a dor de Clara encontrou a paz. Ambas as imagens capturam a intimidade e a confiança que eles compartilhavam — intimidade de um tipo que raramente é percebido mesmo no casamento. Muitos estudiosos com quem consultei insistem que nem Francisco nem Clara eram sentimentais sobre seu relacionamento. Argumentei que , embora alguns afirmem que é um exagero de credulidade sugerir que Francisco e Clara se amaram de maneira romântica, é mais um exagero argumentar que não. A resposta padrão diz que, embora Francisco e Clara fossem muito próximos, seu vínculo assumiu a forma de amor entre pai e filha. No entanto, todas as indicações sugerem o contrário.

Francisco fora, afinal, o principal playboy de Assis. Ele foi amplamente lembrado como um jovem garanhão vagando pelas ruas à noite, liderando o bando da juventude selvagem de Assis em festas e canções. Seus amigos o coroaram dominus — rei — da festa. Ele tinha sido amado por inúmeras mulheres e as amava de volta. Ele lutou contra o apetite sexual durante toda a sua vida, mesmo depois de sua conversão. O início da vida perdulária de Francisco era bem conhecido por aqueles mais próximos a ele - e por quase todos os outros em Assis. Francisco nunca se esquivou de recordar aqueles anos de loucura. Mesmo depois de sua prolongada conversão, travou dentro de si a contínua batalha da tentação da carne. Quando sua vida estava chegando ao fim e rumores de canonização estavam em andamento, ele disse a seus irmãos: “Não me canonizem tão rapidamente. Sou perfeitamente capaz de ser pai de uma criança. 112 Clare era a tão desejada beldade da cidade, perseguida por muitos pretendentes e, sem dúvida, desejada por muitos mais. O fato de Francisco e Clara se conhecerem e não se apaixonarem é muito mais implausível do que a noção de que eles se apaixonaram, como costumam fazer os seres humanos jovens, saudáveis e sexualmente em formação. O fato de terem conhecido e encontrado o amor humano e, com o tempo, concordado em renunciar a ele é a explicação mais plausível para o desenrolar de suas vidas. Isso explica o fato de que, mesmo antes de Francisco pensar em iniciar uma Ordem religiosa, ele estava construindo uma casa para mulheres em San Damiano. Da mesma forma, explica os detalhes meticulosos e o planejamento que eles comprometeu-se a organizar sua saída de sua família para que eles pudessem compartilhar o mesmo destino.

Existia uma energia galvanizadora entre eles que os animava, mas que não podia ser respondida pelas regras da sociedade, dada a disparidade de classe e hierarquia. E, sendo ambos atraídos conjuntamente para Deus, essa energia foi canalizada de uma forma que lhes permitiu viver juntos, mas sob os votos revolucionários de pobreza, castidade e obediência. Em outra parte das fontes, diz que “desde que se converteu a Cristo e renunciou ao mundo, não olhou para o rosto de nenhuma mulher, exceto sua mãe e Santa Clara”. 113

No entanto, eles não eram sentimentais. Eles forjaram um novo caminho - uma nova Ordem religiosa, tanto para homens quanto para mulheres, que carregava seus próprios termos e com grande cuidado criava uma simbiose entre homens e mulheres, ligando-os um ao outro em compromisso mútuo, devoção, graça cortês, e (me atrevo a dizer) amor. É uma bela imagem e eles travaram muitas batalhas para proteger e defender.

Nas questões do coração humano, não há ideal que não seja, com o tempo, abatido pela vida real. E na vida real, o caminho elevado e nobre que Clara escolheu foi forjado com desvios, tropeços e muita tristeza. Clara lutou. Sua angústia, principalmente no início, é evidenciada em um episódio descrito em uma coleção de histórias sobre Francisco chamada Fioretti (Pequenas Flores). 114 O episódio descreve a primeiros anos da vida religiosa de Clara quando, sentindo-se sozinha e isolada, fez um pedido para compartilhar uma refeição com Francisco. Ela pediu-lhe “várias vezes para lhe dar esse consolo”. Mas “Francisco sempre se recusou a conceder-lhe esse favor”. Seus companheiros finalmente o persuadiram em favor de Clare, insistindo para que ele permitisse que ela viesse compartilhar uma refeição. “'Já que parece assim para você, também parece assim para mim', ele [Francisco] respondeu. 'Ela está encerrada há muito tempo em San Damiano e lhe fará bem ver o lugar de Santa Maria [a Porciúncula], onde foi tonsurada e se tornou esposa de Jesus Cristo; e ali comeremos juntos em nome de Deus.' 115 Quando Clara finalmente foi vê-lo naquela noite para o jantar, ela se demorou tanto na Porciúncula que as outras irmãs de São Damião ficaram alarmadas, temendo que Francisco a tivesse enviado para dirigir outro mosteiro .

Outras passagens fornecem informações adicionais sobre a natureza de seu vínculo. Um documento pouco conhecido, escrito pelo ministro provincial da Toscana, conhecido como Irmão Tomás de Pavia, relata palavras ditas diretamente a ele por Irmão Stefano, que viveu com Francisco nos primeiros tempos da Ordem. (Este foi o mesmo irmão Stefano que rastreou Francisco no Egito e na Síria durante sua viagem ao Oriente Médio.) Thomas escreveu que o irmão Stefano era “um homem de tal simplicidade e pureza de coração que dificilmente se poderia imaginar que ele dissesse algo falso. ” Das muitas histórias que Stefano contou a Thomas sobre Francisco, uma que se destaca é esta: “O irmão Stefano também costumava dizer que o Beato Francisco não queria ser em termos familiares com qualquer mulher e ele não permitia que nenhuma mulher se familiarizasse com ele; só com a bem-aventurada Clara parecia demonstrar afeição”. 116 Eventualmente, como o registro oficial da vida de Francisco foi reescrito para fins de canonização e consolidação da Ordem, o papel de Clara em sua vida pessoal diminuiu bastante.

Mas, voltando ao tempo em que Francisco deixou o cargo de Ministro Geral, Francisco começou a trabalhar na reescrita da Regra para a crescente Ordem. Isso acabou sendo uma provação para ele por uma variedade de razões que são complicadas demais para serem discutidas aqui. 117 Basta dizer que a Regra final estava muito longe de sua revisão pretendida e apenas o alienou ainda mais de sua Ordem.

Ao deixar o cargo, Francisco pensou ter garantido a supervisão da Ordem ao transferir sua liderança para um amigo de confiança, Pedro de Catani (um de seus primeiros seguidores). Mas em 1221 Pedro morreu inesperadamente. Nesse ponto, Francis perdeu todo o controle. Pior, ele até perdeu influência sobre a direção que a Ordem tomaria. Para aqueles que clamavam por uma regra nova e mais “razoável”, Francisco se tornou um problema. Ele estava ficando cada vez mais isolado e, o que era mais chocante, alguns dos irmãos mais novos o ridicularizavam e insultavam. Ele foi deixado no exílio, demitido sem cerimônia e alienado de sua própria Ordem. Francisco sabia que tinha que deixar a Porciúncula. E as decisões que ele tomou de acordo com essa necessidade definiriam seu legado. A primeira decisão que tomou foi retirar-se para um eremitério nas montanhas da Toscana, chamado La Verna. A segunda (oportunamente) era retornar a San Damiano.

La Verna

É impossível conhecer Francisco sem confrontar o que aconteceu com ele em La Verna.

La Verna era um eremitério remoto na Toscana, propriedade de um rico cavaleiro chamado Conde Orlando dei Chiusi. Nos primeiros anos (na época em que Clara se juntou a Francisco), o conde ouviu Francisco pregar e foi inspirado a oferecer-lhe sua montanha como local de retiro, chamando-a de “muito solitária e selvagem”. Ele ficava no alto de um precipício íngreme envolto em pinheiros altos e crivado de penhascos salientes. A paisagem era extrema - do tipo que chegava aos cantos mais profundos da alma de Francis, já que ele estava visceralmente conectado ao pulsar da terra.

Ele foi para lá com alguns de seus companheiros mais próximos em um momento em que sua Ordem, para todos os efeitos práticos, o rejeitou e quando as doenças de sua juventude estavam ganhando terreno sobre seu bem-estar físico. Ele sentia dores constantes devido à dispepsia e à queimação nos olhos, mais recentemente contraída.

O que aconteceu uma noite em que ele estava acordado, talvez atormentado pelo demônio em sua dor (como muitas vezes sentia), 118 permanece um mistério, e que o irmão presente com ele na época, Frei Leo, falou muito pouco sobre depois. Leo havia deixado Francis sozinho à noite, a pedido de Francis, para que ele pudesse orar. E na próxima vez que Leo viu Francis nas primeiras horas antes do amanhecer na manhã seguinte, Francis havia sofrido ferimentos. Esses não eram ferimentos típicos, como os que poderiam ocorrer se ele tropeçasse em uma raiz ou torcesse o tornozelo. As feridas que Leo viu foram colocadas simetricamente, uma em cada mão, uma em cada pé e uma na lateral do peito. Essas feridas, é claro, imitavam as mesmas feridas que Jesus Cristo sofreu quando foi executado por crucificação. As feridas de Francisco eram atípicas de outra maneira. As imagens na arte da época as representam como impressões sangrentas que, com os devidos cuidados médicos, poderiam ter sido costuradas. As feridas reais de Francisco, no entanto, não eram impressões. Eles eram “tridimensionais”, como um frade me descreveu, o que significa que se projetavam, como se suas mãos e pés tivessem pregos de verdade.

Na tradição católica, quando uma pessoa de santidade carrega as marcas da crucificação de Cristo, o milagre é chamado de receber os estigmas. É considerado o mais precioso de todos os dons milagrosos, destacando a pessoa santa como uma representação única e perfeita da vida de Jesus. Poucos santos podem reivindicar o dom, 119 e é sempre difícil verificar. No caso de Francis, uma vez que Leo o descobriu em tal estado, Francis fez um grande esforço para esconder as feridas, algo que teria sido um desafio. Doravante ele mal conseguia andar e teria dificuldade até para se alimentar. Ele sentiria dores insuportáveis e constantes, como você ou eu sentiríamos se tivéssemos cinco pregos cravados saindo de nossa carne em vários pontos do corpo.

Quando examinei esse episódio em minha biografia de Francis, mencionei que havia consultado dois médicos sobre se o estado de espírito psicológico de uma pessoa poderia criar um resultado físico tão dramático, e ambos concordaram que o corpo humano pode imitar, em sintomas físicos, o estado de espírito que pode estar consumindo os pensamentos e anseios de uma pessoa. Ambos citaram independentemente o fenômeno da falsa gravidez, chamado pseudociese. 120 Desde os primeiros dias de seu despertar religioso, Francisco era um literalista - ele considerava seus impulsos religiosos como ordens de marcha reais, não princípios abstratos sobre os quais ponderar e pontificar. Quando teve a visão sob a cruz nas ruínas de San Damiano, ouvindo Deus lhe dizer: “Reconstrua minha igreja”, Francisco não escreveu um tomo e postou uma tese sobre como reformar uma instituição corrompida. Ele pegou pedras e começou a medir. Quando renunciou à sua família e ao seu lugar na classe mercantil de Assis, não guardou discretamente os lençóis franceses e enfiou um bilhete por baixo da porta da casa da família. Ele ficou em praça pública, despiu-se a ponto de ficar nu e colocou os lençóis em uma trouxa nas mãos de seu pai estupefato, publicamente e para sempre se separando de sua família. família e renunciando ao seu nome de família. Mais significativamente, quando Francisco aprendeu as palavras do Senhor nas quais Jesus explicou o que significava ser um seguidor: “Se queres ser perfeito, vai, vende os teus bens e dá-o aos pobres, e terás um tesouro no céu; depois vem e segue-me” (Mateus 19:21) — ele se apropriou desses mandamentos até a túnica. Francisco não vivia em abstrações e, portanto, qualquer identificação com os sofrimentos de Cristo que ele pudesse ter ponderado de forma semelhante não teria sido abstrata. Eles teriam sido reais. Cristo levou cinco feridas; Francisco sofreu cinco ferimentos.

A Igreja Católica considera os estigmas o milagre mais alto e privilegiado, e o testemunho na investigação relacionada à canonização de Francisco afirma a presença dessas feridas. A versão oficial do que aconteceu no Monte La Verna é relatada desta forma por dois primeiros biógrafos: “Suas mãos e pés pareciam ser perfurados no meio por pregos, com as cabeças dos pregos aparecendo na parte interna de suas mãos e em a parte superior de seus pés, e suas pontas projetando-se em lados opostos”, 121 escreve Tomás de Celano. Outro biógrafo, Henri d'Avranches, acrescenta: Francisco “viu em uma visão um serafim de seis asas, por assim dizer, preso a uma cruz com os braços estendidos e os pés amarrados juntos. E embora por muito tempo ele ponderasse com espírito ansioso o que esse estranho tipo de visão poderia pressagiar, ele não entendeu nada sobre isso claramente. Eis que as marcas de pregos, por assim dizer, apareceram em suas mãos e pés e seu lado direito foi perfurado como se por uma lança. As palmas das mãos e a parte superior dos pés estavam inchadas.” 122

De sua parte, Leão - embora estivesse presente com Francisco quando as feridas apareceram - apenas uma vez as mencionou em seus escritos. Em todas as obras que lhe são atribuídas – e nenhuma mais do que Leo se esforçou para preservar a memória de Francisco – a única observação que ele fez sobre as feridas foi esta: “A visão do serafim encheu sua alma de consolo e o uniu intimamente a Deus. pelo resto de sua vida.” 123

Quando dei um curso universitário sobre São Francisco anos atrás na Itália, um de meus alunos comentou quase com naturalidade: “Acho que Francisco fez isso consigo mesmo”. Refletindo sobre isso, não pude negar essa possibilidade - se fosse esse o caso, teria sido completamente consistente com a maneira como Francisco viveu.

Não estou aqui para confirmar ou desmascarar a natureza milagrosa da presença dos estigmas no corpo de Francisco no final de sua vida. Simplesmente reconheço que tais marcas representam um ápice consistente da vida que ele viveu e das sensibilidades que manteve ao longo de sua vida. Seja qual for a maneira como essas feridas foram incorridas, faz todo o sentido, à medida que sua vida chegava ao fim doloroso, que seu corpo carregasse as marcas da cruz de Cristo. A questão é que, no final do outono de 1224, em meio a grande tristeza e luta física, durante um retiro no Monte La Verna, Francisco sofreu ferimentos debilitantes que imitavam os ferimentos de Cristo.

Ele deixou a montanha alguns meses depois montado em uma mula enquanto Leo caminhava ao lado dele. Juntos, eles fizeram a longa jornada de volta para casa, para a amada Assis de Francisco, onde ele novamente tentou encontrar descanso na Porciúncula. Mas, infelizmente, como Leo escreveu: “Nós, que estávamos com ele, testemunhamos frequentemente com nossos próprios olhos como alguns dos irmãos não supriam suas necessidades ou diziam algo que o ofenderia”. 124 Ao enfrentar medos e tristezas, falhas e perdas, além da deterioração da saúde, Francisco precisava de descanso. E então ele tomou a decisão de ir ao único lugar onde pudesse encontrá-lo. Ele foi para Clara. 125

Retorno a São Damião

Francisco, a essa altura, estava tão debilitado, reduzido à dependência de outros, cego e em constante dor, que descobriu que o único lugar onde poderia esperar descansar era onde tudo começou para ele, sob a presença daquele para quem todo o seu empreendimento foi iniciado - San Damiano e Clare. Esta curta temporada trouxe à tona o vínculo que eles compartilharam e forjaram ao longo de muitos anos de provação e luta. Embora seus sofrimentos afligissem Clara, como os sofrimentos de qualquer ente querido, as semanas que ele descansou (ou tentou) em San Damiano teriam sido para Clara o ponto culminante do amor e da devoção condizentes com a Senhora e seu Cavaleiro.

No início de 1225 começaria o último ano completo da vida de Francisco. Foi quando ele voltou para San Damiano, onde Clara estabeleceu para ele uma pequena cabana para privacidade e repouso. Embora Francis escondesse ferozmente seus cinco ferimentos de todos os outros, ele os expôs livremente a Clare e ela fez as medições. Ela pretendia fazer sapatos para ele que acomodassem as saliências das feridas. 126

A cabana de palha, infelizmente, era atraente para os ratos do campo, e eles atormentavam Francisco implacavelmente, dia e noite. Ele encontrou pouco descanso lá.

Mesmo assim, em meio ao sofrimento, uma imagem de clareza surgiu nele durante sua curta temporada em San Damiano, e ele sentiu a necessidade de escrever uma música. “Desejo compor um novo 'louvor ao Senhor' para suas criaturas”, disse ele, porque “essas criaturas atendem às nossas necessidades todos os dias. Sem eles não poderíamos viver.” 127 A canção foi chamada de “O Cântico das Criaturas” e convocou todos os elementos do mundo natural para render a Deus os agradecimentos que lhe são devidos. 128 “Todo louvor seja Teu, meu Senhor, por tudo que fizeste e primeiro [do] Irmão Sol, que ilumina a presença de Deus e é a porta significatione — porta de entrada para o significado. Ele é caloroso e grandioso e irradia a força vital de Deus.” 129 O Cântico continua: “Todos os louvores sejam Teus, meu Senhor, pela Irmã Lua porque ela é preciosa, bela e clara” – clarite, o nome de Clara – “a portadora da luz e refletora do brilho do sol…. Todo louvor... pela Irmã Terra, que, por meio de afirmações gentis, governa toda a vida no planeta, produzindo frutos e flores e ervas coloridas. Todo louvor a Deus pelo irmão Vento, que espalha a semente e move as águas, e que às vezes é sereno e às vezes feroz. Todo louvor a Deus por meio da Irmã Água, que nutre a terra por meio de uma força imparável, purificadora, casta e curadora. Todo louvor a Deus quando a paz reina entre os vizinhos, pois viver em paz requer mansidão e caridade - a marca da humildade e da verdadeira humanidade. Até a irmã Morte rende louvor a Deus, pois ninguém pode escapar disso. São abençoados os que enfrentam a mortalidade na 'santíssima vontade' de Deus. ” 130

Nesta canção, Francisco chama todos os membros da criação a devolver a Deus os dons que ele lhes atribuiu. Todas as criaturas foram formadas para participar de uma performance cósmica cantada em todas as paisagens com o propósito singular de devolver a Deus a beleza e a originalidade de sua personalidade. Para Francisco, o Cântico reflete a visão de Deus que harmoniza tudo o que existe neste mundo em louvor unificado de seu Criador. 131 Para escrevê-lo, Francisco teve que se colocar onde pudesse ouvi-lo – em paz e sossego, com Clara. Então a criação levantou sua voz e Francisco a ouviu e, de certa forma, o Éden foi restaurado durante esta última e breve visita entre eles. Clara e Francisco o encontraram juntos - amor perfeito, unindo toda a criação no alcance ascendente da terra ao céu.

E aqui marca a última vez que Francisco e Clara se veriam nesta terra. Depois de vários meses, chegou a hora de Francisco partir. Ele havia sido fortemente instado pelo bispo Ugolino a receber um tratamento especial para seus olhos, e o bispo tomou as providências necessárias. Francisco estava com destino a uma cidade chamada Rieti, onde passaria por um bárbaro tratamento para os olhos. Assim, em julho de 1225, a pedido de seus amigos, Francisco “consolou [Clara] com palavras sagradas e doces como mel e despediu-se dela humildemente, como costumava fazer”. 132

irmã morte

É inútil ensaiar os episódios excruciantes que marcariam o último ano da vida de Francisco, entre o outono de 1225 e o outono de 1226. O tratamento oftalmológico de nada lhe valeu, exceto mais dor. Na medida em que um corpo humano pode suportar o máximo de dor sem sucumbir, Francisco sofreu. Os últimos meses de sua vida foram marcados por um nível de sofrimento que pode ser comparado ao sofrimento físico de seu amado Senhor.

O nível de mágoa que Clare estava experimentando só pode ser especulado. Em todos os momentos durante os últimos meses de Francis, ela tinha certeza de que o veria novamente e estava esperando por esse dia. Mesmo assim, ela começou a sentir sintomas de uma doença física que a deixou imóvel. Mas no momento em que Clara percebeu dolorosamente que a deterioração física de Francisco levaria à sua morte, no final de setembro de 1226, ela foi dominada pelo pensamento de que não o veria novamente. Na verdade, ela estava tão doente e tão incapacitada que pensou que poderia realmente precedê -lo na morte. Ela enviou uma mensagem, por meio de um irmão, de sua tristeza ao pensar em não vê-lo novamente e partiu seu coração ao ouvir isso. Ele respondeu com uma palavra de consolo: “Diga a ela para banir a tristeza e a tristeza que ela sente ao pensar em nunca mais me ver. Diga a ela que antes de morrer ela me verá novamente e receberá grande consolo de mim. 133

Não se sabe se Francisco pensou que reuniria forças para visitá-la mais uma vez. Se foi isso que ele pensou, ele estava errado. Ele não reagiu. Ele deixou sua tenda terrena nas primeiras horas de 3 de outubro de 1226. Ele havia pedido a seus irmãos: “Quando você me vir in extremis , deite-me nu na terra e deixe-me lá pelo tempo que for necessário para caminhar sem pressa. milha." E, como solicitado, quando os estertores da morte desceram, eles o deitaram nu no chão, enquanto seus companheiros mais próximos o cercavam, dando voz ao cântico de louvor que ele escreveu, o Cântico. Ele sussurrou para um irmão: “Eu fiz o que me cabia fazer. Que Cristo lhe ensine o que é seu para fazer.” Então ele pronunciou suas palavras finais: “Eu te invoco, ó Senhor. Venha rapidamente para mim.

Os irmãos permaneceram fiéis à promessa que Francisco fez a Clara de que ela o veria novamente. Eles prepararam seu corpo para um enterro temporário em San Giorgio, uma pequena igreja dentro dos muros de Assis, e subiram a colina em direção à cidade, levando-o primeiro a San Damiano para a última olhada de Clare.

Dos escritores que tentaram capturar a cena, o primeiro biógrafo de Francisco, Tomás de Celano, pinta um quadro comovente. As palavras proferidas aqui sugerem que o sentimento refletia o de todas as Irmãs Pobres de San Damiano. Há um grau em que isso poderia ser verdade em teoria. No entanto, deve-se lembrar que foi somente Clara quem Francisco confortado com palavras doces como mel, somente Clare, de quem ele cuidou; era apenas o rosto de Clare que ele conhecia. Assim, as palavras captadas por Tomás, em seu âmago, captam singularmente o lamento de Clara:

A Senhora Clara! …

Eles olharam para ele,

gemendo e chorando com grande angústia de coração.

“Pai, ó pai, o que faremos? … Por que você está nos abandonando, pobres mulheres? Estamos abandonados! A quem você está nos confiando? Por que você não nos enviou com alegria para o lugar para onde você está indo, em vez de nos deixar para trás com tristeza? O que você gostaria que fizéssemos, encerrados nesta cela, sem suas visitas habituais? Toda consolação se esvai junto com você, assim como nenhum consolo resta para nós que estamos sepultados para o mundo! Quem nos consolará em tão grande pobreza? … Quem nos ajudará na tentação? Você, que experimentou tantas tentações! Você, que era um juiz tão cuidadoso das tentações! Quem nos consolará em meio à angústia? Você, que tantas vezes foi nossa ajuda em tempos de angústia! Que separação amarga, que ausência dolorosa!” 134

O escritor que, em minha mente, capturou a imagem mais clara da dor de Clara foi Jacopone da Todi, que escreveu em versos sobre Clara vendo o corpo de Francisco e segurando sua mão:

… Santa Clara veio,

trazendo suas irmãs com ela;

gananciosa por tal tesouro ela tentou em vão

para arrancar aquelas unhas com os dentes. 135

109 “Os Escritos Sem Data,” “Nas Completas / Antífona: Santa Virgem Maria / Salmo,” Escritos de São Francisco , em FA:ED , vol. I, 140. A leitura é extraída.

110 LegMaj , 12; FA:ED , vol. 2, 623.

111 Ver Remendado , 41.

112 A citação vem da Lenda de Perugia , nos Escritos de São Francisco de Assis e

Early Biographys, English Omnibus of the Sources for the Life of St. Francis (doravante citado como Omnibus) , ed. Marion A. Habig; trans. Raphael Brown, Benen Fahy, Placid Hermann, Paul Oligny, Nest de Robeck, Leo Sherley-Price (Quincy, IL: Franciscan Press, 1991), 1080. Também se encontra em Bonaventure's Major Life, VI: 3 . A tradução específica mencionada acima vem de Julien Green, God's Fool , trad. Peter Heinegg (San Francisco: Harper & Row, 1985), 194.

O material de origem dos primeiros documentos relativos a São Francisco está repleto de dificuldades textuais. Acredita-se que a biografia inicial conhecida como Lenda de Perugia seja uma compilação de lembranças da pena do amigo íntimo de Francisco e amanuense Irmão Leo. Um frade do século XIV, Ubertino da Casale, anota num documento datado de 1305 que certos pergaminhos (rotuli) conhecidos por terem vindo da mão de Frei Leão tinham-se perdido. Mais tarde, ele se refere novamente aos pergaminhos do irmão Leo, que ele afirmava ter diante dele, sugerindo que haviam sido encontrados. A história textual do documento referido como a Lenda de Perugia está além do alcance deste exame. O escritor atribui passagens citadas da Lenda de Perugia como tendo vindo da pena do irmão Leo. Todas as referências desta fonte são encontradas no Omnibus .

113 2C , 112; ver FA:ED , vol. 2, 322.

114 O Fioretti , ou “Little Flowers”, foi originalmente publicado em latim sob o título Actus-Fioretti . O autor não conheceu os primeiros companheiros de Francisco, mas seu bom amigo, um irmão chamado Tiago de Massa, sim. Tiago de Massa tinha sido próximo dos irmãos de Francisco, Masseo, Juniper, Giles, Simon e Leo, e também de Clara. Após o decreto de 1266, no qual todas as primeiras lendas de Francisco foram destruídas, uma convocação de acompanhamento saiu em 1276 solicitando material adicional para complementar a biografia de Boaventura. Então, supõe-se, esse autor começou a rabiscar histórias sobre Francisco que ouvira de Tiago de Massa, que as ouvira da boca daqueles “que o conheciam”.

O Fioretti é controverso porque surgiu durante uma época em que a ordem estava se fragmentando em divisões que ainda existem hoje, e alguns afirmam que é tendencioso em defesa de uma posição. A força do livro, porém, está no outro lado da mesma moeda: o tempo de sua escrita. Conforme observado, foi escrito após o decreto de 1266 e, portanto, não foi oficialmente comissionado por um papa ou oficial da Igreja. É considerada uma fonte independente compilada por um escritor simpático e diligente que entendeu o valor das grandes histórias contadas por velhos amigos como Leo. A obra de Ugolino apresenta episódios inéditos e desconhecidos sobre Francisco. O ponto fraco do livro é sua interpretação exagerada e fantasmática de alguns eventos, como veremos, o que tende a minar sua credibilidade. De qualquer forma, um exame cuidadoso e criterioso fornece ao leitor astuto pepitas de autenticidade e simplicidade sobre Francisco e seus amigos que soam verdadeiras. A epígrafe diz: “Este livro contém algumas florzinhas, milagres e histórias inspiradoras do glorioso pobrezinho de Cristo, São Francisco, e alguns de seus santos companheiros, conforme revelados por seus sucessores, que foram omitidos em suas biografias, mas que também são muito útil e edificante.”

115 Fioretti, FA:ED , vol. 3, 590. Quanto à sua hesitação em levá-la à Porciúncula, só podemos especular. As mulheres eram proibidas lá, geralmente, então ele e seus irmãos quebraram o protocolo permitindo que ela viesse. Além disso, é concebível que ele quisesse evitar possíveis tentações de natureza carnal.

116 Fontes franciscanas diversas, FA:ED , vol. 3, 794.

117 Para um relato detalhado desse processo árduo e excruciante para Francisco, ver Remendado , 123.

118 Ele chamava o Irmão Leão: “'Os demônios, irmão, me espancaram severamente. Eu gostaria que você me fizesse companhia porque tenho medo de ficar sozinho'”, conta Leo. “Cada osso do corpo de Francis estava tremendo.” Leo “permaneceu perto dele a noite toda”. CA: FA:ED , vol. 2, 225.

119 Alguns dos santos do catolicismo que dizem ter recebido os estigmas incluem São Padre Pio de Pietrelcina, Santa Rita de Cássia e o Apóstolo Paulo (ver Gálatas 6:17), entre outros.

120 Remendado , 140.

121 1C, FA:ED , vol. Eu, 264.

Henri d'Avranches escreve, em d'Avranches, VL, FA:ED , vol. eu, 510:

Assim a paixão de Jesus permanece implantada em seu coração,

Tão impresso na medula de sua alma

Que não pode ser escondido, mas deve inundar externamente

E marque sua semelhança em sua carne parceira,

Tornando-se visível, por assim dizer, através de membros transparentes.

As cinco chagas do Redentor aparecem impressas

Em seus lugares separados.

122 LJSJ, FA:ED , vol. eu, 410.

123 Lenda de Perugia , em Omnibus , vol. II, 1070.

124 Lenda de Perugia , em Omnibus , vol. II, 1082.

125 Das lendas e outros escritos, apenas dois mencionam este período em sua totalidade, e ambas as fontes são atribuídas a Leão (Lenda de Perugia , o Espelho da Perfeição; o episódio também é mencionado nos Fioretti). Alguns biógrafos não mencionam o de Francisco . ficar em San Damiano (Boaventura e Henri d'Avranches); e Tomás de Celano, em sua Segunda Vida , reconhece apenas que quando Francisco “estava mais esgotado do que de costume por causa de vários desconfortos graves de suas doenças... foi então que compôs o Elogio das Criaturas”. (2C, FA:ED vol. 2, 384 e 385; ênfase no original. Mesmo assim, nenhuma menção é feita de que o “Louvor das Criaturas” - o Cântico, como é conhecido - foi escrito em San Damiano.)

126 Estes sapatos estão expostos na Sala das Relíquias da Basílica de São Francisco de Assis.

127 Lenda de Perugia , em Omnibus , vol. II, 1021.

128 Francisco o compôs em úmbria (não em latim) porque tinha em mente as pessoas comuns. Ele queria que eles pudessem cantá-la, pois pretendia que fosse cantada. Ele mesmo cantou. Curiosamente, nele, não há menção a animais.

129 Francisco diz do sol, citado na Lenda de Perugia: “O sol é a mais bela de todas as criaturas porque é aquela que, melhor do que todas as outras, pode ser comparada a Deus. Ao nascer do sol, cada pessoa deve louvar a Deus por ter criado este corpo celeste que ilumina os nossos olhos durante o dia; à tarde, quando cai a noite, todos devem louvar a Deus por aquela outra criatura, nosso irmão fogo, que permite que nossos olhos vejam claramente na escuridão. Somos todos como cegos, e por meio dessas duas criaturas Deus nos ilumina. Portanto, por essas duas criaturas e pelas outras que nos servem todos os dias, devemos louvar de maneira muito especial o seu glorioso Criador”. Lenda de Perugia , em Omnibus , vol. II, 1022.

130 Isso é explorado em detalhes em Mended , cap. 12, 133ss.

131 A canção às vezes é encoberta como sentimental ou reduzida à noção equivocada de que nela Francisco “adorava” a natureza. No Cântico Francisco convoca a criação a devolver a Deus a beleza e a originalidade que lhe concedeu. A criação é o agente. Deus é o destinatário. Não é panteísmo. É um exercício nos detalhes — sol, lua, vento, fogo, pontos de interseção entre este mundo e o próximo. Deus é sempre o doador.

132 Fioretti , em Omnibus , vol. II, 1344. A versão de Armstrong diz “palavras sagradas”, FA:ED , vol. III, 599.

133 Lenda de Perugia , em Omnibus , vol. II, 1085.

134 1C , X, 117; CA:ED , 402.

135 Laude 61: “O Francesco Povero.” FA:ED , vol. 3, 874.