PREFÁCIO

D urante uma recente visita a Assis, conversei frequentemente com um casal inglês com quem dividi a mesa do café da manhã na casa de hóspedes onde estávamos hospedados. Depois de três cafés da manhã, eles perceberam que eu já havia escrito um livro sobre São Francisco e que o livro estava à venda na biblioteca da pousada. Em sua última manhã em Assis, antes que o casal começasse a longa jornada carregando suas malas para a estação de trem, o senhor perguntou se eu poderia assinar o exemplar de meu livro que ele havia comprado na biblioteca, o que eu fiz com prazer. E lá foram eles. Então, como se pensasse depois, sua esposa voltou rapidamente para me dizer, com os olhos úmidos: “Depois de falar com você, entendo a sensação que tive quando visitei San Damiano”. (São Damião é o pequeno convento abaixo da cidade que Francisco reconstruiu e onde Clara de Assis viveu seus dias.) Perguntei a ela: “Que sentimento?” Ela disse: “Senti tristeza ali, quase como se alguém tivesse morrido”.

Sondei minha memória tentando recordar o que eu havia dito que havia despertado tanta clareza em sua parte. Lembrei-me vagamente de ter compartilhado com eles como São Francisco, perto do fim de sua vida, havia sido essencialmente expulso de sua própria ordem religiosa, 1 sugerindo que as mudanças nas marés da mudança estavam superando o idealismo de sua visão original.

As palavras da britânica pairaram sobre mim enquanto eu continuava minha pesquisa sobre Santa Clara. No final da minha viagem, senti uma tristeza semelhante. eu senti quando eu estava na Basílica de Santa Clara, com seus tetos abobadados cobertos de cima a baixo com cal, com apenas alguns vislumbres parciais de antigos afrescos sob o branco em pontos aleatórios. A história de Clara certamente deve ter sido contada através de ciclos de afrescos, como foi o caso da Basílica de São Francisco do outro lado da cidade – essa era a função e o objetivo das basílicas. No entanto, se houvesse afrescos retratando a vida de Clare, eles haviam sido cobertos. Ouvi um guia turístico explicar isso, dizendo que nos séculos XVI e XVII, durante dois surtos separados da peste, a basílica foi transformada em hospital e a cal foi instalada para fins higiênicos e de limpeza. Ele acrescentou que não havia intenção de restaurar a obra de arte por baixo. A história de Clare, disse ele, estava escondida sob a cal e lá permaneceria. 2 Isso me deixou triste.

Onde você ainda é capaz de encontrar imagens de Clare em afrescos por toda parte em Assis, a maioria a retrata como de mandíbula grossa, às vezes severa e pesadamente envolta em preto. No entanto, Clara era linda - ela era a beldade da cidade de Assis durante sua juventude - e muitos homens, Francisco entre eles, estavam apaixonados por ela. Ela era cheia de luz e corajosa, gentil e animada. Mesmo antes de seu compromisso com a vida religiosa, ela dava comida aos pobres de sua mesa no palazzo do rico bairro de San Rufino, em Assis. Ela descartou imediatamente, mesmo como uma jovem donzela, as expectativas e propostas de noivado que convinham a uma mulher de posição naquela cidade. Mas a Clare que você vê nos afrescos mostra que ela é severa, talvez um pouco desmazelada e às vezes sorrateira, como uma caricatura das freiras que você ouve nas histórias de internatos católicos. Isso também me causou tristeza.

No entanto, há um afresco que é exibido de forma extravagante pela cidade sendo comercializado como a imagem de Clare. É um retrato do artista pré-renascentista Simone Martini, que pintou vários retratos de membros da classe nobre e régia que seguiram São Francisco. Um retrato entre esses cinco retrata uma mulher imponente cujo rosto é calmo e Amoroso; ela está envolta em delicados lençóis e coroada com uma coroa de estrelas (ver página 196). Você o vê em toda parte em Assis - em cartões postais, cerâmicas, em inúmeras reproduções artísticas diversas. Esta imagem, de todas as imagens, capta a beleza evanescente e a dignidade de Clare. O problema é que a imagem não é Clare. Embora seja anunciado agressivamente como Clara, o rosto pertence a outra devota seguidora de Francisco que, como Clara, era uma mulher de posição: Jacopa dei Settisoli, que veio de Roma e estava com Francisco quando ele morreu. Sabemos disso porque a coroa que envolve o rosto, mencionada acima, não é uma coroa de estrelas, mas de sóis , e há sete deles (“Settisoli” significa “sete sóis” em italiano). Quando eu estava pesquisando meu livro sobre São Francisco anos atrás, perguntei ao frade que era o maior especialista em arte da Basílica sobre a anomalia. Por que perpetuaram, falsamente, a imagem de Jacopa dei Settisoli como sendo a de Clara, quando sabiam que não? Ele respondeu com um encolher de ombros. “É o que o povo quer.” 3

Naquele momento, entendi que, ao tentar pesquisar e escrever honestamente sobre as vidas de Francisco e Clara, eu enfrentaria uma disposição institucional de embelezar, exagerar e possivelmente deturpar a vida dessas personalidades a serviço “do que o as pessoas querem.”

Encontrei uma frustração semelhante durante minha pesquisa sobre Francis. Após sua morte, seu primeiro biógrafo oficial, Thomas de Celano, escreveu em 1228 um relato bastante honesto da vida de Francisco, incluindo sua juventude extravagante e mal aproveitada. Francisco, “avançando maliciosamente além de todos os seus pares em vaidades, provou ser um incitador mais excessivo do mal e um imitador zeloso da tolice. Ele era objeto de admiração de todos e se esforçava para superar os outros em sua exibição extravagante de vãs realizações: sagacidade, curiosidade, brincadeiras e conversas tolas, canções e roupas suaves e esvoaçantes. Como era muito rico, não era ganancioso, mas extravagante, não entesourador, mas esbanjador de seus bens, um comerciante prudente, mas um mordomo pouco confiável. 4 Em poucos anos, essa versão foi rejeitada e Tomás de Celano foi instruído a escrever uma segunda biografia, que compôs em 1247. Esta versão posterior, intitulada Remembrances (também chamada de Second Life), encobriu ou eliminou completamente as referências à vida turbulenta e turbulenta de Francisco. juventude carnal, contrastando fortemente com seu relato anterior. Descrevendo a juventude de Francisco, ele agora diz: “Ele rejeitou completamente qualquer coisa que pudesse soar como um insulto a alguém. Ninguém achava que um jovem de maneiras tão nobres pudesse nascer da linhagem daqueles que eram chamados de seus pais. 5

Então Boaventura, que se tornou Ministro Geral da Ordem em 1257, ordenou que todas as versões anteriores da vida de Francisco fossem destruídas em deferência à sua própria Vida Maior (1263), na qual ele escreveu sobre a juventude de Francisco: “Enquanto vivia entre os humanos, ele era um imitador de pureza angelical.” 6 Portanto, é um exercício longo e árduo — rastrear as distorções e decifrar o cerne da história por trás das distorções. Esse é o desafio e o desgosto do pesquisador de Francisco e Clara. Engraçado como uma simples e dedicada britânica, sem nenhum conhecimento dessas coisas, sentiu isso de qualquer maneira quando visitou o lugar onde Clara morava. Algo havia morrido ou, pelo menos, desaparecido.

Não pretendo desrespeitar aqueles a quem coube administrar esses legados, mesmo enquanto tento descascar as camadas de sutileza que mudaram e em partes obscureceram a história de Clare. Como disse um historiador quando falamos sobre esses assuntos: “Você tem que respeitar o estabelecimento”. E isso é verdade. Pois, sem “o estabelecimento”, eu e você não teríamos acesso a bibliotecas e afrescos e frades e belas paisagens enquanto fazemos nossas peregrinações para aprender algo de Francisco e Clara. No entanto, desde aquele momento em que aquele talentoso e prestativo frade estudioso, livre e descaradamente, admitiu para mim que eles perpetuaram uma falsidade para manter o povo feliz, deixei de aceitar inequivocamente o “texto recebido” da história de Clara.

Felizmente, há o suficiente que pode ser conhecido de algumas fontes iniciais para dar um pouco de terreno para se sustentar. Não é muito, mas é o suficiente para começar a entendê-la em seus próprios termos e não naqueles que lhe foram impostos pelos capatazes, tanto durante sua vida quanto após sua morte. Esses pedaços, medidos no contexto dos tempos em que ela viveu tanto política quanto eclesiástica, começam a revelar sua forma. Vemos uma jovem adolescente em idade de se casar que fugiu de sua nobre casa para seguir um jovem arrivista que envergonhou sua própria família com uma exibição pública de renúncia a eles. Então, uma vida depois, vemos uma “freira” enclausurada e manca (um termo que ela evitava) que, a essa altura, havia perdido todos os sonhos, cuja vida havia sido reduzida a uma sombra de seu antigo eu, aquele eu que uma vez voou a passos velozes pela planície no meio da noite até o Francis que esperava. Perda após perda, aquela jovem morreu no caminho. O tempo fez sua devastação e Clare teve que se adaptar a circunstâncias às vezes chocantemente contraditórias. No entanto, com seu último suspiro, ela pronunciou a bênção final de sua vida: “Deus, você é abençoado por ter me criado”.

Como ela passou de adolescente veloz a freira acamada - culminando na bênção de que o próprio Deus foi abençoado ao criá-la - é a exploração deste livro. Escrevo para homenageá-la, aquela em quem a alma de Francisco encontrou repouso. As areias movediças do tempo e da intenção mudaram e obscureceram sua história. Não posso afirmar que o encontrei totalmente ou a recuperei. Mas eu me junto à orquestra de pesquisadores, estudiosos e amantes de Francisco que tentaram, contra outras forças, libertar os fragmentos de luz que permanecem intocados e que, vistos do ângulo certo, ainda brilham.

1 Veja meu livro, A Mended and Broken Heart: The Life and Love of Francis of Assisi (Nova York: Basic Books, 2008), 123–33. Doravante, Remendado .

2 Uma franciscana da Ordem Terceira com quem conversei, que deu passeios na Basílica, questionou se havia afrescos sob a cal.

3 Ver Remendado , 181.

4 1C 1:2; FA:ED , vol. 1, 183.

5 2C , 1:5, FA:ED vol. 2, 242.

6 LegMaj, FA:ED vol. 2, 527.