1

Um Pequeno Príncipe do Norte

Um parentesco nobre

A norte de Colónia, quando o vale do Reno se alarga, entre Wesel e Nijmegen, duas setas apontam subitamente, numa verdadeira paisagem de Van Eyck. É a igreja colegiada de Xanten. Surge uma pequena cidade comercial e próspera, no Ducado de Cleves, na antiga Lotaríngia. É o final do ^{século 11} . Agrupada em torno da colegiada de Saint-Victor, a cidade se orgulha de seus santos (os sancti que lhe deram o nome de Xanten): soldados da famosa legião tebana, no ^{século II} , que ali sofreram o martírio por Cristo.

Os habitantes ficariam surpresos ao saber, neste ano da graça de 1080, que no castelo senhorial o menino que acaba de nascer será também um grande santo. Seus pais o batizaram de Norberto: um nome que significa “Príncipe do Norte”.

O pai é o conde Héribert de Gennep, governador da cidade. Ele vem de uma nobre e antiga família germânica e primo próximo do imperador Henrique IV. Sua esposa, Hedwige, também é de família nobre, de Laon, aparentada com os Guise. Pensando nessa relação, os historiadores costumam apontar que Norberto, durante toda a sua vida, combinou qualidades francesas herdadas de sua mãe – charme, rapidez – e qualidades germânicas recebidas de seu pai: solidez, coragem, lealdade…

A Vita B nos fala do aviso que uma voz misteriosa deu a Edwiges enquanto ela esperava o filho: "Coragem, Edwiges, aquele que você carrega em seu ventre será um dia um grande arcebispo". Sem dúvida, este presságio materno deve ser encarado com muita cautela (encontramos semelhantes em muitas vidas de santos – de São Domingos, por exemplo). O fato é que os pais do pequeno príncipe do Norte pensaram muito rapidamente em entregá-lo à Igreja, sem que os gostos da criança os contradissessem.

primeiros aprendizados

Quem pensaria hoje em instalar quase definitivamente uma criança de sete ou oito anos num estado de vida – mesmo e sobretudo clerical? Mas a sociedade medieval era tal que, ao sair da primeira infância, para um jovem nobre, a família fixava sua escolha no futuro: toda educação dependeria dessa primeira escolha. Norbert é, ao que parece, o terceiro menino e, portanto, não é ele quem herdará a herança. O estado eclesiástico era um excelente meio para a nobreza colocar honrosamente seus cadetes. Além disso, talvez a profissão de armas não tentasse em nada a criança - apesar de ser primo, por parte de mãe, de Godefroid de Bouillon, que tomaria Jerusalém em 1099.

Seus pais, portanto, hesitaram menos em confiá-lo à Igreja, pois a família Gennep tinha uma prebenda no colegiado em sua herança. A entrada do pequeno Norberto no clero é a melhor forma de ocupar o lugar reservado e de assegurar a educação e a carreira do filho.

capítulos dos cânones

Façamos uma pausa neste modo de proceder. A colegiada de Xanten era então servida por um capítulo – uma comunidade – de cônegos: doze padres, alguns diáconos e outros jovens clérigos que se preparavam para as ordens. Existiam então em todo o Ocidente tais capítulos (de catedrais ou igrejas colegiadas) – ainda havia setecentos ativos na França em 1789 – onde o clero de grandes e pequenas cidades levava a vida comum, em um prédio ou bairro adjacente ao igreja. Eles foram chamados de cânones ( canonici ) porque foram inscritos na lista (em grego: canôn ) dos clérigos desta igreja.

A sua vida dividia-se entre o canto da missa e os serviços no coro, por um lado, e, por outro, um ministério ativo: a paróquia, o hospital e a escola capitular, onde jovens clérigos e leigos recebiam os rudimentos das letras . Não havia então, para as crianças da cidade, outra escola senão a escola capitular.

Esta vida comum do clero obedecia a uma regra carolíngia, dada em Aix-la-Chapelle em 817. Foi, no entanto, concebida – a precisão é essencial – sem que a partilha de bens fosse obrigatória. Ao longo do tempo, ao contrário, as receitas da igreja colegiada foram cuidadosamente divididas em partes equitativas, chamadas prebendas ( praebenda = o que deve ser fornecido), distribuídas a cada cânone. Estas prebendas asseguravam ao seu titular uma independência de comportamento e motivação obviamente desfavorável à unidade de espírito e à qualidade de vida comum. Para dizer a verdade, os cargos remunerados constituídos por esses prebendos acabaram sendo tomados por cargos sociais invejáveis, até porque certos capítulos, latifundiários, eram riquíssimos.

E agora os cónegos - embora muitas vezes piedosos e conscienciosos - trocavam os seus cônegos, acumulando-os (ainda que a legislação da Igreja o proibisse formalmente!) e muitas famílias da nobreza, pela sua generosidade para com um cabido, por exemplo, tinham adquirido direitos hereditários a uma ou mais de suas prebendas, que consideravam ideais para estabelecer seus juniores.

Quanto aos soberanos e aos grandes senhores feudais, que possuíam capelas próprias na sua corte, nas suas vilas ou castelos, mantinham aí capítulos semelhantes, cujos cargos eles próprios atribuíam. Entre esses cônegos educados e estáveis, cuja oração assegurava sua salvação, eles recrutaram, a partir de um bom viveiro, o pessoal de seus governos: funcionários administrativos, arquivistas, financeiros, juristas, diplomatas...

Uma Igreja Cativa

Para compreender plenamente tal funcionamento, deve-se imaginar a estreita interpenetração da vida política, ou mais exatamente das castas governantes do mundo feudal, com a Igreja institucional. Sem dúvida há algo bom, até mesmo excelente, na concepção carolíngia de uma sociedade cristã total, e os príncipes dos ^{séculos XI} e XII eram sem dúvida cristãos, mas as intrigas do mundo – especialmente as guerras perpétuas – nem sempre têm o sabor do Evangelho. Tanto é assim que a Igreja apareceu, na época do nascimento de São Norberto, como comprometida em todos os lugares no exercício do poder secular. Ela havia perdido sua liberdade de expressão profética, e a força da mensagem do Evangelho (notícia anunciada aos pobres!) foi severamente sentida pelo domínio dos soberanos e grandes senhores feudais sobre o sistema eclesiástico e o clero em geral.

Em muitos casos, os bispos – então muitas vezes nomeados pelos soberanos e não pelo papa – não podiam se comportar de maneira diferente dos senhores seculares: em suas terras, cunhavam moedas, levantavam exércitos, mantinham vassalos e generosamente dotavam a própria família.

A questão económica - isto é, concretamente, a necessidade tanto de leigos como de clérigos encontrarem meios de assegurar a sua subsistência - está tão presente no cerne das suas relações mútuas, que a ideia acabou por perceber que tudo tem um preço. Até os bispados, as abadias, os sacramentos! Seu comércio lucrativo é chamado de simonia. O monge abade de Fleury ( ^século X), descrevendo com horror as diferentes formas de simonia, conclui que a relação do dinheiro invadiu tudo: "Do que parece pertencer à Igreja, escreve ele, e que pertence somente a Deus, existe quase nada que não seja vendido por dinheiro. »

Além disso, às vezes é também por razões econômicas que o celibato dos clérigos, já difícil em si, é ameaçado; sobretudo os clérigos rurais, quando casados ou em união de facto – falamos de nicolaísmo – marcam aí uma escolha de enfrentar a dificuldade dos tempos de forma familiar: a mulher e os filhos têm braços que ajudam a viver, em contexto rural.

Seja como for, a Igreja conheceu, nos ^{séculos XI e} XII , uma poderosa corrente de reforma, batizada de “Reforma Gregoriana”, nomeada em homenagem ao grande Papa Gregório VII (falecido em 1085). Esse movimento, na realidade, vai muito além da pessoa do papa. É um magnífico reavivamento do fervor religioso, no qual é posto em causa tudo o que a Igreja carolíngia poderia ter de peso e compromisso com o mundo.

Profunda reforma moral, pregada por exemplo na Itália por um Pierre Damien, que castiga a simonia e o nicolaísmo. Reforma também da vida religiosa: Camaldoli, Chartreuse, Cîteaux e outras novas ordens surgem para oferecer uma vida de solidão e pobreza evangélica. Os capítulos dos cânones adotam uma regra austera (diz-se que "regularizam") tornando-se verdadeiros mosteiros religiosos. A ordem de Prémontré, veremos, é apenas um caso particular e excepcional do movimento ambiental, desses novos "cânones regulares". O sucesso de todas essas novas fundações é imediato, extraordinário.

A reforma institucional, finalmente, em particular para libertar a Igreja da supervisão imperial e secular. Assim, o Concílio de Latrão, em 1059, impôs que o papa fosse eleito pelos cardeais (e não mais por aclamação do povo ou decisão imperial), proibiu os clérigos de receberem igrejas das mãos dos leigos e lembrou ao clero a obrigação do celibato. É certo que tal programa levará muitos anos para ser realizado, e os historiadores de hoje, que melhor compreendem a complexidade do problema, desistiram de dividir a Igreja daquele tempo em dois campos. O que podemos dizer, mesmo assim, a grandes traços, é que do lado da Igreja Carolíngia (a Igreja do “Estado”, de certo modo) os imperadores, os bispos do Norte, os capítulos seculares, os monges negros ( em particular a esplêndida Ordem de Cluny). Do lado dos “reformadores”: os papas, os bispos do Sul, os cônegos regulares e os monges brancos das novas ordens. Há exceções e, claro, santos de ambos os lados. Mas a vida de Norberto um dia vai ao encontro da aposta dos “gregorianos”: devolver à Igreja a sua beleza e a sua liberdade. A sequência contará como esse jovem príncipe do Norte, após sua conversão, se alinhará para sempre no partido da reforma.

O estudante de Xanten

Deixamos o pequeno Norberto na porta da colegiada de Xanten. Vamos com ele. Ele tinha oito anos, e o reitor do capítulo, o velho Adalger, assinou com alegria a aceitação do menino entre os jovens moradores da casa. Aqui está a criança na escola dos cônegos, compartilhando seu teto, sua mesa, sua vida e sua oração.

O cônego-escola, que cuida das crianças, ensina-as a ler, em latim, a língua comum dos clérigos. O alfabeto é aprendido por meio de letras desenhadas em tabuletas ou em pedaços de pergaminho, que as crianças devem reconhecer e organizar em sílabas. Os exercícios de escrita são feitos em tabuletas de cera, onde você escreve com um estilete. O uso do bico de pena virá em seguida, para os mais dotados.

O primeiro livro de leitura é o Saltério, que as crianças aprendem de cor, à custa de um bom esforço de memória. Eles encontram na igreja esses cento e cinquenta salmos, que constituem, ao longo da semana, a oração principal dos cânones. Ao longo dos anos, os funcionários juniores estudam gramática e literatura. Seu mestre os alimentou com os grandes escritores da antiguidade clássica: Cícero, Salústio, Virgílio, cujas obras foram abundantemente copiadas e reunidas, na época, em todos os mosteiros do Ocidente.

Eles também aprendem música sacra, aquele canto Romano-Frank que hoje chamamos de canto gregoriano. É um repertório vocal maravilhoso, muito abundante, que inclui centenas de peças, sobre os textos do ofício e da missa. Este repertório foi construído oralmente entre os ^{séculos V e} VII . Durante um século, nos grandes mosteiros (em Saint-Gall, na Suíça, em Bénévent, na Itália, em Laon, em Saint-Yriex, na França) um sistema de notação de melodias foi criado e aperfeiçoado. Ainda não são os cinco versos da nossa teoria musical, mas um ou dois versos e muitos sinais, que o cantor ensina as crianças a reconhecer.

Há canções para todos os momentos, feriados e dias comuns. As músicas são muito variadas, em tom, mas também em dificuldade. Cada ano litúrgico, porém, vê regressar as mesmas peças e, pouco a pouco, na memória e no coração das crianças, as melodias vão-se inscrevendo para sempre. O cantor do capítulo também os inicia no manuseio dos muitos livros da liturgia: o missal, o antifonário (ou coleção de estribilhos salmos), o gradual (que contém os cantos da missa), o hinário e, finalmente, o pontifical, este belo livro no qual são descritas todas as cerimônias realizadas na presença do bispo.

Em suma, a liturgia constitui o cerne de toda a educação desses pequenos clérigos. Porque é função principal dos cônegos assegurar, com solenidade, a oração oficial da Igreja, e junto a eles, as cabecinhas loiras aprendem, como por osmose. As crianças adoram a liturgia e são naturalmente sensíveis à ação sagrada, ao mistério e à beleza de seu ritual. Durante toda a sua vida, Norbert tentou recriar o cenário e os esplendores daquelas horas de infância passadas no coro, com os cônegos de Xanten. Ele permanecerá um homem infantil na vida litúrgica.

Exatamente na mesma época, mas no vale de um rio francês, outra criança, filho do senhor de Châtillon-sur-Seine, foi enviada por seus pais à escola dos cônegos de Saint-Vorle, para aprender a leia os salmos da Vulgata e o elegante latim de Cícero. Será amigo e admirador de Norbert e, como ele, pai de uma família religiosa excepcional: este é Bernard, o futuro santo abade de Clairvaux.

Aberturas para o mundo

Os anos passam, na pequena cidade alemã, enquanto lá fora, o coração da Europa bate forte. Falamos, em Xanten, da recente consagração da admirável igreja de São Marcos em Veneza? Temos notícias da grandiosa construção da terceira abadia de Cluny, que o abade Hugues transformou na maior igreja do mundo? Há rumores de que mestre Bruno, um vizinho natural de Colônia, e por muito tempo um famoso professor em Reims, acabou de deixar o ensino para se reunir com alguns companheiros na solidão do maciço de Chartreuse? Um de seus ex-alunos, justamente, torna-se papa com o nome de Urbano II, e vem pregar em 1095, em Clermont, a primeira cruzada. Norberto tem quinze anos...

Foi por volta dessa idade que fez a primeira viagem de sua vida como homem: teve que deixar a colegiada de Xanten para aperfeiçoar sua cultura e concluir seus estudos em Laon, grande centro intelectual da época. Orgulhosamente empoleirada em sua colina, esta pequena cidade real era então, segundo Guibert de Nogent, uma cidade muito comercial e populosa. Capital amada pelos últimos carolíngios, havia perdido seu papel político desde o advento da nova dinastia, mas os reis capetianos ali permaneceram regularmente.

A escola da cidade estava no auge da fama, graças ao colegial Anselme. Filho de família camponesa, este mestre havia estudado na escola de Bruno de Colônia e Anselme de Cantuária. Suas aulas atraíram jovens de toda a Europa para Laon. “A multidão de estudantes, testemunha Bernardo de Pisa, é tanta nesta cidade que não há espaço suficiente para oferecer uma casa a todos. »

Os discípulos de Anselme de Laon, nesta virada dos ^{séculos XI e} XII , fariam uma magnífica galeria de retratos famosos: Guillaume de Champeaux, Gilbert de La Porée, Abelardo! Além desses grandes mestres, muitos arcebispos e bispos da época (em Cantuária, em Bourges, em Reims...) são seus ex-alunos. Ao morrer, um de seus discípulos, Marbode d'Angers, então bispo de Rennes, escreveu sem hesitar este admirável elogio fúnebre: …”

Norbert não está deslocado: sua família materna é de Laon. Ele fez amizade com muitos alunos, que mais tarde o lembrariam, como Drogon, o abade de Saint-Jean de Laon, que haviam sido seus colegas de classe. Um deles, outro Anselme, seria um de seus amigos fervorosos, em Prémontré, depois, no episcopado, em Havelberg.

A escola organizava-se em dois ciclos, um de letras: gramática, retórica, dialética; o outro para as ciências: aritmética, geometria, astronomia, metafísica. Todas as coisas que o mestre-escola de Xanten não poderia ter ensinado sozinho a seus alunos. No final de seus estudos, Anselme assumiu pessoalmente a responsabilidade pela filosofia e teologia. Ele comenta sobre a Escritura e os Padres da Igreja.

Norbert aperfeiçoou sua cultura clássica e religiosa lá. Ele também aprende a arte de falar bem. É um dom natural nele, que as disputas oratórias da Escola desenvolvem magnificamente: será um pregador maravilhoso. Todas as testemunhas contemporâneas – incluindo seus adversários, como Gauthier de Maguelonne – concordam: o encanto de sua conversa, a beleza de sua pregação atraíam verdadeiras multidões.

vida na corte

Ele já é um homem adulto que está voltando para Xanten. Ordenado subdiácono, pode participar das deliberações do capítulo. Ele agora é um cônego pleno, mas aparentemente não tem pressa em pedir o diaconato, uma ordem maior que o teria comprometido definitivamente. Se Norbert se dá tempo é porque tem outra coisa em mente: o que é Xanten para uma alma jovem, rica e educada, prima do novo imperador? Ele não corre o risco de se enterrar ali, perdendo uma carreira brilhante? Agora, o Arcebispo de Colônia, Chanceler do Império, está recrutando capelães. Norbert foi contratado, em 1108 ou 1109, para servir na cúria episcopal.

O arcebispo Frederico da Caríntia é um grande senhor, cujas crônicas nos dizem que ele era bonito, elegante e que gostava de se cercar de uma grande corte. Norberto ainda não tem trinta anos, serve a um grande homem, a quem provavelmente admira, com quem, talvez, se identifique em seus sonhos. O jovem cônego logo se vê imerso nas intrigas e tumultos de uma corte próxima ao poder imperial.

O genial cônego de Xanten, porém, só ficou com Frederico por apenas dois anos: em 1110, esteve com o próprio Henrique V, que o fez capelão da corte imperial e membro de seu conselho de Estado. A carreira parece boa! Norberto segue a vida itinerante da corte, trabalha na chancelaria ou no arquivo e assegura, com outros cónegos seleccionados na veneziana, a soleníssima liturgia da capela imperial. O jovem soberano, ambicioso e cruel como era, frequentemente frequentava o ofício canônico.

Temos uma descrição muito interessante de Norberto daqueles anos, na Vita B : “Digno no meio de personagens nobres, soube ser simples e popular entre as pessoas comuns. Com os estudiosos, falava de ciências e letras. Com os analfabetos, seria considerado um ignorante: em suma, ele era tudo para todos e fazia-se amigo de todos. »

Qualquer que seja o cuidado que devamos ter com este retrato desenhado por amigos, devemos observar esta característica, consistente com tudo o que sabemos em outros lugares: Norberto cortesão, mesmo ambicioso, não é um homem frio e calculista. Sua delicadeza o torna amado por todos, e sua ciência não o envaidece: todos procuram sua companhia.

Norbert é encantador, porque sorri para uma vida que aparentemente o satisfaz. Ele ama sua profissão e os prazeres da vida em uma corte suntuosa. Talvez ele saiba no fundo de seu coração que está se afastando todos os dias do Deus de sua juventude, aquele que ama corações puros e indivisos? Mas o que ? O canto dos salmos de sua infância agora se mistura com outras melodias. Na corte imperial, floresceu uma bela literatura neolatina. Ouvimos poetas, trouvères, minnesingers . Eles cantam sobre as cruzadas, as estações, a vida, a morte. Norbert ouve essas novas melodias, esses lais, esses rondos, esses decorts. Eles cantam sobre o amor.