2

A estrada para Damasco

Expedição Romana de Henrique V

Henrique V era um príncipe vaidoso e raivoso. O soberano alemão, ávido de poder, deixara recentemente a corte paterna, seguido por todos os descontentes do Império, suevos e bávaros: seguira-se uma terrível guerra civil, que culminou na derrota e morte de Henrique IV, em 1106. Um astuto político, o novo soberano garantiu a bênção desses belos começos do Papa Pascoal II.

Este papa era um ex-monge de Cluny, abade de Saint-Laurent-hors-les-Murs quando ascendeu ao trono de São Pedro em 1099. O santo homem, piedoso e desinteressado, não viu nada além de fogo nas belas palavras com que o filho o envolveu em revolta contra o pai e lhe prometeu o Império e o apoio papal. No entanto, a partir de 1105, em total desafio aos concílios e às advertências dos papas, que proibiam a investidura de bispados por leigos, Henrique V nomeou bispos em Regensburg, Speyer, Salzburg...

Por mais bem disposto que estivesse com Henrique, o Papa Pascoal não podia deixar de ficar zangado. Era uma época em que ele tentava fazer com que os pontos de vista da Sé de Pedro fossem adotados em toda a Europa: doravante, apenas o papa nomeia os bispos! Já a França, e logo a Inglaterra, graças a Santo Anselmo, estavam de acordo com seus pontos de vista. No entanto, a atitude do soberano alemão minou seus esforços.

Um gesto de Henrique V deu então uma guinada radical nas relações – já difíceis – entre o Império e o papado. Esse gesto, que fica gravado na grande história, é capital para aquilo que contamos: a vida de Norbert muda ali de rumo.

É uma jornada. Em 1110, a situação estava mais tensa do que nunca entre Roma e Henrique V. Um concílio realizado no Palácio de Latrão acabara de renovar a proibição dos senhores leigos de nomear bispos e abades. Henrique V fica furioso e anuncia sua partida para a Itália, onde o papa o coroará. Em agosto, ele cruzou os Alpes com um exército de trinta mil homens. Ele é acompanhado por muitos senhores alemães, nas primeiras fileiras dos quais vários bispos, incluindo Frederico de Colônia. A capela imperial fez o mesmo na corte: o capelão Norbert está de viagem.

Norbert conhece assim as paisagens ensolaradas da Lombardia e desfruta da doçura do outono na Toscana. Não há dúvida que este homem do Norte caiu no encanto da luz do sul, das igrejas frescas onde floresceu o fresco românico, dos azulejos dourados e dos belos sons da nascente língua italiana.

A imperiosa condessa Matilda da Toscana (1046-1115) está apavorada. Ela, no entanto, reina sobre seu imenso domínio (Florença, Modena, Parma, Ferrara, Spoleto!) com toda a fidelidade à Santa Sé – não foi ela quem emprestou a Gregório VII seu castelo de Canossa para receber o pai de 'Henrique V? Mas, por enquanto, ela permite que Henrique V faça o que quiser em suas terras. Norbert assombra as matinês de Natal em Florença.

Durante este tempo, balé de embaixadores. Henrique V discute com Pascal II as condições de sua coroação e conclui uma concordata em Sutri. O soberano promete não mais se interessar pela nomeação de bispos, desde que o papa, por sua vez, faça os bispos renunciarem aos privilégios e riquezas tradicionalmente atribuídos aos bispados. Pascal II é ingenuamente sincero, tudo em sua ideia de que os bispos não devem mais ser nada além de líderes espirituais. Mas Henrique V está calmo: ele conhece os bispos alemães bem o suficiente para saber que eles vão protestar nessas condições. Como eles desistiriam de suas posses e de seu poder temporal?

Henrique V saboreou essa barganha tola – que deve ter incomodado Norberto e todos os escrivães ligeiramente honestos da corte, como mostrava a sequência dos acontecimentos – e avançou rumo a Roma para receber a coroa do papa imperial. A história de Hermann de Tournai é colorida. Em 12 de fevereiro de 1111, os alemães foram recebidos na Cidade Eterna em comemoração. Recepção nas portas da cidade pelos judeus, depois pelos gregos, que cantam seus hinos. Procissão triunfal para Henrique V, com todos os estandartes das irmandades e os cardeais à frente, montados em cavalos castanhos dourados. À entrada da basílica forma-se a procissão, e Norberto entra ao lado de Henrique V. O soberano pontífice, sentado no seu trono, espera que o imperador lhe dê o beijo da paz.

A cerimônia começa com a leitura da concordata e a forte emoção dos bispos alemães, planejada ou arranjada por Henrique V, se manifesta em voz alta. O soberano suspende a cerimônia e se retira, supostamente para conferenciar com seus compatriotas. As horas passam. O papa fica impaciente, manda notícias e Henrique V reaparece para explicar que as posições do papa não fazem sentido. O pontífice fica horrorizado e se recusa a continuar a coroação. O imperador reagiu violentamente: mandou levar o papa por seus soldados e o prendeu em seus aposentos com seus cardeais. A ruptura está consumada.

Ora, um pequeno fato, relatado por Hermann de Tournai e despercebido pela grande história, nos interessa aqui. Este é o gesto de Norbert, na mesma noite da tragédia. No acampamento alemão, as discussões aconteciam tarde e acaloradamente, à luz de tochas e armas. O bispo Conrad de Salzburgo está indignado com a violência do processo, enquanto Alberto de Nassau defende a manobra imperial. Norbert foge. Ele vai encontrar o augusto prisioneiro que chora, em uma tenda isolada, sob guarda. O jovem capelão se aproxima do papa, ajoelha-se e humildemente pede perdão ao pontífice por esta violência feita ao sucessor de Pedro. O papa, emocionado, abençoa o capelão imperial e lhe dá a absolvição.

Este magnífico gesto de Norbert é essencial para entender o que está por vir. Naquela noite, o jovem realiza seu primeiro gesto como adulto, o primeiro gesto que não é guiado pela razão social, pela ambição (mesmo legítima) ou pela atração do prazer. É a sua retidão que fala e faz com que Norberto abandone instintivamente o partido dos violentos e manobristas. Mesmo que ainda tenha um longo caminho a percorrer, e certamente não meça o alcance de seu gesto, Norberto acaba de se colocar do lado da Igreja de Cristo na noite romana: a que é livre e evangélica, não a alguém escravizado pelos poderosos deste mundo.

O cativeiro papal durou oito semanas, ao fim das quais o papa capitulou e concedeu, sob ameaça, o privilégio de investidura exigido por Henrique V. A cerimônia, dramaticamente interrompida dois meses antes, foi retomada! E o imperador, assim que foi coroado, deixou Roma com armas e bagagem para retornar à Alemanha.

De volta à Alemanha, um caminho teve de ser feito penosamente na consciência de Norbert, dividido entre duas lealdades: a que deve ao seu mestre e primo – embora escandalizada a opinião universal culpe a atitude imperial – e a que deve, como cristão e como clérigo, ao chefe da Igreja, que o abraçou paternalmente na famosa noite da fracassada coroação.

Além disso, quando Henrique V, determinado a usar o privilégio extorquido do papa, repetidamente ofereceu a Norberto o rico bispado de Cambrai, o capelão imperial recusou. Ninguém sabe que motivos Norbert poderia ter dado para se recusar, mas ele permanece firme. Sua lealdade ao imperador não poderia forçá-lo a apoiar sua atitude em relação a Roma. Mais adiante veremos Burchard, que aceitou (com menos escrúpulos que Norberto) a sede de Cambrai, argumentando que Norberto era nobre demais para se contentar com aquela sede. Seria esse o motivo que circulava na corte naquela época?

É claro que o coração não existe mais, de qualquer maneira. A corte está dividida em torno de Henrique V, sempre mais orgulhoso e caprichoso, e o próprio Frederico de Colônia apóia a rebelião aberta. Foi ele quem aconselhou Norbert a se mudar? Ainda assim, no início de 1115, encontramos Norberto em Xanten, recolhido à colegiada de sua juventude, incerto quanto ao futuro, sem saber para onde lançar sua paixão pela vida.

Uma tarde tempestuosa

Sua paixão? Vamos conversar a respeito disso. Como gostaríamos de saber um pouco mais sobre essa escapada do jovem cônego, numa tarde quente de primavera, perto de Freden, a oito léguas de Xanten. A Vita B diz que Norbert estava vestido com uma bela seda, e o biógrafo especifica: “sozinho, acompanhado apenas de um pajem”.

Este último esclarecimento é acompanhado por um comentário surpreendente: “Por que ele estava sozinho? Sabe aquele que disse: fecharei seus caminhos com espinhos. » Esta citação do profeta Oséias (2,8) ganha todo o seu sentido se acrescentarmos o seguinte versículo, onde Deus condena o adultério de Israel: « Perseguirá os seus amantes sem os alcançar. O leitor da época, sem dúvida, conhecia o contexto. E o biógrafo, que é partidário da reforma moral dos clérigos de seu tempo, certamente captou ali – discretamente, porém, para não desvirtuar o assunto – um oportunidade de castigar o mau comportamento de certos clérigos.

Com toda a probabilidade, Norbert é um cavaleiro tão discreto e tão bonito naquele dia apenas porque vai visitar uma mulher que ama em Freden. Nas margens do Werkel havia um nobre capítulo de cônegos. Seus habitantes, de acordo com as leis da época, não faziam votos e ficavam livres para deixar o claustro a qualquer momento. Era a abadessa Agena, uma prima dele, por quem ele estava apaixonado?

Deixa para lá. Norbert e seu pajem atravessam os prados verdes, salpicados de novas flores. De repente, nuvens estão se formando acima de suas cabeças. No fundo do ar, uma canção de contrabaixo: o trovão aproxima-se surdamente. Os dois cavaleiros não têm fazenda à vista para se abrigar, e uma terrível tempestade começa.

O pajem se assusta e grita para seu mestre: “Norberto, aonde você vai? Mestre, o que você está fazendo? Volta, Pai, volta, a mão do Senhor é forte contra ti ! A voz da pequena – a quem o biógrafo faz citar o salmo – perde-se no estrondo do trovão. A luz mudou: no céu escuro, os relâmpagos piscam. Norbert, surpreso, pensa ter ouvido outra voz dizendo-lhe: “Norbert, por que você está me perseguindo? Eu te fiz tão linda, tão rica: você deveria ter me servido. E agora você causa a si mesmo a perda dos outros…”

Com essas palavras, um raio cai diante dos passos de seu cavalo, que empina e joga o cavaleiro no chão. O raio abriu um buraco do tamanho de um homem no chão. Dela sai um cheiro de enxofre, “como no fogo do inferno”.

A pequena página está pregada no lugar, e Norbert permanece lá, prostrado, pelo espaço de uma hora. Quando ele se levanta – “como de um sono”, observa a Vita – há esta pergunta em seu coração: “Senhor, o que devo fazer? » Aos lábios do jovem cônego sobem então estas palavras do saltério que ele sabe de cor: « Deixa de fazer o mal e faz o bem, busca a paz e segue-a» (Sl 33,15). Norbert não continua sua jornada. A tempestade cessou. No ar fresco, iridescente de luz, ele retorna a Xanten.

Reflexões sobre amor à primeira vista

Como devemos entender essa cena incrível? Faz pensar na aventura de São Paulo no caminho de Damasco – que claramente serve aqui de modelo para o editor da Vita B , como serve, aliás, em outras vidas de santos da Idade Média, a de Otto de Bamberg, por exemplo. Não é que o nosso biógrafo invente tudo, mas a sua história é carregada de sentido pela conversão de Paulo, tão exemplar, contada nos Atos dos Apóstolos .

É em cada detalhe da história que devemos nos deter, para discernir a intenção de seu autor. A interpretação simbólica do abismo (do tamanho de um túmulo!), do cheiro de enxofre (na realidade, talvez, o cheiro de uma árvore queimada por um raio!), da longa prostração (como um sono!) é bastante óbvia: Norbert morre em uma vida para renascer em outra. Sua passagem pelos “infernos” simboliza o impasse e a morte do pecado. Quando se levanta, como Cristo depois de dormir no sepulcro no Sábado Santo, está vivo, mas para outra vida.

Como para ter a certeza de que todos compreenderão a mensagem teológica, o antigo biógrafo inseriu na sua narração, no momento da queda do cavalo, um verso do Livro do Êxodo, cantado na liturgia da noite pascal, e que diz respeito à cavalaria do Faraó, arruinada no Mar Vermelho: "O Senhor derruba o cavaleiro. Cabe ao leitor concluir que é Deus quem estabelece a escala de valores, quem faz e desfaz os poderosos deste mundo, quem garante ou não a vitória, quem enfim faz viver e morrer. É a Páscoa de Norbert.

Esta encenação teológica de um acontecimento real – como a queda de São Paulo ou, mais tarde, de Santo Inácio de Loyola! – é comum na hagiografia medieval. Não contradiz a verdade histórica, mas, pelo contrário, dá-lhe o seu significado profundo e, muitas vezes, tenta dar o sentido percebido pela pessoa cuja história é contada. O importante numa conversão é obviamente o acontecimento interior.

Somos obrigados, em todo o caso, a constatar a revolução que ocorre em Norbert, a partir desta data. Ele quer mudar de vida, e se juntar a este movimento de reforma da Igreja, apaixonado pelo Evangelho, que borbulha ao seu redor. Por enquanto, ele renuncia ao cargo de capelão imperial.

A reflexão dos teólogos e psicólogos modernos sobre o fenômeno da conversão é instrutiva. Ressaltam que a inversão de valor que opera no convertido é um verdadeiro teste para seu equilíbrio mental. A coesão interna que ele havia estabelecido até então e os motivos ordinários de sua ação (ambição, satisfação de prazer ou poder) são questionados. Há no fundo do ser a paz e a profunda alegria de uma libertação, mas em contrapartida as bases a serem encontradas para uma nova vida.

A conversão de Norbert certamente não escapa dessas observações. Embora durante quatro ou cinco anos o terreno estivesse certamente preparado nele – em particular pelo progressivo distanciamento da corte imperial – nenhum acontecimento decisivo ainda levara Norberto a mudar o seu modo de vida clerical e senhorial, superficial e disperso. A esse respeito, a experiência da floresta de Freden, em 1115, é radical. É um daqueles "amor à primeira vista", é verdade, que Deus às vezes usa para precipitar um processo espiritual. Essa experiência mostra repentinamente a Norbert que o problema e sua solução estão dentro dele.

Isso explica a demissão da capela imperial: abalado pelo choque, Norbert precisava de tempo e liberdade para se encontrar – ou se descobrir – a si mesmo, e abrir espaço dentro de si, ao mesmo tempo, para Deus.

ordenação

Até o final deste ano de 1115, Norbert busca seu caminho. Ele encontrou um guia espiritual, na pessoa do abade beneditino Conon, que governa a abadia de Saint-Michel de Siegburg desde 1105, cerca de cinquenta quilômetros ao sul de Xanten.

Em 1126, o mesmo ano em que Norbert se tornaria arcebispo de Magdeburg, Conon se tornaria bispo de Regensburg. Ele é, por enquanto, um santo abade, bem versado nas Escrituras, segundo seu amigo o escritor abade Rupert de Deutz (1070-1130) que o conhecia. A Vita B confirma: Conon tinha toda a Bíblia em sua memória! Além disso, ele é um homem que voluntariamente dá seu tempo para aqueles que buscam a Deus. Norbert, sedento de ensinamentos espirituais e sensível à amizade que Conon lhe concedeu, mantém longas e felizes conversas com ele. Ele progrediu, dizem seus biógrafos, "no temor e no amor de Deus".

Talvez Conon visse Norbert com o hábito beneditino, porque esse abade claramente tinha um senso de recrutamento: em vinte anos de governo, Deus aumentou o número de seus irmãos de sessenta para cento e vinte! Mas seu zelo não é indiscreto. Em vez disso, ele encoraja Norbert a esperar. “Como Cristo, repete-lhe, ainda não chegou a tua hora”.

Norbert já meditou o suficiente. O Natal está chegando. A rota de Xanten a Siegburg passa por Colônia. Certa manhã, em dezembro de 1115, ele parou no palácio arquiepiscopal e pediu a Frederico a ordenação sacerdotal. O Arcebispo está encantado, porque já faz um tempo que ele e outros não lhe perguntam sobre isso. Só que Norberto formula um desejo surpreendente: “Quero ser ordenado diácono e sacerdote no mesmo dia”! Frederic está surpreso e vagamente preocupado. Norbert simplesmente diz: "Você não pode saber o motivo agora, você saberá mais tarde." O arcebispo ama Norbert e tem o poder de dispensar o habitual atraso entre a ordenação diaconal e a ordenação sacerdotal. Mas ele não vê o significado da abordagem e insiste. Norbert refletiu por um momento, depois se jogou aos pés do prelado. Ele confessa seus pecados, pede perdão em lágrimas e revela a Frédéric seu propositum , seu projeto de vida evangélica. Tocado e medindo bem a profundidade espiritual do jovem, bem como o bem que ele poderá fazer, o arcebispo aquiesce então.

Para entender totalmente o significado dessa cena, é necessário medir a aposta que Norbert faz. No seu caminho de conversão, deixou visivelmente o partido da hierarquia eclesial estabelecida para se orientar para uma forma de vida pobre no seguimento de Cristo. Ele será um eremita, peregrino, monge? Ele ainda não pode dizê-lo com precisão, mas já aceitou o princípio de uma vida evangélica de imitação de Cristo.

Então ele pede o sacerdócio em função dessa imitação de Cristo, e não para ocupar um posto na vida clerical. Explicar isso a Frédéric, que não é do partido dos reformadores e a quem Norberto não tem vontade de dar aulas, comporta um certo risco. Mas ele estava certo em pular na água. Longe de ficar com raiva, o arcebispo de Colônia se comporta como um pai. Ele confia nesse amigo leal que observa há quinze anos.

No dia da ordenação, em Colônia, Frederico entendeu o motivo do pedido inusitado. Porque Norberto se apresenta à ordenação vestido de pobre: trocou sua pele de marta ou arminho por uma pele de cordeiro! É um gesto impróprio, que poderia ter custado ao novo diácono a recusa de admissão ao sacerdócio, mas o arcebispo não volta atrás em sua palavra: no processo, Norberto é ordenado diácono e depois sacerdote, durante a mesma cerimônia.

De fato, o arcebispo e os "reformadores" da audiência compreenderam imediatamente o significado simbólico do gesto de Norbert, mas as línguas eram abundantes, e o espanto deve ser redobrado quando as duas ordens sagradas foram conferidas a Norbert na mesma missa. O novo padre não se importa. Ele está ansioso para vencer Siegburg. Na paz do mosteiro, ele passa quarenta dias – como Jesus no deserto.

Ninguém é profeta em sua própria pátria...

Quando ele volta para Xanten, as coisas começam a ficar muito ruins. Desde a primeira missa na colegiada, o novo padre quis pregar. Ele fala da vaidade do mundo que passa, da brevidade desta vida, das alegrias incertas e da prosperidade enganosa: um discurso que muitas vezes retornará à sua boca, acompanhado de considerações sobre recompensas eternas. É um sermão datilografado, bem no espírito dos reformadores, uma exortação a deixarmos as bajuladoras seguranças dos portos da instituição, pelo evangelho aventureiro e pelas águas profundas da verdadeira vida espiritual.

Seus colegas cônegos rosnam enquanto ouvem este discurso. Enquanto Norbert repetia isso nos dias seguintes, e lecionava de bom grado, com o ardor ligeiramente irritante dos novos convertidos, um servo do capítulo cuspiu em seu rosto uma bela manhã. La Vita B comenta: ele era um homem de nascimento tão modesto que Norbert poderia ter sido espancado por seus cozinheiros e todos diriam “bravo”! Mas o insulto não teve outro resultado senão trazer Norberto de volta ao Senhor. Ele chora e pensa que essa saliva chegou primeiro a Cristo, seu Mestre. E que haverá mais lágrimas para derramar.

Nesse ínterim, ele se distancia do colegiado. Permanecendo mais dois anos em Xanten, nós o vemos cada vez mais no caminho para Siegburg, mas também em Rolduc, uma abadia de cônegos regulares fundada alguns anos antes (1104) por Alberto de Tournai. Neste mosteiro que observava – uma novidade para a época – a regra de Santo Agostinho, Norberto via cônegos rezando a bela liturgia canônica que ele amava, no quadro de uma vida religiosa baseada na pobreza pessoal, na partilha dos bens. Então é possível ser cônego e seguir Cristo em sua pobreza? Norberto é atencioso. Chegará o dia em que a lição de Rolduc não será perdida.

a aranha

Foi nessa época em que Norbert frequentava Rolduc que aconteceu um episódio famoso em sua vida: o milagre da aranha. Sob a igreja da abadia há uma cripta, onde Norbert gosta de celebrar os santos mistérios. Mas um dia quando ele está no altar, uma enorme aranha cai no cálice já consagrado. Naquela época, o inseto era considerado muito venenoso. O que fazer ? Engolir o veneno o expôs à morte certa, mas ele tinha permissão para retirar o animal do cálice, correndo o risco de pingar algum líquido do cálice e ofender gravemente o santo sangue de Jesus? Norberto, corajosamente, bebe o cálice até o fundo, e a dita missa, certa de ter absorvido a morte ao mesmo tempo, vem ajoelhar-se diante do altar, oferecendo sua vida a Deus. É então, diz a Vita, que ele espirra alto sob o efeito do veneno, e que a aranha viva sai de seu nariz. Ele está salvo. O milagre, amplamente divulgado pelos cânones de Rolduc, impressionou profundamente os contemporâneos: para Norbert, como para os que acreditam, nada é impossível!

O milagre da aranha.