C APÍTULO CINCO _

“Aquele que será um pai para você ”

O N Em 10 de maio de 1873, o navio Kilauea partiu de Maui com uma carga de cinqüenta leprosos e algum gado para o povoado de Molokai. A bordo estavam outros dois passageiros. Quando o navio se aproximou da costa da ilha, o bispo Maigret e Damien foram saudados pelos habitantes do assentamento, que correram para a costa para cumprimentá-los. Lui Ka Epikopo e Damien desembarcaram em Kalaupapa, e lá o bispo apresentou o jovem padre, dizendo aos pacientes que havia trazido “alguém que será um pai para vocês”. Ele acrescentou que Damien os amava tanto que estava disposto a "tornar-se um com você, viver e morrer com você".

O bispo Maigret não poderia ter entendido a natureza profética de suas palavras sobre Damien na época. Os sentimentos que ele expressou provavelmente nada mais eram do que a expressão formal e terna de sua preocupação pelos pacientes, sentimentos que ele acreditava que todos os padres exibiriam quando mudassem de serviço ao longo dos anos. Certamente esses veteranos compartilharam a generosidade e a devoção de Damien. Ele não havia designado Damien como residente permanente no posto de missão de Kalawao. Esse pensamento provavelmente não havia passado por sua cabeça, principalmente em vista dos perigos e horrores da missão. Ele estava, no entanto, falando com uma natureza tão profética que suas palavras tiveram grande impacto sobre os pacientes presentes e comoveram todos nas ilhas quando foram repetidas em preto e branco nos jornais de Honolulu.

Alguns dias depois que Damien desembarcou em Kalaupapa, um desses jornais em Honolulu relatou a dedicação do jovem padre e o chamou de herói cristão. O artigo afirmava que o padre Damien era o capelão permanente designado para dar conforto aos exilados em suas agonias. Padre Damien, vendo o que havia acontecido, não perdeu tempo em tirar proveito da situação. Escreveu imediatamente ao padre Modeste, seu bondoso provincial, e pediu que tal designação fosse feita em verdade. Ele informou a seu superior que estava “decidido a dedicar sua vida aos leprosos”. Na mesma carta, demonstrando sua praticidade flamenga, Damien pediu vinho e pães de altar, livros espirituais, rosários, camisas, calças, sapatos, farinha e um sino. Ele havia deixado seu posto no Havaí com poucos pertences pessoais.

Damien também pediu um grande suprimento de madeira, com a intenção de construir uma residência para si. Ele vivia atualmente sob uma árvore pandanus, planta exótica da região, em cujas raízes faziam ninhos roedores e outras criaturas. O Anunciante em 24 de maio de 1873 deu a notícia sobre seu local de residência, e imediatamente arrecadaram-se doações e presentes em todas as ilhas. A demonstração de generosidade foi fenomenal; e Damien, econômico e cauteloso, começou a deixar as coisas de lado para que as emergências pudessem ser enfrentadas com certeza no futuro.

Os protestantes e incrédulos das ilhas, consternados com a aclamação e as homenagens prestadas a esse jovem padre, começaram a inserir seus próprios artigos no jornal, declarando que também haviam cuidado dos pacientes exilados no passado. Apareceram listas dos ministros que visitaram Molokai e foi feita menção a um ancião mórmon cuja esposa havia contraído a doença. O conselho de saúde em Honolulu, claramente não da persuasão católica e não em conluio com qualquer uma das ambições espirituais da Igreja, protestou contra a aparição de Damien na ilha sem autorização de seus escritórios. Quando ele cometeu o erro de ir a Honolulu em junho daquele mesmo ano para juntar mantimentos e fundos, a diretoria achou que poderia se vingar sem parecer preconceituosa contra o padre por causa de sua religião.

Foi dada uma declaração que parecia esclarecer a situação de Damien, ao mesmo tempo em que ecoava claramente o pânico da comunidade haole em relação à lepra. O padre Damien recebeu a permissão mais graciosa do conselho para permanecer na ilha (e em face de sua popularidade repentina, nenhuma outra decisão poderia ser tomada), mas ele teria que aceitar os requisitos de segregação de fazer de Kalawao seu local de trabalho e residência. .

A declaração foi inteligente e devastadora porque proibiu o apostolado do padre Damien nas paróquias do topo de Molokai, onde viviam os católicos não infectados. Ao mesmo tempo, porém, algo que o conselho de saúde não poderia ter percebido, Damien também foi restringido pela política de permissão e segregação de contato com qualquer outro padre que pudesse ouvir sua confissão. O Sacramento da Penitência era uma parte vital da vida religiosa, não como um aspecto negativo, mas como uma ferramenta de crescimento espiritual e introspecção. Damien, especialmente, dependia disso para seu próprio bem-estar espiritual.

Se os funcionários da saúde previram que o padre Damien se encolheria de terror com o decreto, eles se enganaram. Ele não deixou sua designação e não se sentiu impedido de visitar Honolulu sempre que acreditava que as circunstâncias justificavam tal viagem. Claro, suas visitas a Oahu causaram uma revolta entre os haoles , mas Damien nunca foi desanimado de uma ação só porque era impopular. Ele tinha uma obstinação única nisso, um fato de sua personalidade que foi julgado por alguns como obstinação teimosa.

A questão das confissões, porém, foi difícil para ele desde o início. O conselho de saúde, sem saber, desferiu um duro golpe. Damien não temia morrer em estado de pecado mortal, mas queria poder enfrentar suas próprias fraquezas na presença de outro ser humano. Precisava também da graça da absolvição, alimentada pelo sacramento que o ligava à sua própria formação religiosa e o sustentava na admissão da sua mortalidade.

Padre Modeste entendeu as necessidades de Damien e um dia embarcou em um navio para levá-lo a Kalaupapa, onde pretendia passar algum tempo ouvindo a confissão de Damien e dando-lhe uma breve pausa de companhia e conversa. Ele chegou a Kalaupapa no Kilauea , com a intenção de desembarcar. O capitão da embarcação, porém, proibiu severamente o padre Modeste de desembarcar. Ele informou ao provincial que não tinha permissão do conselho de saúde e de outras agências governamentais para tolerar ou permitir tais atividades ilegais. Padre Damien, ciente da presença do navio, veio ao cais e testemunhou a tentativa de desembarque de Modeste. Ele rapidamente entrou em um pequeno barco e remou até o Kilauea , esperando que pudesse embarcar e ficar com seu provincial enquanto o navio descarregava sua carga. O capitão recusou-se a deixá-lo embarcar. Angustiado, mas invicto, Damien perguntou a Modeste se alguém a bordo do Kilauea parecia entender ou falar francês. Quando Modeste lhe assegurou que não era assim, Damien passou a fazer sua confissão naquela língua, tendo que gritar com seu confessor. O Kilauea se afastou da costa enquanto o padre Modeste gritava a absolvição de Damien para ele.

Pouco tempo depois, o padre Aubert, aquele veterano corajoso e ousado, decidiu que deveria ir em auxílio de Damien. Ele se vestiu como uma pessoa secular e foi para a trilha da montanha em Molokai, onde iniciou a tortuosa descida. Aubert deu um passo em falso e deslizou a maior parte do caminho montanha abaixo de costas. No fundo, porém, levantou-se, limpou-se e dirigiu-se à residência de Damien. Aubert ficou emocionado quando voltou de Molokai, sua tarefa de caridade concluída. Congratulou-se por ter conseguido ajudar Damien sem ser detectado. Sua euforia durou pouco, no entanto, quando a polícia chegou à sua porta para exigir uma explicação. Alguém reconheceu Aubert e o denunciou às autoridades.

Logo a Igreja se envolveu em uma disputa bastante acalorada sobre a conduta de Aubert e o flagrante desrespeito à lei. O bispo Maigret se viu envolvido e lidou com a situação com sua sutileza habitual. Maigret estivera nas ilhas na época de l' Artémise e seu manifesto do rei católico da França. Ele se lembrou do incidente e de seus resultados e foi imediatamente para seus amigos diplomáticos. O cônsul francês, ao saber das ações do conselho de saúde e de sua força policial, protestou contra o tipo de tratamento que estava sendo dispensado a Damien e seus colegas padres. O cônsul francês, no entanto, não apresentou seus protestos diretamente ao conselho de saúde. Ele levou o assunto ao conhecimento do ministro das Relações Exteriores do rei, um indivíduo que conhecia bem o caso l'Artémise e suas consequências para o reino havaiano. Este ministro conversou com os membros do conselho de saúde sobre o assunto. Imediatamente, todos os ministros religiosos foram isentos dos regulamentos de segregação em Molokai. Esses ministros tinham apenas que solicitar ao conselho de saúde para receber permissão para conduzir seus negócios sem interferência dos funcionários médicos ou de saúde.

Damien enviou seu formulário e foi informado de que poderia visitar os leprosos “de tempos em tempos”, o que ele prontamente interpretou como significando cinquenta e duas semanas por ano, sete dias por semana, vinte e quatro horas por dia. Ele não recebeu mais interferência do conselho de saúde em relação ao seu desejo de receber o Sacramento da Penitência. Por fim, um novo superintendente, um homem chamado Rudolph Meyer, foi encarregado do assentamento, fato que iluminou consideravelmente a vida de Damien e facilitou suas tarefas. Meyer, um protestante alemão, colocou as necessidades dos pacientes acima daquelas exigidas por disputas interdenominacionais. Meyer trabalhou de perto ao longo dos anos com o padre Damien, vindo em sua defesa em muitas ocasiões e oferecendo-lhe toda gentileza. As mudanças que estavam ocorrendo no assentamento por causa da presença de Damien não podiam ser negadas ou corrompidas pelo fanatismo religioso.

A personalidade de Damien transcendia as dificuldades enfrentadas pelos pacientes e por aqueles que vinham em seu socorro na ilha. A horrenda tragédia é, portanto, obscurecida de certa forma e deve ser entendida nos termos rígidos dos números envolvidos e de seu inevitável desaparecimento. As seguintes estatísticas divulgadas pelo assentamento em Molokai revelam os números reais da população do assentamento, ano a ano, durante o período de serviço de Damien:

A contagem da população de pacientes variou de acordo com chegadas e mortes, e havia até 800 pacientes, entre homens, mulheres, crianças e bebês, aguardando ajuda em 1873 e 1.166 necessitando de cuidados em 1889.

Quando Damien chegou à costa de Kalaupapa, os leprosos exilados se gabaram: “Aole kanawai me heia wahi!” — “Aqui não tem lei!” Ele reconheceu o que o desespero do exílio havia feito ao povo e viu a degradação e as consequências da vida reduzidas aos níveis de sobrevivência bruta e prazeres animais. Ele entendeu o que havia causado as revoltantes orgias e libertinagens que estavam acontecendo. Apesar dos esforços de pessoas bem-intencionadas e parcos recursos, o abandono e a persistência da doença em cada corpo humano envenenaram a esperança e fomentaram o caos e a decadência moral. Os pacientes roubavam uns aos outros, abandonavam os quase mortos e corrompiam os jovens. Damien entendeu a situação de maneira racional, mas não pretendia que continuassem. Por esta razão, ele e os desesperados exilados travaram uma batalha espiritual desde o início. Ele não estava lá para encher suas cabeças com histórias sobre punições justas para o pecado, ou para tentar explicar por que os seres humanos sofreram tormentos indescritíveis e foram julgados impróprios para a sociedade ou para o conforto de suas próprias famílias e lares.

Damien veio cuidar deles enquanto viveu, e nessa qualidade ele foi único em sua época, notável em qualquer época do mundo. Muitos pacientes o amaldiçoavam enquanto ele enfaixava suas feridas e as limpava, mas ele não dava atenção ao abuso. Outros permaneceram quase em coma, traumatizados pelo exílio e pelos horrores que se tornaram visíveis em sua própria carne. Damien não tentou conversar com eles, mas lavou sua sujeira e os alimentou da melhor maneira que pôde.

Nos primeiros dias do exílio na ilha, os leprosos recebiam uma roupa nova e um conjunto de lençóis a cada ano, como se esse suprimento fosse atendê-los adequadamente. Tal lote era totalmente ridículo, é claro, e a nudez e sujeira resultantes contribuíram para as mortes rápidas experimentadas durante os primeiros dias do assentamento. A morte vagava à vontade pelo assentamento, devido à natureza da doença; e todo exilado sabia que eventualmente ele ou ela seria levado embora, ou enrolado em trapos, amarrado entre dois postes e jogado na ravina onde os porcos selvagens viriam se banquetear com seus cadáveres em decomposição. Damien pôs fim a esse costume bárbaro, não apenas estando ao lado dos moribundos, mas fazendo caixões de madeira para cada cadáver e iniciando um cemitério que ele chamou carinhosamente de seu Jardim dos Mortos.

Ele dormiu sob a árvore pandanus em suas primeiras noites no assentamento, mas logo construiu uma pequena casa para si mesmo em Kalawao. Era minúsculo, medindo apenas 4,5 metros por 6 metros, mas o protegia das intempéries e restaurava uma fachada de civilização em suas rotinas. Ele fez a casa à mão, terminando-a em oito dias e surpreendendo a população nativa. Uma despensa também foi preparada, e lá Damien colocou todos os presentes e doações que lhe foram enviados como resultado de sua fama no jornal. Esse suprimento seria a única coisa entre os pacientes e o desastre em muitas ocasiões.

Também não havia água disponível para os leprosos nos primeiros dias. Com o passar do tempo, uma série de tubos foi instalada em Kalawao para fornecer o precioso líquido. No início, porém, Damien tinha que caminhar algumas distâncias, carregando água para suas próprias necessidades e para os pacientes. Ele continuou a servir como carregador de água muito tempo depois que o sistema de tubulação foi instalado, porque muitos de seus pacientes haviam perdido as pernas e estavam confinados a suas camas, uma condição médica que o levou à necessidade de água e sabão.

Um ano após sua chegada, um furacão devastou a costa de Molokai e todas as casas construídas pelos pacientes mais ricos desabaram. Ricos e pobres foram forçados a dormir ao ar livre, em esteiras de junco encharcadas. Damien já havia começado um vasto programa de construção, implorando por madeira e outros suprimentos de seus superiores e amigos. Após a tempestade, ele iniciou outro esforço e, eventualmente, fileiras de casas organizadas apareceram no assentamento. Eram pequenos e caiados, mas forneciam abrigo para os pacientes e estabeleciam um padrão de ordem social e orgulho cívico.

Ele lutou contra aqueles que brutalizaram os fracos; ele interrompeu as orgias bêbadas. Damien levou os pacientes fracos para longe de seus algozes e ficou ao lado dos valentões quando eles estavam morrendo, dando-lhes um presente de si mesmo quando todos os outros fugiram. Os projetos de construção que ele iniciou ao chegar continuariam por toda a sua vida. Quando Kalaupapa foi aberta também para pacientes com hanseníase, Damien consertou a estrada do local de desembarque e iniciou uma nova comunidade de pequenas casas caiadas de branco ali. Ele trabalhou nas casas até 1888, embora a doença o tivesse aleijado e começado a drenar sua notável resistência. Ao fazer o trabalho sozinho, Damien deu o exemplo e ofereceu aos pacientes os primeiros vislumbres de esperança. Eles logo se juntaram a ele, e as casas começaram a surgir por toda parte.

Ele ensinou aqueles pacientes que estavam bem o suficiente para cultivar. Cultivaram batatas, algumas das quais conseguiram vender às autoridades. Esses mesmos funcionários foram induzidos por Damien a aumentar a mesada dos pacientes de seis para dez dólares por ano. Damien aprovou o conceito de pagar os pacientes por seu trabalho e permitir que eles comprassem coisas na loja local, mas alegou que a loja cobrava preços exorbitantes. Ele acabou servindo como banqueiro da comunidade e ajudou muitos pacientes a construir suas casas, estabelecendo residências permanentes e seguras. Os exilados começaram a cultivar jardins de flores, andar a cavalo, aprender a cantar em corais e a tocar uma grande variedade de instrumentos musicais, alguns feitos à mão por Damien, alguns comprados ou recebidos como doações. As realizações musicais do povoado tornaram-se lendárias com o passar do tempo. A doença não os impediu de tocar ou cantar. Nas décadas posteriores, os visitantes do assentamento costumavam ouvir uma serenata de cem dos pacientes. Todos comentaram sobre o tamanho e a habilidade da banda. O irmão Joseph Dutton, que se juntou ao padre Damien no final da vida do padre, escreveu que viu pacientes brincando enquanto seus dedos caíam. Um paciente perdeu parte do lábio enquanto buzinava alegremente. Essas coisas faziam parte da progressão normal da doença, mas não impediam o entusiasmo dos pacientes pela música.

As vozes dos ilhéus do Pacífico são excepcionalmente belas, e sua capacidade de harmonizar instantaneamente conquistou a admiração ao longo das décadas. O coro no assentamento era particularmente vibrante, e os visitantes saíam dos concertos ou serviços com relatos entusiasmados das belas interpretações realizadas. Os hinos foram cantados em várias partes, com as várias vozes se misturando em impressionantes acordes de música e devoção que deixaram os espectadores quase sem palavras. Um hino particular cantado no assentamento durante a era de Damien foi recebido com apreço excepcional:

Iesu No Ke Kahuhipa

Kahuhipa maikai

E'ia makou ka ohana

Ke ho'olohe a kahai

E aloha, e aloha

Alakai a Hanai Mai .

Jesus, o Pastor ,

O melhor pastor ,

Aqui estamos nós, a família ,

Obedecendo e seguindo ,

Ó amor, ó amor;

Líder e Provedor .

Damien também incentivou as corridas de cavalos como parte das atividades do assentamento, pois o ato de andar a cavalo era possível para os pacientes em vários estágios da doença. Eventualmente, ele teria que andar a cavalo ou em uma carruagem frágil. Ele ganhou a reputação de trabalhar seus cavalos até a exaustão, o que significava que ele não colocava limites em sua própria força. Ele organizou luaus (os churrascos de estilo havaiano e piqueniques ao ar livre), festivais, concursos de canto e celebrações de pesca de acordo com as observâncias havaianas das estações. Eventualmente, o coro que ele iniciou ganhou fama internacional, embora ele sempre lamentasse a perda de tantas belas vozes enquanto a doença cobrava seu preço anual. Ele encontrava o navio a vapor entre as ilhas, o Mokalii , cada vez que chegava a Kalaupapa para descarregar sua carga humana na praia. Não havia cais lá nos primeiros dias, e várias vezes os leprosos foram forçados ao mar e tiveram que abrir seu próprio caminho através das ondas, os muito jovens e os fracos perecendo nas ondas. Damien trazia café e comida quente para cada novo barco que chegava. Ele também trouxe cobertores e outros pequenos confortos para a praia, arrumando sua velha carruagem vacilante para a viagem sempre que ouvia o vapor avançando ao longo da costa. Com o passar do tempo, o conselho de saúde substituiu sua carruagem em respeito aos seus esforços.

Todos os recém-chegados, encharcados na água salgada, traumatizados com a perda de seus entes queridos e lamentando seu banimento, foram alojados na própria residência de Damien ou na de paroquianos até que fossem encontradas instalações adequadas para seu próprio conforto. Ele deve ter passado noites dando consolo a exilados chorosos, a homens e mulheres apanhados na angústia de serem colocados em uma ilha estranha, sem nada familiar ou querido para dar-lhes alento e algum tipo de estabilidade. Damien cumprimentou cada um com compaixão, oferecendo seu respeito e sua preocupação. Tal atividade sempre foi conduzida por Damien como um representante não oficial do assentamento. Ele não tinha autoridade ou posição dentro da comunidade no que dizia respeito ao conselho de saúde. Em novembro de 1877, entretanto, foi-lhe oferecido o cargo de superintendente adjunto do lazaretto, e ele aceitou o cargo apenas para impedir que outro indivíduo problemático ganhasse responsabilidade e poder. Tinham-lhe oferecido a soma de dez mil dólares por ano, o que era muito dinheiro naqueles dias. Ele aceitou um salário de quarenta dólares por mês até fevereiro de 1878, quando um superintendente assistente permanente foi instalado em seu lugar a seu pedido.

Os aspectos políticos e administrativos do assentamento não apenas não o preocupavam, mas também não tinham poder sobre suas atividades. Ele viveu apenas para os leprosos e dedicou seus dias e noites aos cuidados deles. Isso começou como uma preocupação com seu bem-estar espiritual. Mas Damien era inteligente o suficiente para saber que, se não aumentasse seu padrão de vida, aliviasse sua dor e sofrimento e instituísse um regime estável de assistência médica, seus espíritos não sobreviveriam. Ele visitava todos os pacientes pelo menos uma vez por semana. Quando ele chegou, ele descobriu “cadáveres” vivos abandonados em moitas de grama ao longo das trilhas secundárias. Essas vítimas foram jogadas lá por seus companheiros leprosos ou rastejaram até lá para morrer sozinhas. Alguns foram comidos pela metade por vermes e vermes, que estavam devorando suas entranhas e lentamente fazendo seu caminho insidioso para as camadas externas para fazer os últimos estágios de seu trabalho destrutivo.

O hospital, fundado pelo superintendente Walsh durante seu breve mandato, tinha poucos remédios e nenhum médico residente. Eventualmente, um haole chamado William Williamson chegou à ilha. Ele fazia parte da equipe de saúde do hospital receptor em Honolulu e havia contraído a doença de alguma forma. Enfermeiro médico treinado, com grande conhecimento em cuidados e procedimentos médicos, Williamson começou a ensinar ao padre Damien tudo o que sabia sobre drogas, dosagens, cirurgias, bandagens, amputações, desinfetantes e higiene geral.

Damien ia ao hospital todas as manhãs — recolhendo os remédios, curativos, óleos e outros materiais enviados ao assentamento pelo conselho de saúde ou por órgãos privados e particulares — e então iniciava suas rondas. Em algumas das cabines, ele tinha que varrer o chão, lavar os pacientes e também as roupas de cama e depois esfregar o interior e os móveis. Ele desinfetou as feridas que apareciam em seus corpos, enfaixou os tocos ou membros danificados, cortou a carne podre e até amputou certas partes de seus corpos que estavam nos últimos estágios de putrefação.

Isso não foi feito com graça e calma desde o início. Damien admitia abertamente que nas primeiras semanas tinha que sair do lado dos pacientes repetidas vezes, cambaleando para fora para vomitar e perder o conteúdo do estômago. Em outras ocasiões, ele sofria de fortes dores de cabeça por causa do mau cheiro junto com a tensão nervosa que se desenvolvia como resultado de seu contato próximo com os leprosos em seu ato de ministrar a eles. Ele começou a usar botas pesadas logo após sua chegada, porque suas pernas coçavam na presença de tal carnificina. Também fumava cachimbo, deixando que a fumaça e o forte aroma do tabaco impregnassem sua roupa como defesa contra os odores repugnantes que enfrentava em todas as situações. Um médico da Marinha americana, que visitou o assentamento mais tarde, ficou surpreso com o cuidado carinhoso que Damien demonstrou com seus pacientes e foi embora com elogios calorosos às habilidades cirúrgicas do padre e seu conhecimento de boas técnicas médicas. O superintendente Rudolph Meyer acrescentou seus próprios elogios, tendo testemunhado Damien em suas rondas diárias.

Provavelmente motivado pelo conhecimento de Williamson sobre o que estava disponível e benéfico no cuidado dos pacientes, Damien começou a escrever para sua família e amigos na Europa, pedindo-lhes que enviassem várias drogas que estavam sendo usadas experimentalmente em outros países. Ele estava desesperado por qualquer tipo de tratamento que aliviasse o sofrimento que via a cada dia. Os pacientes não apenas enfrentavam a desintegração de sua carne como resultado da doença, mas também eram vulneráveis a calafrios, febres, germes e ferimentos. Damien e seus colegas de trabalho, chamados kokuas , tiveram o cuidado de manter os frágeis fora de perigo, embora não pudessem proteger nenhum deles contra o curso implacável da lepra.

Por um tempo, ele usou remédios chineses que lhe foram disponibilizados, especialmente as pílulas Hoang-Nan , que parecem ter trazido algum alívio aos sofredores. As doações de comprimidos e outros medicamentos continuaram ao longo de sua vida em Molokai, permitindo-lhe oferecer alguma esperança quando fazia suas rondas diárias. Os pacientes moravam perto dele e visitavam o depósito com frequência, para descrever suas necessidades e persuadir Damien a oferecer-lhes doces ou alguma outra guloseima junto com as rações habituais. Em 1878, entretanto, ele abandonou sua residência original e construiu uma nova, medindo vinte e quatro pés por vinte e um pés e possuindo um segundo andar. Ele ficou encantado e afirmou que agora poderia entreter seus colegas padres e superiores com estilo.

Ele também fazia longas caminhadas em seu “Jardim dos Mortos”, o crescente cemitério do assentamento. Estima-se que o padre Damien construiu mais de seiscentos caixões à mão (embora alguns visitantes anteriores afirmassem que o número chegava a mil e quatrocentos a mil e seiscentos). Fazia isso porque não suportava ver um corpo sendo jogado de um penhasco ou simplesmente abandonado como um monte de trapos à beira da estrada, para servir de alimento para animais selvagens. Cada paciente morto merecia um caixão, uma cova profunda e um serviço religioso que comemorasse a humanidade e o destino eterno daquele indivíduo. Caixões não estavam prontamente disponíveis para os mortos. As autoridades não consideraram os números que seriam necessários nos primeiros dias, mas, depois disso, Damien estava cuidando dos últimos ritos para a maioria dos habitantes do assentamento. Ele também cavou as sepulturas para os caixões que fez à mão. Ele era o ser humano mais forte naquela parte da ilha. Ele poderia cavar as trincheiras estreitas e profundas com facilidade. Com o passar do tempo, Damien se preocuparia em ter que empilhar caixões nas sepulturas, pois a área do cemitério não era mais adequada. Ele construiu mais caixas, colocou os corpos dentro, cavou as sepulturas e baixou os restos mortais para o solo, onde ficaram a salvo de predadores e necrófagos que vagavam pela área.

Dentro de um tempo relativamente curto, Damien não estava mais rastejando para fora das cabanas para vomitar ou sentir sua própria repulsa física com os horrores ao seu redor. No próprio ato de ministrar aos pacientes, ele conseguiu transcender o horror físico das feridas, pus, ferimentos e putrefação. Seres humanos individuais viviam nas cascas de carne apodrecendo sob seus cuidados. As máscaras de decadência miserável escondiam personalidades vibrantes, bem como corações e almas gentis que se agarravam à vida com todas as esperanças e sonhos compartilhados por outros seres na terra. Damien chamou o espírito oculto nesses corpos semimortos. Ele se preocupava especialmente com as crianças enviadas para o exílio e para a morte, sozinhas.

As crianças do Havaí não escaparam das políticas de segregação. Depois de um tempo, as mães foram proibidas de acompanhar seus bebês a Molokai. Seus filhos foram arrancados de seus braços e levados embora. Tais bebês, naturalmente, chegaram ao assentamento em estado de trauma, paralisados pela perda de suas mães e pela viagem na companhia de estranhos igualmente atordoados.

Padre Damien começou os orfanatos quase tão logo se estabeleceu na ilha; em 1883, ele tinha quarenta e quatro pequenos leprosos sob seus cuidados. Foi fundado um lar para as meninas, a cargo de uma mulher que lhes deu cuidados ternos e maternais. Ela cozinhava para eles, cantava canções de ninar e tentava substituir as mães que haviam perdido devido à doença. Ele fundou uma escola para meninos, que se tornou um sucesso tão grande que os pacientes disputavam o direito de morar lá. As instruções religiosas faziam parte do currículo da escola no início, mas o conselho de saúde suspendeu isso para evitar conflitos. O padre Damien dividia a cozinha com os meninos e comia com eles com frequência.

Seus hábitos alimentares pessoais eram muito pobres e ele não era um homem dado a refeições gourmet ou às artes culinárias. Muitas noites, ao comer sozinho, em vez de usar pratos, ele simplesmente servia seu ensopado em biscoitos de saloon, para que pudesse comer o ensopado e os “pratos” de biscoitos ao mesmo tempo. Ele também permitia que os pacientes usassem livremente suas ferramentas, comia em tigelas de poi comuns com eles e até trocava um único cachimbo em volta das fogueiras à noite. Essa indiferença precipitada à natureza contagiosa da doença provavelmente foi motivada por seu próprio temperamento e por seu profundo senso de preocupação com os pacientes.

A notória palavra “impuro” acompanhava as interpretações bíblicas sobre a lepra. É uma palavra que atinge a própria humanidade de um indivíduo, marcando-o pelo isolamento, pela rejeição e pelo terror. Damien nunca usou esse termo e não permitiu que ninguém mais em sua empresa o aplicasse a nenhum paciente. Para compensar, provavelmente, ele adotou o abandono temerário como escudo contra os precedentes históricos da doença. Ele não queria que os leprosos se sentissem rejeitados por ele de forma alguma. Somente quando os pacientes preparavam as refeições - para ele ou seus convidados - ele pedia que usassem luvas. Durante tais preparações de refeições, os pacientes podem ter se machucado sem proteção ou podem ter contaminado a comida.

Comida importava para Damien, mas não com o propósito de abastecer sua própria mesa. Desde cedo, ele percebeu as necessidades dos pacientes no que diz respeito à nutrição e dieta. Ele travou continuamente batalhas com o conselho de saúde sobre os suprimentos e os tipos de alimentos disponibilizados para o assentamento. Quando os pacientes recebiam apenas arroz e batatas, Damien escreveu para lembrar às autoridades que apenas os chineses poderiam sobreviver com tal comida e permanecer saudáveis. Os havaianos precisavam de poi como alimento básico, e ele brigava com qualquer um que não se esforçasse para disponibilizar suprimentos.

Precisando de leite para as crianças, Damien começou a criar vacas. Depois de um tempo, ele conseguiu reunir um grande rebanho desses animais. Galinhas, porcos e peixes completavam as outras necessidades essenciais. O assentamento é registrado como tendo consumido até cinco mil libras de carne por semana. Manter tanta comida à mão sempre foi um problema para o superintendente Meyer e o padre Damien. Nessa qualidade, o conselho de saúde fez o que pôde para manter um fluxo constante de suprimentos. O fato de que o conselho teve que usar os meios disponíveis é razoável. Os haoles não fariam necessariamente distinção entre os tipos de alimentos. Poucos reconheceriam a necessidade dos havaianos de poi , por exemplo. Arroz e batatas eram abundantes em algumas estações e eram enviados. Além disso, os vários canais e rotas marítimas ao redor das ilhas nem sempre eram claros ou calmos. Em muitas ocasiões, os navios que transportavam os suprimentos tiveram que atracar em portos seguros para esperar as tempestades ou atrasar a navegação para evitar serem esmagados por ondas gigantes.

Para Damien e os pacientes, no entanto, os dias passavam lentos e zombeteiros em um paraíso tropical. Molokai, como as outras ilhas, era ensolarada, brilhante, cheia de ventos suaves e iluminada à noite por um dossel de estrelas e uma lua que dançava nas águas. Entre o dia em que Damien pôs os pés em Molokai e o dia de sua morte, ele trabalhou silenciosa ou ruidosamente, sozinho ou com um companheiro, sem ser anunciado ou elogiado pelos jornais locais. Sua rotina não mudou e ele alcançou seus objetivos porque permaneceu em seu posto e realizou as pequenas tarefas monótonas e tediosas que constituíam o padrão de seu cuidado.

O trabalho de Damien na ilha foi melhor resumido pelo relatório que ele apresentou ao conselho de saúde em 1886:

Por uma providência especial de Nosso Senhor, que, durante sua vida, mostrou uma simpatia particular pelos leprosos, meu caminho foi traçado para Kalawao em maio de 1873 DC . Eu tinha então 33 anos de idade, gozando de uma saúde robusta e boa - Lunalilo estava em naquela época Rei das Ilhas Havaianas e Sua Excelência, EO Hall, Presidente do Conselho de Saúde.

Muitos leprosos haviam chegado ultimamente de diferentes ilhas; eles totalizaram 816. Alguns deles eram velhos conhecidos meus do Havaí, onde eu estava anteriormente servindo como sacerdote missionário; para a maioria eu era um estranho.

Naquela época, o desembarque de Kalaupapa era um vilarejo um tanto deserto de três ou quatro cabanas de madeira e algumas velhas casas de capim. Os leprosos só podiam ir lá nos dias em que chegava um navio; eles estavam todos morando em Kalawao - cerca de oitenta deles no hospital - nos mesmos prédios que vemos hoje. Todos os outros leprosos, com pouquíssimos kokuas (ajudantes), haviam se estabelecido mais acima, em direção ao vale. Eles haviam derrubado os velhos bosques de pandanus ou puhala para construir suas casas, embora muitos não tivessem nada além de galhos de mamona para construir seus pequenos abrigos. Essas estruturas frágeis foram cobertas com folhas de pili-ki…. ou com folhas de cana-de-açúcar — as melhores com capim pili. Eu mesmo estive abrigado durante várias semanas sob a única árvore pandanus que é preservada até o presente no pátio da igreja. Sob tais tetos primitivos viviam desordenadamente, sem distinção de idade ou sexo, velhos ou novos casos, todos mais ou menos estranhos uns aos outros, esses infelizes párias da sociedade. Eles passavam o tempo jogando cartas, hula (danças nativas), bebendo cerveja fermentada de ki-root, álcool feito em casa e com a sequência de tudo isso. Suas roupas estavam longe de serem limpas e decentes por causa da escassez de água, que naquela época tinha que ser trazida de uma grande distância…. Por muito tempo, como já foi dito, sob a influência desse licor pernicioso, eles negligenciariam tudo o mais, exceto a hula, a prostituição e a bebida. Como não tinham conselheiro espiritual, apressavam-se pelo caminho da ruína completa. Muitos dos prostrados e doentes foram deixados lá para cuidar de si mesmos, e vários deles morreram por falta de assistência, enquanto aqueles que deveriam ter dado uma mão amiga andavam por aí em busca de prazeres do tipo mais pernicioso e imoral.

Como havia tantos moribundos, meu dever sacerdotal para com eles muitas vezes me deu a oportunidade de visitá-los em seus domicílios e, embora minhas exortações fossem dirigidas especialmente aos prostrados, muitas vezes elas caíam nos ouvidos dos pecadores públicos, que, pouco a pouco, tornaram-se conscientes das consequências de suas vidas perversas e começaram a se reformar e, assim, com a esperança em um Salvador misericordioso, abandonaram seus maus hábitos. Bondade para com todos, caridade para com os necessitados, uma mão solidária para com os sofredores e moribundos, juntamente com uma sólida instrução religiosa para meus ouvintes, têm sido meus meios constantes para introduzir hábitos morais entre os leprosos. Fico feliz em dizer que, auxiliado pela administração local, meus trabalhos aqui, que pareciam quase [em?] vãos no início, foram, graças a uma bondosa Providência, grandemente coroados de sucesso….

Os anos foram felizes, apesar dos horrores físicos e da presença da morte, dor e desespero. Damien conseguiu transformar as lamentáveis experiências dos primeiros anos em uma cena pastoral estável e relativamente calma. Suas rotinas diárias eram exaustivas, mas ele parecia prosperar nelas. Sua carta para casa no dia de Natal, por exemplo, deu uma ideia do tipo de vida que ele estava compartilhando com seu povo ali. Damien explicou que o sino da igreja começou a tocar às onze horas da noite de Natal, quando a lua brilhava nas águas escuras do mar. Os sinos foram respondidos pelo som de tambores, levados pelos jovens enfermos de porta em porta para alertar as pessoas a virem em seus melhores trajes para o início das comemorações. A saudação Mele Kalikimaka, “Feliz Natal”, pôde ser ouvida enquanto os pacientes se dirigiam à Igreja de Santa Filomena, onde os sinos tocaram novamente para sinalizar o início das orações comunitárias. O coro da igreja, famoso em todo o mundo, iniciou os hinos da época de Natal, e a congregação e os visitantes ficaram extasiados.

À meia-noite, precedido por dois acólitos, Damien aproximou-se do altar para iniciar a missa. Ele pregou um sermão de trinta minutos. Depois da missa, ele voltou para sua residência e fez um breve descanso, levantando-se às quatro da manhã para voltar a Kalaupapa para celebrar sua segunda missa, na maioria das vezes sozinho, porque os pacientes dormiam em suas camas. Os batismos seguiam a missa se houvesse candidatos. Uma terceira missa de Natal foi celebrada em Kalawao às dez horas, com a presença de todos e repleta de música e saudações sazonais. Seguiu-se uma grande festa comunitária, com decorações florais, colares, dança, música e risos. A comunidade reuniu-se em volta das mesas e saudou a festa e todos os seus alegres convites aos humanos para terem bom ânimo e esperança. Os pacientes permaneceram nas mesas e na praia após a refeição, ouvindo a música servida e observando as estrelas aparecerem no céu que escurecia.