6

Enquanto isso na Espanha

[No catolicismo espanhol], aqueles que ignoravam a morte pagariam um alto preço quando chegasse sua hora. . . . Viver a morte na mente envolve nada menos do que contemplar a putrefação da própria carne e ponderar sobre a futilidade final de todas as atividades carnais. 28

—Carlos MN Eire

1521–1529

No extremo ocidental do continente europeu, não muito longe da França e da Alemanha, mas muito longe, na Espanha, os católicos se consideravam os salvadores da fé. Lá, esse protestantismo era uma religião nova e apóstata. Mal sabia Faber quando chegou a Paris como sua vida seria mudada por dois homens desta parte do mundo. Um era contemporâneo exato de Faber; o outro tinha quase idade para ser seu pai.

Na Espanha, no início do século XVI, os católicos achavam que era seu trabalho fortalecer a igreja enquanto ela estava sob ataque. Eles sabiam dos ataques à fé cristã, tendo derrotado apenas uma geração antes o último dos governantes muçulmanos — que cruzou o Estreito de Gibraltar vindo do Marrocos em 711 e governou a Península Ibérica por oito séculos.

Um dos pintores mais famosos da Espanha naquela época era o holandês Hieronymus Bosch, e a popularidade de seu trabalho na Espanha católica tradicional diz muito. As visões macabras do inferno deste pintor foram copiadas em todo o continente. Giorgio Vasari, renomado crítico e contemporâneo de Bosch, elogiou as obras de Bosch, referindo-se a elas como “fantásticas e devassas”. A arte de Bosch contava histórias do que as pessoas comuns mais temiam: figuras na floresta, demônios à noite e fúria nas profundezas da alma humana. Ele foi um sucesso na Espanha. As reproduções de sua obra proliferaram.

O famoso tríptico de Bosch, O Jardim das Delícias Terrenas , retrata sua visão da história humana do começo ao fim. Ele mostra Adão e Eva no Jardim do Éden no primeiro painel à esquerda, seguido por pessoas alegres e brincalhonas no painel do meio e, em seguida, uma representação sombria, sombria e infernal do Juízo Final à direita. Outra pintura desse artista apocalíptico, representativa de toda a sua obra, é O Juízo Final . Ele mostra pessoas em agonia de todas as formas, o tipo de agonia que o apocalipse descreve como acontecendo aos seres humanos pela mão de Deus, mas violência que as pessoas do século de Bosch conheciam da mão humana.

A intensidade das pinturas de Bosch parecia exigir uma observação, e as pessoas pareciam entender intuitivamente que essas imagens de torturas, choro, demônios, bruxas, esqueletos e pessoas fazendo as coisas mais horríveis retratavam o que se esconde dentro de cada pessoa. Como a irmã Wendy Beckett colocou em The Story of Painting : “As coisas sinistras e monstruosas que ele criou são as criaturas ocultas de nosso amor-próprio interior: ele exterioriza a feiúra interior e, portanto, seus demônios disformes têm um efeito além da curiosidade. ” É difícil tirar os olhos das criações da Bosch; eles parecem predizer pessimistamente como seria o resto do século.

Berço de ardentes místicos e leais à Igreja Católica Romana, a Espanha também foi o país que, uma geração antes da de Faber, havia expulsado, executado ou escravizado seus cidadãos judeus e muçulmanos. Seus governantes então partiram para conquistar e escravizar terras distantes nas Américas em nome da fé e piedade cristãs. “Guerra contra os infiéis” era o lema espanhol sob o rei Fernando e a rainha Isabella, que, como disse um dos grandes historiadores do século XX, “continha tanto a grandeza quanto a miséria do povo espanhol”. 29

Iñigo López de Loyola

Uma lista de santos famosos nasceu neste ambiente de fervor católico do século XVI na Espanha. Pensa-se imediatamente em Teresa de Ávila (1515-1582) e João da Cruz (1542-1591), mas o catolicismo espanhol também produziu três dos jesuítas mais importantes da história. Cada um é um personagem principal de nossa história, sendo o principal deles Iñigo López de Loyola.

Na época em que Hieronymous Bosch estava pintando O Jardim das Delícias Terrenas , tudo indicava que Iñigo se tornaria um homem de poder, fama e influência no novo mundo, que há muito havia substituído seu jardim por preocupações mais terrenas. Tais qualidades eram as únicas que os homens imaginavam que poderiam tornar alguém bem-sucedido. Iñigo era um soldado, mas não um soldado comum, pois também era suave e bonito, “sua capa aberta revelando suas calças justas e botas; uma espada e uma adaga na cintura”, como diz um de seus muitos biógrafos. 30 Eventualmente, Iñigo passou a servir Carlos V, o Sacro Imperador Romano, neto de Fernando II. Carlos V era, como Iñigo, um homem mundano, um homem de muitos países, idiomas e lealdades. Diz-se que ele brincou: "Falo espanhol com Deus, italiano com mulheres, francês com homens e alemão com meu cavalo". Carlos V passou a maior parte da década de 1520 lutando contra os turcos otomanos de um lado de seu império e os franceses do outro.

A virada na vida de Iñigo ocorreu em maio de 1521. Ele estava dentro da fortaleza de Pamplona, na Espanha, sitiada pelos franceses. Carlos V estava em Worms (atual Alemanha) presidindo uma assembléia imperial onde o jovem Martinho Lutero estava sendo questionado sobre seus desafios à autoridade da Igreja Católica. Como imperador, Carlos era responsável por defender a honra da igreja e, como católico devoto, levava essa responsabilidade a sério o suficiente para estar presente em Worms. Ele também tinha plena consciência do poder papal no sul, e era de seu interesse que o poder do papa não fosse desestabilizado.

O testemunho de Lutero na Dieta de Worms é bastante famoso. Ele não disse exatamente, como diz a tradição: “Aqui estou; Não posso fazer outra coisa!” Pelo menos não há nenhum testemunho direto nesse sentido. Mas ele disse: “A menos que eu seja convencido pelo testemunho das Escrituras ou por uma razão clara (pois não confio nem no papa nem nos concílios apenas, pois é bem conhecido que eles frequentemente erraram e se contradizem), Estou preso às Escrituras que citei e minha consciência está cativa à Palavra de Deus. Não posso e não vou me retratar de nada, pois não é seguro nem correto ir contra a consciência. Que Deus me ajude.” 31 Mesmo assim, Carlos V deixou Lutero ir em vez de executá-lo como o herege que foi declarado ser, especialmente porque o Édito de Worms de Carlos, emitido em 26 de maio, declarava vigorosamente: “Proibimos qualquer um de agora em diante de ousar, seja por palavras ou por ações, para receber, defender, sustentar ou favorecer o referido Martinho Lutero. Pelo contrário, queremos que ele seja apreendido e punido como herege notório, como ele merece, seja trazido pessoalmente a nós, ou seja guardado em segurança até que aqueles que o capturaram nos informem, após o que ordenaremos a maneira apropriada de processo contra o dito Lutero. Aqueles que ajudarem em sua captura serão generosamente recompensados por seu bom trabalho.”

Não se tornava imperador sem saber conivente. Charles calculou que permitir que Lutero escapasse de Worms com sua liberdade e vida era o curso de ação que levaria a menos problemas em todo o império.

De volta a Pamplona, Iñigo, de 30 anos, e outros súditos locais do imperador conheciam protestantes arrivistas e tinham ouvido falar de Lutero, o herege, mas estavam reunidos para defender uma cidadela. Por mais de uma década, Iñigo desfilou pela Espanha com capa, espada e adaga, um entusiasta militar de cabeça quente e testosterona demais. Certa vez, por volta dos vinte anos, encontrou um mouro que falava contra a divindade de Cristo. Iñigo desafiou o homem para um duelo e o matou. Em Pamplona, naquela tarde de maio de 1521 que marcou a virada de sua vida, como participante do que os historiadores chamam hoje de Guerras Habsburgo-Valois (1494-1559), ele defendia a cidadela de Pamplona para a Espanha, contra navarros e Forças francesas, que estavam unidas para tomá-lo. A minúscula Navarra estava localizada entre a França e a Espanha, com importantes rotas comerciais e cultura profunda; os monarcas espanhóis e franceses acreditavam que Navarra era essencial para sua segurança a longo prazo. Suas lutas por Navarra duraram séculos.

Os franceses queriam libertar Navarra das mãos dos espanhóis. Eles até compraram assistência de mercenários alemães para ajudá-los. Mas as tropas espanholas não chegaram a Pamplona conforme necessário. Eles parecem ter sido desviados, talvez por engano, para outro lugar. Portanto, havia poucos soldados preciosos no castelo com Iñigo para defendê-lo. Quando a situação piorou, todos os soldados queriam se render aos franceses e navarros - mas não a Iñigo. Seu senso de honra não o permitiria. Ele também não estava prestes a fugir. Sua vida não importava em nada em comparação com sua dignidade, e um soldado de honra não abandona a causa ou seus companheiros. Então, ele fez sua confissão final e entrou na batalha em 20 de maio de 1521, preparado para morrer por honra, fama e Deus.

A história do que aconteceu a seguir é bem conhecida, tema de muitos livros e filmes. A bala de canhão que quebrou a perna de Iñigo foi uma melhoria em relação aos machados, lanças e maças que devastaram os corpos dos homens nas batalhas dos séculos anteriores. Um canhão com suas esferas de ferro era, ao contrário, uma arma sofisticada e moderna. Foi um tiro de artilharia à distância e ajudou a tornar o combate corpo a corpo menos necessário. Ainda assim, os efeitos podem ser devastadores. Eles foram devastadores para Iñigo.

Sua perna direita foi destruída pela bala de canhão, e sua perna esquerda também não foi exatamente poupada. As cirurgias em ambos ocorreram imediatamente depois, cuja dor é difícil para alguém no século XXI imaginar. Leonardo da Vinci havia recentemente dissecado corpos, criando desenhos precisos da anatomia humana. Os médicos os usavam em pesquisas, mas na maioria das vezes usavam tentativa e erro. A cirurgia da era renascentista era mais como uma carnificina. Claro que não houve anestesia. As amputações eram relativamente fáceis, embora bastante impuras, e os médicos muitas vezes simplesmente selavam a ferida com óleo quente onde a incisão havia sido feita. Mas reparar ossos era outra questão.

Muito tempo depois de Iñigo ter se tornado conhecido como Inácio de Loyola, fundador da Companhia de Jesus, na casa dos sessenta anos, ao relatar esses episódios ao escriba que escreveu suas memórias, Inácio disse sobre a Batalha de Pamplona: “E assim, com ele [falando de ele mesmo] caindo, aqueles na fortaleza então se entregaram aos franceses. Sobre suas cirurgias, ele disse: "Ele nunca falou uma palavra, nem mostrou qualquer sinal de dor além de cerrar os punhos com força". 32 Isso não era orgulho. Ele estava simplesmente contando como era.

Durante as duas cirurgias iniciais, ele recebeu a extrema unção duas vezes. Então, uma vez que ele se recuperou um pouco, depois de duas cirurgias, veio uma terceira, cosmética para redefinir a perna mais uma vez porque era visivelmente mais curta que a outra, e também feia e cheia de caroços. Ele estava desfigurado e, para um homem de sua época e visão de mundo, isso era insuportável. Depois de feito o procedimento (corte de osso sem anestesia), o relato soa como algo saído de um filme de terror, ou da Inquisição espanhola: ele se submetia regularmente a “esticar. . . com eletrodomésticos”, dizendo, mais uma vez na terceira pessoa, e com mais auto-engrandecimento, “fazendo dele um mártir”. 33

Foi durante a recuperação, incapaz de se mover, que Iñigo começou a ler, não o que ele teria preferido - contos heróicos e livros de soldados -, mas os dois únicos livros nas prateleiras perto de onde ele jazia incapacitado. Imagine só, querer ler material viril e fascinante, e tudo o que você tem em mãos é A Vida de Cristo , de um teólogo chamado Ludolph da Saxônia, consistindo em longas citações dos Evangelhos e dos pais da igreja, e um grande livro de vidas de os santos, escrito 250 anos antes: Legenda Aurea , ou The Golden Legend . Esses dois livros estavam na casa da família onde Iñigo se recuperava porque estavam entre os livros mais populares daquele século entre os católicos piedosos. Além disso, a irmã de Iñigo pode tê-los colocado em seu quarto.

a Vida de Cristo de Ludolph , além de ser uma obra de história e teologia, havia ensinado aos religiosos e leigos do movimento espiritual Devotio Moderna uma espécie de meditação cristã: como se projetar imaginativamente em uma cena bíblica e rezar em aquele espaço imaginativo. Essa abordagem ainda era revolucionária e nova quando Iñigo começou a ler o livro em uma edição catalã. (Tinha sido amplamente traduzido desde que foi publicado pela primeira vez em 1472.) Mas apenas um Iñigo enfraquecido pela dor e sofrimento poderia estar pronto para receber tal material devocional. Ludolph da Saxônia estava muito longe do que um homem preocupado com honra, armamentos e vaidades poderia ler. “Ainda assim”, Inácio ditou ao escriba mais tarde, “Nosso Senhor o estava ajudando, causando outros pensamentos, que nasceram das coisas que ele estava lendo”. O livro de Ludolph mudou sua vida para sempre. “Até os vinte e seis anos foi um homem entregue às vaidades do mundo”, disse Inácio, novamente falando de si mesmo, em suas Reminiscências . 34

No início das páginas do outro livro, The Golden Legend , ele encontrou relatos das vidas e mortes dos quatro evangelistas. Sobre São Marcos, Jacobus Voragine registrou: “Quando amanheceu, [os romanos] novamente colocaram uma corda em seu pescoço e o arrastaram de um lado para o outro, gritando: 'Levem o boi selvagem para o matadouro!' Enquanto Marcos era arrastado, ele deu graças, dizendo: 'Em tuas mãos, ó Senhor, entrego meu espírito', e com estas palavras expirou [como Cristo havia feito], no reinado de Nero.” Voragine continua contando como os pagãos romanos queriam queimar o corpo do mártir, mas raios e granizo caíram do céu, espalhando os temerosos, “e os cristãos levaram [o corpo] e o enterraram com toda a reverência na igreja”. Os compiladores desta história, tão poderosos quanto qualquer lenda cavalheiresca, seguem este relato com uma descrição simples: “São Marcos era um homem bem constituído de meia-idade, nariz comprido, olhos finos e barba espessa, calvo e grisalho. nos templos. Ele era reservado em suas relações e cheio da graça de Deus”. 35 Enquanto lia essas histórias, o valente soldado e agressivo buscador da fama, Iñigo, começou a se transformar em um homem mais quieto, desejoso da verdade espiritual e do contato divino. Ele começou a olhar para os santos como tendo vidas cheias de coragem e coragem, paixão e resistência - dignos da imitação de qualquer homem, até mesmo da sua própria.