1

para baixo nas montanhas

Começamos a vida de uma maneira muito estranha - como marinheiros naufragados. 8

—Lytton Strachey

1506—1525

O romance de Leo Tolstoi, Anna Karenina , começa com a frase: “Todas as famílias felizes são iguais; toda família infeliz é infeliz à sua maneira.” Peter Faber veio de uma família sinceramente feliz. Sua infância parece, pelo menos na superfície, ter sido idílica em muitos dos aspectos que todas as famílias felizes são comuns. Ao mesmo tempo, ele parece ter tido pouco interesse em permanecer simplesmente feliz.

Ele tinha uma mãe amorosa e um pai atencioso, Marie e Louis, bem como dois irmãos, Louis e John. Eles viveram juntos uma existência pastoral perto do rio Borne, no povoado montanhoso de Villaret, na diocese de Genebra, no Ducado de Saboia, onde Faber nasceu em 13 de abril de 1506. Era uma segunda-feira de Páscoa, e dizem que seu os pais não se arriscaram: eles o batizaram naquela mesma noite em sua igreja paroquial de Saint-Jean-de-Sixt. Esta vila fica na Cordilheira de Aravis, nos Alpes franceses - imediatamente a oeste do mais alto dos Alpes, que fica na Itália. Saint-Jean-de-Sixt está situada a apenas alguns quilômetros da fronteira leste da França. Mal poderia o bebê Peter saber em que turbulência o mundo ao seu redor estava naquele momento.

Na Inglaterra, um jovem que se tornaria Henrique VIII já era casado com Catarina de Aragão e se preparava para ser rei. Os ingleses acreditavam que sua monarquia, assim como sua segurança a longo prazo, estava em boas mãos. Um herdeiro homem certamente logo estaria a caminho.

Na Alemanha, Martinho Lutero, de 23 anos, era frade noviço na ordem agostiniana, treinando para se tornar padre. Depois de obter seu mestrado em artes e iniciar a faculdade de direito, ele experimentou uma dramática conversão religiosa e abandonou esses planos, entrando na Congregação Reformada da Ordem Eremética de Santo Agostinho em Erfurt, no centro da Alemanha. Apesar das objeções de seu pai, Lutero pretendia aplicar seus talentos ardentes para servir a Igreja Católica Romana.

E em Roma, apenas dois meses antes do nascimento de Faber, o grande Michelangelo havia convencido o Papa Júlio II a colocar uma escultura em tamanho real de Laocoonte e seus filhos gêmeos, Antiphas e Thymbraeus (todas figuras lendárias da mitologia grega e romana), sendo esmagados à morte por duas serpentes marinhas, em exibição pública no Vaticano. Esta antiga obra de arte acabava de ser desenterrada em um vinhedo próximo, fora da igreja de Santa Maria Maggiore. Pessoas instruídas em todas as cidades da cristandade falavam sobre isso. Júlio II foi um papa classicista sentado na Cátedra de São Pedro, e o que hoje conhecemos como “a Renascença” estava então em plena floração. Quando Faber tinha dois anos, Michelangelo começaria a pintar o teto da Capela Sistina. No quinto aniversário de Faber, Júlio II lançou a pedra fundamental da nova Basílica de São Pedro.

Por toda a Europa, as cidades foram ganhando importância à medida que as pessoas deixavam as áreas rurais para encontrar novas oportunidades. A servidão estava prestes a acabar na maioria dos cantos do continente, mas não em todos. A heresia estava surgindo nas igrejas e, ocasionalmente, tiranos heréticos controlavam cidades inteiras até ou a menos que fossem esmagados. E pilhas de dinheiro foram sendo doadas e arrecadadas, por indulgências e outros meios, para aquele grande projeto do Papa Júlio: o projeto e a construção da Basílica de São Pedro em Roma. O dinheiro também era um problema na igreja de outras maneiras. Por exemplo, a simonia — a compra e venda de privilégios eclesiásticos — era comum. Alberto de Brandemburgo, filho de pais nobres, fez sua profissão na igreja, com grande ambição. Quando Albert descobriu que tinha de pagar a Roma dez mil ducados para obter um cobiçado chapéu de cardeal, contratou John Tetzel para vender indulgências em toda a Alemanha para que pudesse cobrir o custo. Foi Tetzel quem logo enfureceu o jovem Lutero.

Nenhuma dessas coisas, no entanto, estava acontecendo na sonolenta e pequena Villaret, mas Faber provavelmente ouviu falar delas entre viajantes, soldados e peregrinos. Um dos destinos de peregrinação mais magnéticos daquela época ficava logo a oeste: a comuna bispada francesa de Le Puy (hoje Le Puy-en-Velay), um lugar considerado quase tão sagrado naquela época quanto a própria Terra Santa. Relíquias famosas, incluindo uma Virgem Negra, estavam na catedral em Le Puy, e papas, imperadores e reis - de Carlos Magno no ano 800 a todos os reis franceses por várias centenas de anos depois dele - foram lá em busca de bênçãos. Faber certamente sonhava em fazer essa viagem um dia. Não era longe. Enquanto isso, seu pequeno vilarejo alpino francês estava muito quieto.

À beira do rio Borne, dia após dia, a feliz família Faber levantava-se cedo, trabalhava arduamente, fazia as refeições juntos e observava as estações do ano como fariam as famílias de qualquer boa comunidade agrícola. Os pais de Pedro encheram a mesa de boa comida: ovos cozidos, sopa de abóbora, tigelas de peras, coelhos e perdizes. Faber sentava-se nos vales das montanhas dia após dia, um pastor cuidando de ovelhas, sonhando. Segundo todos os relatos, os Faber eram pessoas piedosas e observadoras religiosas, e as crianças eram incentivadas a aprender o catecismo. A mãe contava-lhes histórias de Nossa Senhora.

Para Faber, essas atividades piedosas assumiram uma vida diferente da de seus irmãos, Louis e John. Peter tinha a incrível capacidade de se lembrar de tudo o que lia ou ouvia. Sua mãe teve que dizer algo apenas uma vez. E seu dom não era só de memorização: sua imaginação também era mais vívida que a dos outros. Histórias da Anunciação ou de caminhadas com Nosso Senhor no Mar da Galileia tornaram-se mais reais para Faber do que até mesmo as centáureas que ele via nos campos todos os dias. Essa capacidade de imaginação o prepararia e serviria muito mais tarde para a vida como membro da Companhia de Jesus.

Os pais de Peter eram queridos por ele em seu lar feliz. Já adulto, Faber credita a fé de seu pai e sua mãe, a instrução religiosa que recebeu deles e a graça de Deus em ensiná-lo a ser uma testemunha de sua própria pecaminosidade, por mais branda que tenha sido, aos sete anos de idade. “Comecei”, escreveu ele mais tarde em suas memórias espirituais, “ainda muito jovem, a ter consciência de mim mesmo”. 9 Com isso, ele quis dizer que estava grato por terem lhe ensinado o temor do Senhor.

Além disso, desde muito jovem, seu trabalho diário era o de pastor. Os Faber viviam em meio à cordilheira Aravis dos pré-alpes franceses: montanhas subalpinas, principalmente de calcário, a oeste imediato dos imponentes Alpes franceses e italianos. É um lugar incrivelmente lindo. Hoje, a vizinha vila de Le Grand-Bornand atrai turistas para caminhadas, esqui, escalada e parapente em todas as épocas do ano. Mesmo com transporte moderno, ainda não é fácil chegar a essas aldeias dos Aravis; isso faz parte do apelo do lugar para aqueles que hoje desfrutam do esplendor de umas férias ao ar livre. Imagine, ainda mais, como era difícil ir e vir de um lugar assim há quinhentos anos.

Os picos na região variam de 6.800 a 10.700 pés e, durante três temporadas de cada ano, essas altitudes foram o local de trabalho de Faber. Era trabalho de um menino ajudar a cuidar do rebanho de seu pai, uma responsabilidade que tende a ser entediante noventa e nove horas em cem e aterrorizante para a restante. Perder uma ovelha de vista em uma preguiçosa tarde de verão é imaginar a ira de seu pai quando você voltar para casa. As ovelhas também são uma companhia que acalma os sentidos, especialmente para um menino sensível com memória fotográfica. Peter passava longas horas todos os dias em cumes e prados com aquelas ovelhas. Ele observou as estações mudarem dramaticamente, com a neve derretendo em torrentes de primavera, o sol quente trazendo à vida cobertores verdes brilhantes de grama e tapetes repentinos de flores azuis.

Sabemos pelas memórias que ele escreveu que Peter não valorizava a beleza, a serenidade e a vida selvagem de sua infância, pelo menos não o suficiente para registrar memórias dela. Em vez disso, ele parece ter começado a procurar pessoas - qualquer pessoa com quem conversar. Soldados voltando das guerras. Frades pregando regras de vida e caminhos de arrependimento. Hereges fazendo o mesmo - muitas vezes era difícil dizer a diferença. Poetas, muitas vezes ex-frades, com canções obscenas. Peter logo os conheceu, assim como ele poderia recitar cada palavra do catecismo de volta para sua mãe quando ele tinha cinco anos.

Sua infância foi cheia desses picos e vales, personagens estranhos e heréticos ocultos, pois as montanhas eram conhecidas por abrigar aqueles que viviam fora da Igreja Católica. As pessoas sabiam que deslizamentos de terra e avalanches eram assassinos, que as montanhas não eram um lugar seguro para se estar. Muitos associavam o medo às montanhas: “Dragões e ogros rondavam seus cumes. Eles atrapalharam grosseiramente as viagens para lugares importantes, como Roma. Eles foram o castigo de Deus pela pecaminosidade do homem”. 10 Nos pré-alpes saboianos, vivia-se entre uma mistura de bucólico e atrasado, oculto e subversivo.

Há uma grande beleza nesta terra que hoje é compartilhada pela França, Suíça e Itália. É onde se encontram cidades e comunas com nomes como Chambéry, Chamonix (“Chamouni” nos poemas dos poetas românticos ingleses), Valloire, Moûtiers (anteriormente Tarentaise), La Motte-Servolex e Valmeinier. Estes são lugares remotos com populações minúsculas, chegando a centenas, aninhadas em montanhas altas. Pequenos rios desaguam no Lago Annecy, onde Faber nadou quando menino. A noroeste das cidades portuárias de Nice e Gênova, ao norte de Mônaco e a oeste de Turim, essas eram as terras feudais da Casa de Savoy, uma das famílias reais mais antigas e respeitadas da Europa.

O Sacro Imperador Romano Sigismundo de Luxemburgo fez do Savoy um ducado independente em 1416, governado por seu próprio duque, removendo por um tempo a capacidade dos príncipes franceses, espanhóis e italianos de lutar por ele. Sempre um ponto de entrada estratégico da França para a Itália (sobre as montanhas), o Ducado de Savoy permaneceria um lugar de pequenas cidades e uma economia agrícola, mas tornou-se de importância militar ao longo das intermináveis guerras pelo controle do norte da Itália entre os reinos de Espanha e França. Na época de Faber, os cavaleiros da Sabóia se tornaram reis da Sabóia que governaram aquele território e além, até a unificação da Itália em 1861, quando os papas e suas apropriações de terras papais chegaram ao fim oficial e o estado soberano da pequena Cidade do Vaticano foi criado. . Esse filho de Savoy foi Victor Emmanuel II, rei da Itália em 1861, o primeiro rei em doze séculos. Seu povo o apelidou de Padre della Patria , “pai da pátria”. Então, nos mapas, o Savoy se dissolveu no Reino da Sardenha, ligado geograficamente ao resto da Itália: Lombardia-Vêneto, Toscana, Estados Papais e Duas Sicílias.

Mas na infância de Faber, o Savoy era principalmente pacífico. Enquanto cuidava daquelas ovelhas, Peter experimentou a beleza natural que ainda se pode ver nas pinturas de Henri Matisse e Ferdinand Hodler. A paisagem de Hodler, Rising Mist over the Savoy Alps (1917), sonhadora e feroz, com o sol nascendo sobre penhascos úmidos de vales roxos, comunica bem esses lugares pacíficos. Então, faça algumas linhas de Percy Bysshe Shelley:

Muito, muito acima, perfurando o céu infinito,

Mont Blanc aparece, - parado, nevado e sereno -

Seu assunto monta suas formas sobrenaturais

Empilhe ao redor, gelo e rocha; largos vales entre

De inundações congeladas, profundezas insondáveis,

Azul como o céu suspenso, que se espalha

E vento entre os declives acumulados.

—from Mont Blanc: Linhas escritas no Vale de Chamouni, 60–66

Mas a infância não era preciosa naquela época. Meninos deveriam ser homens e meninas, mulheres. Vemos isso em representações artísticas de bebês com músculos e meninos com rostos de adultos. Tanto no trabalho quanto no lazer, as crianças se misturam com os adultos. Havia pouca proteção na infância. Os pais viam rotineiramente as crianças morrerem na infância. O escritor Michel de Montaigne, que era apenas uma geração mais jovem que Faber, observou em um ensaio que perdeu “dois ou três filhos” durante a infância – uma experiência terrível por qualquer padrão, mas que demonstra o estoicismo típico entre crianças comuns. mortalidade.

Uma aldeia nas montanhas era um lugar seguro para se estar, mesmo que as próprias montanhas nem sempre fossem, mas ninguém estava imune à violência daqueles dias. Os criminosos eram punidos severamente. Era comum encontrar um homem preso no tronco ou estrangulado, enforcado ou mesmo esquartejado de acordo com a lei — eram sentenças comuns para crimes de roubo e homicídio. Os hereges eram ainda mais severamente tratados, e os frades frequentemente os perseguiam, até mesmo nas montanhas de Faber. O lugar de refúgio de um homem era o lugar de isca de outro. Até as ordens religiosas — monges em mosteiros — eram conhecidas por serem violentas; brigas e assassinatos não eram incomuns entre religiosos que discutiam algum detalhe de sua vida em comum. 11

Enquanto isso, circulavam histórias de homens e mulheres de um tempo não tão distante: histórias de figuras exemplares do que os cristãos chamam de sanctus , “santos”, ou santos. Os santos eram seres humanos que haviam morrido e inquestionavelmente ido para o céu. De seu ponto de vista sagrado, os santos foram capazes de defender as vidas e as causas daqueles que foram deixados na terra. Aos santos, homens e mulheres rezavam fervorosamente.

No final de sua primeira década, Faber não tinha do que reclamar, mas a vida em um vilarejo não o satisfaria. Os olhares mudos dos animais, a obstinação tola de um rebanho, foram suas principais ocupações até que ele tivesse idade suficiente para articular que não era isso que seu coração desejava.

“O que você quer, então, senão isso?” diria seu pai, mostrando exasperação.

“Eu não sei,” Peter respondeu a princípio.

Ele ainda era um menino e não saberia o que realmente queria até mais tarde, quando um de seus colegas de quarto na Universidade de Paris começou a falar - parecia - à sua alma. Mas isso é para avançar na história. Por enquanto, tudo o que Peter sabia era que queria ir para a escola.

Educação Infantil

Alguém ficaria surpreso se um menino curioso com dons intelectuais quisesse algo mais além de cuidar de ovelhas? Muitos de sua família e vizinhos certamente culparam Peter por esse desejo. Que ingrato, eles provavelmente disseram. Ele não sabe o quão bom ele tem!

Um dos tios de Peter - irmão de seu pai - era então prior da cartuxa cartuxa nas proximidades de Le Reposoir. A palavra reposoir significa “lugar de descanso”, e a cidade recebeu esse nome dos monges cartuxos em 1151, que procuravam terras agrícolas e um lugar tranquilo para rezar. A presença do padre Mamert Faber por perto mostra que a vida religiosa pode ter ocorrido em família. Além disso, o conhecimento de Peter sobre seu tio, o frade, deve ter tornado mais decepcionante e confuso para ele quando seus pais não ficaram nada entusiasmados com sua súplica. Será que o pai de Peter estava ressentido com o irmão, o prior, e com o lazer que lhe era concedido para rezar e estudar? Essas tensões existem nas famílias há séculos, principalmente quando os irmãos mais velhos têm responsabilidades que os mais novos não têm. Um hagiógrafo escreveu certa vez: “Peter encontrou em Dom Favre um sábio conselheiro de quem recebeu orientação e conselhos constantes”, mas há poucas evidências disso. 12 Como na maioria das questões de busca por Peter Faber, o silêncio é uma das evidências mais interessantes. Peter não menciona seu tio. A tradição diz que Dom Mamert cuidou de seu sobrinho, mas pode ser igualmente provável que os pais de Faber o tenham mantido o mais longe possível do menino.

Quando Peter completou dez anos, Louis e Marie decidiram ouvir o filho, reconhecendo que suas qualidades pareciam diferenciá-lo dos demais membros da família. Então o mandaram para a escola a seis milhas de distância de Le Villaret, em Thônes. Hoje a cidade de Thônes fica na França, cerca de trinta e cinco milhas ao sul de Genebra, na Suíça. Genebra fica no extremo oeste da Suíça e é quase tão próxima geograficamente de Milão quanto de Zurique.

Em 1516, Thônes fazia parte da diocese de Genebra, um lugar que Faber lembra comovente - quando a incipiente Reforma tornou esses termos uma forma necessária de moeda - como "muito católico". Genebra fez parte do Ducado de Sabóia até 1526, quando a cidade procurou se realinhar com a Confederação Suíça, já que os sentimentos de independência e orgulho suíços estavam aumentando dramaticamente. Isso também foi provocado e depois exacerbado pela influência protestante na região. O bispo católico de Genebra fugiu da cidade, e o reformador protestante radical Ulrich Zwingli, de Zurique, invadiu a cidade junto com seus seguidores entusiasmados demais. Esta não era a calma e a neutralidade pelas quais os suíços são conhecidos hoje.

Foi em Thônes que Faber aprendeu rapidamente a ler e escrever. Mesmo que se acredite nos relatos posteriores de sua pregação na infância, o menino ainda era analfabeto antes de ir para a escola. Depois de Thônes mudou-se mais alguns quilômetros para outra escola, desta vez em La Roche-sur-Foron, nos Alpes Auvergne-Rhône, muito perto da cidade onde seus pais o batizaram e perto do medieval Château d'Annecy, outrora a casa dos Condes de Genebra. Na nova escola, seu mestre era Pierre Velliard, um padre suíço, de quem Peter se lembrava como santo, talvez porque tudo relacionado à escola fosse sagrado aos seus olhos. “Todos os poetas e autores que ele leu conosco pareciam evangelhos”, conta Faber em seu Memoriale , o livro de memórias de suas experiências. Em La Roche-sur-Foron, Faber estudou até os dezenove anos, quando estava lendo e respondendo a um dos textos teológicos e filosóficos clássicos da época: o Quarto Livro das Sentenças de Pedro Lombardo . Pelo resto de sua vida, Peter consideraria a educação como um presente que o salvou de uma vida sem sentido e dissolução.

Não há elogios a cenários bucólicos e idílios contemporâneos nos escritos de Faber. Alguém até se pergunta se ele estava familiarizado com os escritos anteriores dos santos, incluindo o “Cântico das Criaturas” de Francisco de Assis, que louva o mundo criado. Tais reflexões eram raras na época de Francisco e ainda mais raras na época de Faber. Faber provavelmente leu na escola, no entanto, o grande poeta italiano Petrarca, que fazia rapsódias sobre a tranquilidade que a alma experimentava nas florestas antigas e como o calor do sol ou uma brisa fresca parecia amor entre amantes. Mas Petrarca foi a exceção, e isso foi literatura.

Com a perspectiva mais ampla que a educação formal lhe deu, Faber começou a falar de seus pecados infantis como se fossem muito grandes, quando provavelmente eram moderados por qualquer padrão moderno. “Eu poderia ter me tornado como Sodoma e Gomorra!” ele exclamou uma vez em seu diário, mais tarde na vida, e certamente foi assim que ele se sentiu. Era comum para um homem cristão bem educado na fé ver sua carne como seu inimigo mais real. Esta é a linguagem, por exemplo, das cartas de São Paulo. “A sabedoria da carne é inimiga de Deus”, diz Paulo. E: “Porque sabemos que a lei é espiritual; mas eu sou carnal, vendido sob o pecado”. 13 Esses ensinos ainda estão nas Escrituras cristãs hoje, é claro; no entanto, eles não carregam mais o mesmo sentido literal de antes. Não lemos São Paulo em sua carta aos romanos como fez a geração de Faber: “Infeliz homem que sou, quem me livrará do corpo desta morte?” 14 Paulo quis dizer isso, literalmente; ele acreditava que a morte era preferível à vida. Muitos entre os devotos rezaram para que Deus permitisse que eles morressem - e de preferência como mártires. Faber sentia coisas semelhantes, e profundamente, e também tinha talento para dramaturgo. Mas o amor pelo aprendizado que Faber conhecia também foi uma graça de Deus em sua vida. Aprender era sacramental para ele. Como Faber escreve sobre os livros de estudo, “[Eles] quiseram me afastar da minha carne e da minha natureza”. 15

Indo para casa e saindo de casa

Dois anos depois de ir para a escola, Faber estava em casa nas férias de verão um dia, novamente pastoreando nas colinas para seu pai. Ele foi dominado pela emoção e amor por Deus e pelo aprendizado, e fez uma promessa de castidade vitalícia para demonstrar essa devoção. Ele sussurrou baixinho para si mesmo e para Deus. Então, tendo-se marcado reservadamente para a vida religiosa, Pedro começou a se ver nos salmos de Davi, lamentando-se com frases tiradas das falas daquele pastor que se tornou rei: “Ó misericórdia de Deus, tu caminhaste ao meu lado e desejaste meu! Ah, Senhor, por que não te reconheci claramente desde então? Ó Espírito Santo, por que . . . não fui capaz de me separar de todas as coisas para te buscar?” 16 Estas palavras foram originalmente escritas por um rei Davi de meia-idade que gostaria de ter passado os dias de sua juventude de maneira diferente: “Ele te pediu a vida; tu o deste a ele — longura de dias para todo o sempre” (Sl 21:4). Faber também estava prometendo fazer diferente com sua vida daqui para frente, mas ao contrário de David, ele estava fazendo isso desde sua relativa juventude.

Faber passou os nove anos seguintes entre a escola e as férias ocasionais em casa. Quando estava prestes a deixar La Roche, aos dezenove anos, outro reformador que logo se tornaria proeminente, João Calvino, apenas três anos mais novo que Faber, morava perto da diocese de Genebra, com a intenção de se tornar padre, estudando filosofia. e lei. Também era isso que Peter queria: continuar seus estudos em uma das grandes universidades. Seu próximo passo seria a aventura de viajar para Paris, para descobrir mais sobre quem ele era. Faber se preparou para ir para a universidade, dizendo que foi “pela inclinação [para estudar] que nosso Senhor me tirou de meu país”. Não faz sentido que ele tenha ficado triste com isso, mas sim que ele viu a oportunidade como uma grande bênção.