Rita Rizzo para Madre Angélica: 1923–2004

A jornada de Madre Angélica começou em 20 de abril de 1923, na zona de prostituição do cantão sudeste. Foi lá que nasceu Rita Rizzo, uma criança gordinha de cabelos escuros, em uma família que poderia ser educadamente chamada de disfuncional. Seu pai, John, era alfaiate e um lotário experiente. Sua mãe, Mae, era uma mulher elegante e com o dom da palavra que se imaginava longe da favela italiana onde nascera e crescera.

No dia em que Rita foi batizada, sua mãe colocou a criança no altar de Nossa Senhora das Dores. Olhando para a imagem da triste Madona, com espadas cravadas em seu coração, Mae disse: “Eu te dou minha filha”. Daquele dia em diante, a dança da criança com sofrimento e fé seria intensa - e produziria resultados mais benéficos do que ela poderia apreciar.

John havia abusado física e verbalmente de Mae muito antes da chegada de Rita. Quando a criança tinha cinco anos, seu pai abandonou a família e não voltaria por dois anos. Mae e Rita foram deixadas à própria sorte. Por um tempo, eles moraram na casa da família de Mae na Liberty Street, mas as brigas familiares e o orgulho de Mae levaram a mãe e a filha a morar em um alojamento temporário e abrir uma série de negócios de lavanderia que não deram em nada. A pequena Rita cresceu rápido. Enquanto a menina lutava para entender por que seu pai a havia abandonado, o estado emocional de Mae piorou.

Rita carregava um fardo duplo: ansiedade com seu próprio bem-estar e profundas preocupações com a estabilidade do único pai que ela conhecia.

Pouco depois de John Rizzo ressurgir na cidade, Mae pediu o divórcio, em 24 de setembro de 1930.

Madre Angélica certa vez compartilhou uma lembrança desse período que traduz seu estado de espírito aos sete anos de idade. Por limitações de espaço, não incluí esta história em minha biografia Mãe Angélica: a notável história de uma freira, seu nervo e uma rede de milagres.

Em 10 de março de 1931, o avô de Rita, Anthony, vestido de terno e colete, procurou a criança na cozinha da casa da família. Ele colocou as mãos nos ombros arredondados de Rita. Ela olhou para o velho, seus olhos como duas bolas de gude pretas, sua boca uma fenda apertada, como se ela estivesse prendendo a respiração.

“Rita, vamos ao tribunal”, disse o avô gravemente. “Você reza para que o juiz deixe sua mãe ficar com você.” Anthony deu um tapinha na cabeça dela e então ele, sua esposa, Mary e Mae desocuparam a casa.

“Bem, eu estava petrificado. Eu não conhecia meu pai tão bem. Eu me escondi atrás da geladeira, porque não sabia mais para onde ir.” Contando-me a história décadas depois, Madre Angélica parecia uma criança assustada. “Quando meus avós e minha mãe chegaram em casa, eles estavam chamando por mim e eu não ia atender. Aí meu avô fala: 'Rita, Rita, cadê você?' Nenhuma resposta. Finalmente ele deve ter percebido, então ele diz, 'O juiz diz que sua mãe pode ficar com você.' Bem, eu saí de trás daquela geladeira para os braços da minha mãe. E foi aí que o inferno começou.”

Mae Rizzo entrou em depressão. Mesmo três anos após o divórcio, ela não conseguia largar John Rizzo. Madre Angélica me contou como a mera visão de seu pai com outra mulher podia deixar Mae furiosa: “Estávamos no lago Meyers com uma amiga. Estávamos andando no calçadão, e papai veio com uma mulher. Bem, [minha mãe] enlouqueceu. Eu estava chorando, e foi apenas uma experiência horrível. Quando chegamos em casa, ela ganhou uma corda de cavalo: grande e grossa, trançada e áspera. Ela carregou aquela corda na bolsa por mais de um ano. Ela disse que se o visse novamente com alguém, ela o deixaria ficar com ele. Lembro que sempre que íamos ao centro da cidade eu ficava petrificado, absolutamente petrificado, porque sabia o que aconteceria se o víssemos.”

Mae começou a falar em suicídio e começou a ter crises emocionais na frente da filha. A vida familiar instável, o isolamento na escola e as notas baixas fizeram com que Rita desenvolvesse problemas abdominais. Ela ficava enjoada e se dobrava de dor ao longo do dia, raramente comendo sem desconforto. Aos dezoito anos, Rita havia perdido dez quilos, necessitando de cuidados médicos. Os médicos diagnosticaram que ela sofria de ptose estomacal e prescreveram um espartilho médico para aliviar a dor. Mas sua condição não melhorou.

Nessa época surgiu um padrão que persistiria por toda a vida de Rita Rizzo. Em seus momentos mais sombrios, quando todas as opções pareciam esgotadas e toda a esperança perdida, Deus aparecia. Nesta ocasião, seu instrumento seria uma governanta, Catherine Barthel, voltando do trabalho para casa em um ônibus. Subindo naquele mesmo ônibus em 8 de janeiro de 1943, Mae Rizzo avistou sua velha amiga, Catherine. Mae conversou sobre a situação de Rita e se preocupou com a possibilidade de sua filha nunca se recuperar do problema estomacal. Barthel deu uma ideia: “Por que você não leva Rita para ver a Sra. Wise?”

Rhoda Wise era uma mística corpulenta no nordeste de Canton, cuja casa Barthel limpava regularmente. Wise havia experimentado pessoalmente uma dolorosa intimidade com Deus. Ao longo da década de 1930, ela passou por repetidas cirurgias abdominais, deixando-a com uma ferida aguda no abdômen e um intestino rompido. Em 1939, Wise se converteu à Igreja Católica. Em agonia, ela rezou uma novena a Santa Teresa do Menino Jesus para uma cura. Meses depois, Wise afirmou que Santa Teresa, acompanhada por Jesus, apareceu ao lado de sua cama. A santa colocou a mão no abdômen de Wise e curou suas feridas abertas. Na Sexta-feira Santa de 1942, Wise sangrou na cabeça, nas mãos e nos pés - sofrendo as feridas de Jesus. Notícias de seus estigmas e poderes de cura se espalharam, atraindo centenas de pessoas para sua pequena casa a cada semana.

Rita e Mae correram para a porta de Wise, buscando a intercessão de Deus como tantas antes delas. Rhoda Wise não colocou as mãos em Rita; ela apenas instruiu a jovem a rezar uma novena a Santa Teresa e deu-lhe um cartão de oração. Rita rezou a novena de cura e esperou. Sua fé era pouco ativa na época.

Embora a família de Rita fosse à igreja em certos feriados, minha mãe me disse que sua instrução religiosa se limitava em grande parte a observar a devoção de seus avós. Sempre que Rita e seu avô passavam por uma igreja católica, ele parava por um momento, tirava o chapéu e fazia uma saudação.

“Vovô, o que você está fazendo?” Rita perguntaria, observando o estranho ritual quando criança.

“Você não entenderia”, dizia o velho em seu inglês cantante. “Ao passar pela igreja tiro o chapéu para Maria e para saudar o Senhor.” A lembrança desse simples ato viveria com Rita até a velhice, ensinando-lhe a importância de uma fé expressiva. Rhoda Wise ensinou a ela o poder da fé — e o significado do sofrimento redentor.

Nove dias depois de começar a novena, a dor de estômago de Rita se dissipou e ela se apaixonou por Jesus. Foi um caso de amor apaixonado.

“Quando o Senhor entrou e me curou por meio da Florzinha, tive uma atitude totalmente diferente. Eu sabia que havia um Deus; Eu sabia que Deus me conhecia, me amava e estava interessado em mim. Eu não sabia disso antes”, disse a mãe. “Tudo o que eu queria fazer depois da minha cura era me entregar a Jesus.” Devoções piedosas tornaram-se parte de sua rotina diária e a literatura espiritual sua obsessão. Rita foi voluntária na casa de Rhoda Wise, literalmente sentada aos pés sangrentos do místico sofredor.

Quando o Amado ligou, dezenove meses depois, Rita atendeu. Sentindo o impulso da vida religiosa, ela visitou vários mosteiros, finalmente estabelecendo-se nas Freiras Franciscanas do Santíssimo Sacramento, uma ordem das Clarissas em Cleveland, Ohio. Sabendo que Mae nunca daria sua bênção à ideia de Rita entrar em uma comunidade enclausurada, a menina pulou em um ônibus e enviou à mãe uma carta de entrega especial para anunciar sua mudança. Seria uma separação dolorosa para Rita e Mae. Com o tempo, não apenas sua mãe aceitaria a decisão, mas anos depois Mae se tornou freira e ingressou na comunidade religiosa de Angelica em Birmingham.

A vida monástica foi um ajuste para Rita, que agora renasceu como Irmã Maria Angélica da Anunciação. A freira extrovertida mergulhou nos clássicos católicos de Santa Teresa de Ávila, São João da Cruz e Irmão Bernardo da Ressurreição. Essas obras moldariam profundamente sua visão de mundo e o ministério que viria. Enquanto isso, as doenças físicas afligiam a Irmã Angélica — principalmente um par de joelhos que inchavam sempre que ela subia as escadas do Santuário de São Paulo. Os joelhos se tornaram um obstáculo tão grande à sua vocação que, em 1946, como último recurso, seus superiores a enviaram para um novo mosteiro que a ordem estava fundando em sua cidade natal, Cantão. Santa Clara, o novo convento, era um antigo casarão com menos lances de escada. Os joelhos de Angélica responderam bem, diminuindo rapidamente de tamanho enquanto sua atividade aumentava.

Ela estava “em tudo”, segundo a Irmã Michael, que conheceu a Madre em Sancta Clara. Se houvesse um cano quebrado, um armário solto ou uma gruta a ser construída, Angélica estava em cena. Ela se tornou a empreiteira do mosteiro, capaz de culpar “os meninos” do antigo bairro – chamados coletivamente de “Tonys de Angélica” pelas outras freiras – a doar seu tempo e trabalho para seus projetos.

Em 1952, Angélica teve a ideia de iniciar uma nova fundação dedicada a orar pela cura racial. Ela imaginou que atrairia freiras negras para a vida religiosa. Esta era uma aspiração natural para a Irmã Angélica, que cresceu em um bairro integrado no sudeste de Cantão. Ela era sensível à discriminação racial e sua mãe, Mae, tinha vários amigos negros. Sancta Clara também organizou regularmente Dias Inter-raciais no terreno do mosteiro. Mas não haveria nenhum movimento real na nova fundação até que a dor e a Divina Providência mostrassem o caminho à Irmã Angélica.

A freira de trinta anos estava limpando o chão no segundo andar de seu mosteiro em 1953, quando a lavadora elétrica saiu de controle, derrubando-a no chão. O incidente irritou um defeito na coluna, tornando difícil para Angélica se endireitar. Ela recorreu à tração, uma cinta e, finalmente, a cirurgia para aliviar a dor. Na noite anterior a uma fusão espinhal em 31 de julho de 1956, seu médico não tinha certeza se ela voltaria a andar. Foi então que Angélica fez um acordo ultrajante com Deus: “Senhor, se me deixares voltar a andar, construirei para ti um mosteiro no sul”.

Com grande esforço, ela voltou a andar, contando com muletas e um apoio nas costas e nas pernas — levando-a a comentar anos depois: “Ao fazer um acordo com Deus, seja muito específico”.

A dor havia esclarecido sua missão. A fraqueza física que isso trouxe a forçou a confiar ainda mais em Deus. A carta de Angélica ao bispo de Mobile, Alabama, em janeiro de 1957, não poderia ser mais específica. Nela ela escreveu:

“Nosso grande desejo é estar no meio dos negros para interceder por eles; entendemos que esta missão seria mais ou menos secreta para evitar dificuldades na corrida; mas gostaríamos de estar lá para os negros e, com o tempo... esperamos até ter candidatos negros para nossa comunidade”.

O bispo Thomas Toolin acolheu calorosamente a fundação, convidando Madre Angélica e suas irmãs para sua diocese. Angélica levaria vários anos para obter a permissão de seu bispo local para prosseguir. Mas ela era implacável. Ela tinha tudo planejado: esboços para o projeto, as irmãs que a acompanhariam - ela até abriu um negócio de iscas de pesca para financiar o novo mosteiro. As irmãs faziam as iscas à mão e as vendiam por meio de um boletim informativo. Seu “St. Peter's Fishing Lures” logo se tornou um lucro e demonstrou a incrível proeza empreendedora da freira.

O Mosteiro Nossa Senhora dos Anjos foi formalmente estabelecido em Birmingham em 20 de maio de 1962. Durante a construção, minha mãe deu palestras pela cidade e se tornou uma figura local querida. Embora a inspiração inicial para o monastério — atrair contemplativos negros e orar pela cura racial — não tenha dado certo, as lições de minha mãe naquele período refletiram sua preocupação duradoura. Ela ensinou às freiras: “Não podemos dizer que amamos os negros se nos levantarmos e nos movermos quando eles se sentarem ao nosso lado ou se não os quisermos em nossas escolas”.

O desafio premente em 1967 era o sustento. As iscas de pesca não pareciam ter o mesmo apelo no sul do que no norte, então mamãe fechou o negócio. Ela tentou cultivar morangos e mandou as freiras encherem envelopes, mas nada funcionou. Quando um vizinho lhe deu a ideia de torrar amendoim como um negócio, a inspiração veio. Quer fosse uma operação de amendoim, uma rede de televisão, uma empresa de rádio ou uma fundação no Japão, quando Madre Angélica se sentia inspirada por Deus, nada a impedia. Ela pôs a si mesma e a todos ao seu alcance em movimento, buscando cumprir a vontade de Deus a qualquer custo. A Lil' Ole Peanut Company nasceu em questão de dias. Eles venderam as guloseimas assadas para mercearias, estádios, bares e escolas, e quitaram a dívida do mosteiro um ano depois.

No início dos anos 1970, Madre Angélica foi arrebatada pela renovação carismática. Um encontro intenso com “o Espírito”, incluindo o dom de falar em línguas, estimulou o interesse de mamãe pelas Escrituras. Pela primeira vez, ela começou a estudar a Bíblia intensamente. Por insistência de seu bispo, Angélica concordou em fazer palestras em Birmingham. Ela também consentiu em ensinar um estudo bíblico para um grupo de oração episcopal feminino local, mas apenas durante a Quaresma. Quando a Quaresma terminou, as mulheres desejavam continuar suas aulas, então a Madre as convidou para seu mosteiro para um estudo semanal das Escrituras. Foi durante essas reuniões que Angélica refinou sua abordagem caseira dos Evangelhos, dando vida às Boas Novas enquanto explorava as histórias em busca de orientação espiritual prática. As conferências bíblicas duraram quatro anos. Às vezes, alguns dos frequentadores não podiam comparecer às reuniões. Não querendo perder o ensinamento da abadessa, eles compraram um gravador - empurrando Madre Angélica para sua próxima jornada. Ela chamou as lições bíblicas gravadas – que eventualmente foram ao ar na rádio local – Jornada nas Escrituras . Sua mensagem foi direta e aplicável à vida dos ouvintes:

Podemos nos tornar santos não por causa do que somos, mas por causa do que Ele é e do que Ele pode fazer de nós. O amor é a única coisa necessária. Você deve amar a Deus com toda a sua mente, todo o seu coração, com todas as suas forças. Ele deve ser seu tudo. Deixe que Ele se torne parte de seu trabalho e lazer... deixe que Ele seja seu companheiro constante ao longo do dia, falando com Ele como se fosse um amigo.

A mãe logo dissolveu a Lil' Ole Peanut Company. Ela e as irmãs agora administravam um negócio de mídia. Usando uma máquina de dublagem de segunda mão, eles fizeram cópias das falas de Madre Angélica e as venderam por um dólar cada. Mamãe iria compor uma série de mini-livros sobre a vida espiritual. Os panfletos estendidos foram escritos à mão na capela do mosteiro em blocos amarelos. Cada livro oferecia conselhos únicos da mãe sobre tudo, desde o sofrimento até a oração, a missa e os sacramentos. Uma audiência cada vez maior parecia cativada pela corajosa mensagem da freira. Os livros geraram convites para palestras em todo o país. Uma dessas palestras, em março de 1978, mudaria sua vida e a Igreja para sempre.

Aconteceu em um pequeno estúdio de TV em Chicago, no alto de um arranha-céu, onde ela havia chegado para uma entrevista. Vendo as luzes da transmissão, o pequeno set, as câmeras, Angélica murmurou uma oração silenciosa: “Senhor, preciso de um desses”. Ela tinha visto seu futuro e era isso. “Rapaz, não é preciso muito para atingir as massas, você sabe”, disse mamãe aos que se juntaram a ela naquele estúdio de Chicago. Ela poderia falar por um ano direto, escrever centenas de livros e nunca atingir o público que alcançaria na televisão.

“Minha atitude é: se o Senhor me inspira a fazer algo, tento fazê-lo”, explicou-me a mãe. “Eu começo e vai como uma bola de neve ladeira abaixo. Eu tenho que começar. Se não for da vontade Dele, ou vai desmoronar ou algo vai acontecer para realmente impedi-lo.”

Então ela começou. A mãe voltou-se para sua amiga Jean Morris, um membro esbelto do grupo de oração episcopal. Jean foi encarregado de encontrar um estúdio, organizar uma equipe de televisão e, por padrão, financiar o empreendimento.

Depois de várias tentativas, a câmera capturou o jeito de mamãe com as Escrituras, sua sabedoria prática e seu humor irreprimível. Com o tempo, ela tinha um carretel para mostrar às emissoras. A Christian Broadcasting Network ficou tão impressionada com o zelo de mamãe e sua facilidade diante das câmeras que encomendou sessenta episódios e deu a ela dois meses para filmá-los. Angelica lutou por financiamento durante a gravação da série. Ela até voltou ao circuito de palestras, anunciando pela primeira vez em julho de 1978 que a Igreja Católica precisava de um satélite para transmitir os ensinamentos da Igreja às massas.

Durante as gravações de sua segunda série, In Dele Sandals, mamãe tomou conhecimento de uma minissérie da CBS intitulada The Palavra. A trama dizia respeito a pergaminhos antigos recém-descobertos que desafiavam a divindade de Jesus. Mamãe não ficou exatamente encantada com o enredo. Na verdade, ela considerou isso uma blasfêmia. Quando Angelica percebeu que a estação onde ela estava filmando sua série era a afiliada local da CBS em Birmingham, ela pediu para falar com o gerente geral. Assim que o gerente apareceu, a freira exigiu que ele se recusasse a transmitir The Palavra. Ele rejeitou o pedido dela.

“Não vou colocar meus programas nesta estação, nem fazer nenhum outro programa aqui se você passar esse filme”, ameaçou mamãe. Para ela, isso não era apenas um filme, mas um ataque ao seu esposo, o amor de sua vida.

O gerente da estação disse a ela: “Você sai daqui, você está fora da televisão. Você precisa de nós.

“Não, eu não. Eu só preciso de Deus. Vou comprar minhas próprias câmeras e construir meu próprio estúdio”, ela se irritou.

Depois de sair do estúdio, mamãe voltou ao claustro certa de que havia arruinado seu ministério de transmissão. Para animá-la, as freiras sugeriram que ela transformasse o que deveria ser uma garagem atrás do mosteiro em um estúdio. Angélica instantaneamente abraçou a ideia - e um império de mídia nasceu.

Ela começou a grande obra temporal de sua vida com apenas duzentos dólares no banco, pouco conhecimento e nada além da fé para sustentá-la. Sua crença radical faria toda a diferença. Como ela nunca se cansava de dizer: “A menos que você esteja disposto a fazer o ridículo, Deus não fará o milagroso. Quando você tem Deus, não precisa saber tudo sobre ele; você apenas faz isso.”

Ela chamaria sua incursão na TV a cabo da Eternal Word Television Network como um protesto astuto contra o Word , a minissérie "blasfema" que primeiro a moveu para a ação.

Foram os fundos que ela levantou com suas palestras que sustentaram a operação incipiente no início de 1981. Então, quando seu bispo local, Joseph Vath, repentinamente a proibiu de falar em público e o representante papal em Washington concordou, minha mãe enfrentou uma grande crise. Sem outra fonte de renda, ela despachou seu advogado interno, Bill Steltemeier, para Nova York para tentar convencer um cardeal do Vaticano em visita a vir para a EWTN. A missão de Steltemeier foi bem-sucedida e o cardeal Silvio Oddi, da Sagrada Congregação para o Clero, logo chegou a Birmingham. O cardeal ficou tão impressionado com os esforços da freira de 58 anos que prometeu garantir as isenções da lei da Igreja para que Angélica continuasse a falar em público. Em 15 de agosto de 1981, ela acionou um interruptor na apertada sala de controle de Birmingham e criou o primeiro canal católico a cabo da América. Nenhum outro religioso ou leigo havia tentado tal empreendimento.

Quando ela começou a EWTN, a preocupação de minha mãe com os excessos do movimento carismático se aprofundou. Sua amiga Jean Morris recentemente compartilhou uma história que demonstra a perspectiva da mãe na época. Jean e mamãe estavam almoçando com uma senhora que exaltava as virtudes do batismo de imersão total para adultos — mesmo que uma pessoa tivesse sido batizada quando bebê.

“Mas você não precisa fazer isso — você já foi batizado”, insistiu Angélica. “A mulher continuou. Mas mamãe se manteve firme”, lembrou Morris. “Finalmente, minha mãe mergulhou o dedo em um copo de água e o jogou no rosto da mulher, dizendo: 'Pronto. Agora você foi batizado duas vezes.' ”

Quaisquer que fossem suas reservas sobre o movimento carismático, seus efeitos podiam ser sentidos em seus discursos e programas de televisão. Mamãe tinha um fascínio e uma centelha apaixonada na televisão que ninguém na Igreja Católica naquela época ou desde então poderia igualar. Havia um segredo para seu sucesso. “Uma rede de crescimento espiritual deve estar enraizada na vida contemplativa”, ela me disse. “Acho que foi por isso que fomos escolhidos. Esta é a coisa mais improvável para uma ordem religiosa, mas Deus gosta de fazer grandes coisas com pequenas coisas”.

Em 1983, ele fez outra grande coisa quando a Mother lançou o que se tornaria a pedra angular da programação da EWTN: Mother Angélica Ao vivo. Era sua chance de se conectar diretamente com os telespectadores em tempo real. O show deu a ela a chance de alcançar as pessoas em seu desespero espiritual, em sua depressão, em sua confusão e vícios e lembrá-los de que Deus estava presente. O humor se tornou sua maior atração. As pessoas ligavam o EWTN e começavam a rir. A freira era engraçada. Os espectadores ficaram fascinados com sua entrega, sua linguagem de rua, sua alegria indescritível - sua autenticidade. Eles queriam o que ela tinha.

Como locutora, Madre Angélica foi uma das poucas figuras religiosas que reconheceu a confusão que as pessoas comuns encontram em suas próprias vidas: os aborrecimentos, as decepções, as misérias e contratempos. Ela não encobriu as contradições que todos nós experimentamos; ela os abraçou e ajudou as pessoas a encontrar Deus neles.

Mais tarde Angélica renovou suas tendências ativistas, usando seu canal para defender suas crenças tradicionais. Eu sempre disse que Madre Angélica salvou sozinha a Igreja na América e talvez em todo o mundo. Quando havia abusos litúrgicos, quando as devoções eram postas de lado ou menosprezadas, era Madre Angélica quem desafiava o status quo e defendia vigorosamente os ensinamentos da Igreja. Então ela deu um passo adiante. Por meio de suas missas transmitidas, do rosário, dos terços e das orações transmitidas ao longo do dia, ela mostrou ao mundo como o catolicismo deveria ser. Quando um bispo ou mesmo um cardeal se desviava da ortodoxia, a Madre o chamava sem medo e oferecia humildes correções. Já que cataloguei tantos desses casos em Mother Angelica: The Notable Story of a Nun, Her Nerve, and a Network of Miracles, vou me abster de ressuscitá-los aqui.

Os momentos mais apaixonados da mãe no ar eram reservados para aquelas ocasiões em que ela sentia que seu cônjuge estava sendo menosprezado ou atacado em praça pública. O lançamento de The Durar Tentação de Cristo em 1988 ilustra o ponto.

Pouco antes da estreia do filme, mamãe recebeu um resumo cena por cena do roteiro do filme. O filme mostrava um Jesus profundamente confuso: um homem que ganhava seu dinheiro fazendo cruzes para a legião romana enquanto fantasiava fazer sexo com Maria Madalena e criar uma família com Maria e Marta. O filme gerou uma torrente de protestos cristãos, principalmente de grupos evangélicos. E embora a Conferência Nacional dos Bispos Católicos tenha considerado o filme “moralmente censurável”, a resposta católica foi silenciada até que mamãe se envolveu. A abadessa rapidamente lançou uma campanha no ar para impedir o filme, ou pelo menos para desencorajar as pessoas de assisti-lo. Ela produziu e exibiu uma reportagem diária de dez minutos sobre o filme. Ela escreveu ao presidente Ronald Reagan, governadores e prefeitos, implorando para que se juntassem ao boicote ao filme. Durante seu show ao vivo, ela reuniu seus telespectadores para escrever cartas de protesto para a Universal, a distribuidora do filme.

“Tenho compaixão por prostitutas e viciados em drogas”, explicou ela ao público. “Mas eu não tenho compaixão – eu não tenho absolutamente nenhuma compaixão – por blasfemadores que ridicularizam o Senhor Jesus com esses filmes terríveis… Você pertence à família EWTN. Peço que se revoltem contra este filme e que saibam que este país ainda está sob o domínio de Deus.” Ela terminou com um desafio desafiador: “Eles estão tratando o Senhor Jesus como um cachorro. E você vai ficar aí sentado sem fazer nada? Bem eu não estou! Você pode fazer o que quiser — vou gritar. Vou gritar e berrar até que algo seja feito.”

Duas semanas depois, ela fez exatamente isso quando apareceu no Larry Rei Ao vivo. Com um braço jogado sobre o espaldar de uma cadeira giratória, como se fosse a dona do lugar, mamãe encarou seu oponente, Jack Valenti, presidente da Motion Picture Association of America. Pela primeira vez apareceu Madre Angélica, a lutadora de rua. Ela dominou a conversa desde o início, chamando King e Valenti de "querido". Enfiando o dedo indicador em seus rostos, ela afirmou que ninguém tinha o direito de “ser entretido por blasfêmia”. Valenti tentou argumentar que, mesmo que mamãe não gostasse, os cineastas tinham direito à expressão artística. “Oh, pare com isso,” Angélica defendeu. Então ela fez uma pergunta reveladora. Ela queria saber como Valenti reagiria se alguém retratasse sua filha como prostituta em um filme. A pergunta revelou por que a freira desprezava tanto um filme que nunca tinha visto. Desde seus dias em Canton, a pessoa de Jesus estava presente e real para Angélica — tão real quanto a filha de Valenti. Para ver o Durar Tentação de Cristo como uma exploração ficcional da humanidade do Messias (como Scorsese o descreveu) era impossível para a mãe. A seus olhos, era uma representação caluniosa de seu esposo vivo e ativo. Período. Ela reagiu como qualquer esposa italiana leal do Cantão do Sudeste teria reagido: sem reservas e com grande paixão.

Quando acabou, o Durar Tentação de Christ ganhou anêmicos US $ 8,2 milhões nas bilheterias, mal retornando seu investimento.

No outono de 1988, Madre Angélica quis se aposentar da rede e dedicar mais tempo à sua comunidade quando recebeu uma mensagem durante a oração. Ela acreditava que Deus a estava chamando para “iniciar uma rede de rádio de ondas curtas”. Sem mais instruções e sem caminho claro, ela retomou suas orações. Semanas depois, Angélica encontrou uma linha do livro de Apocalipse: “E vi outro anjo voando pelo meio do céu, tendo o evangelho eterno, para pregar aos que estão assentados sobre a terra e sobre toda nação, tribo, língua e povo. .”

Convencida de que estava sendo chamada para pregar o Evangelho ao mundo inteiro, mamãe pensou, onde mais eu poderia fazer isso, senão na Itália? Em poucos dias, Madre Angélica, algumas freiras e Bill Steltemeier estavam voando para a Europa em mais uma jornada de inspiração.

Em abril de 1989, ela abriu um mosteiro ao norte de Roma, em Olgiata, para orar pelo empreendimento do rádio, mas contratempos na Itália tornaram muito caro continuar. Um milionário holandês, Piet Dirksen, forneceu grande parte do dinheiro para financiar o projeto de rádio, que acabou se mudando para o Alabama. Com financiamento adicional de Joseph Canizaro, um incorporador imobiliário de Nova Orleans, Mother tornou-se proprietária de uma das únicas operações não-governamentais de ondas curtas do mundo, a WEWN, em 1992.

Mas houve um alto custo pessoal para todo esse sucesso. A cada avanço em seu trabalho, Angélica experimentava uma dificuldade física correspondente. “Essa sempre foi a preparação que Deus parece me dar”, disse mamãe sobre sua dor durante uma entrevista. “Parece sempre preceder algo que o Senhor quer que eu faça.”

A sombra da cruz nunca estava longe de Madre Angélica enquanto ela seguia a vontade de Deus. Enquanto construía a rede de ondas curtas, ela caiu do lado de fora de uma loja de departamentos e quebrou o pulso. Dois ossos quebrados projetavam-se de sua carne. Mamãe descreveu para mim como “a pior dor física” de sua vida. Por meses ela usaria um aparelho de metal para restaurar os ossos. Não desperdiçando sofrimento, ela ofereceu a dor “para a continuação da bênção de Deus no trabalho que Ele me deu para fazer”. De acordo com a mãe, a dor a manteve totalmente dependente de Deus — e receptiva a seus sussurros.

Essa relação entre dor e Providência pode ser rastreada ao longo da vida de Angélica. Haveria ataques cardíacos, ataques de asma que esmagavam as vértebras, infecções terríveis, problemas recorrentes nas costas, todos os quais mamãe aceitava com calma e usava para impulsionar a missão do momento. Ela chamou isso de “fundamento de dor” que Deus colocou em sua vida. “É assim que Deus trabalha”, ela explicava. “Às vezes é preciso mais do que oração... é preciso muito sofrimento.”

Em março de 1995, um episódio de asma quase interrompeu sua respiração e quase acabou com sua vida. Alguns teriam sido tentados a ver o episódio como uma punição ou um revés angustiante. A mãe aceitou isso como a vontade de Deus, recuperou-se e, como resultado, voltou com uma nova compreensão do sofrimento de Cristo. Apenas alguns meses depois, sua rede se internacionalizaria, alcançando a Europa, África e América Central e do Sul.

Para promover o novo alcance da EWTN, a Mãe viajou para a América do Sul no verão de 1996. Como era seu hábito, ela visitou um santuário local, neste caso um dedicado ao Divino Menino Jesus em Bogotá, Colômbia. A mãe afirma que, ao olhar para a estátua do Menino Jesus, a figura falou, ordenando-lhe: “Construa-me um templo e ajudarei aqueles que te ajudarem”. Ela começou a trabalhar, expandindo um plano existente para um novo mosteiro e atravessando o mundo para encomendar móveis, estátuas, pisos e janelas para Seu “templo”.

Em 28 de janeiro de 1998, a freira de 75 anos cambaleou lentamente sobre suas muletas, navegando por uma série de corredores que ligavam o convento à EWTN, a caminho de seu show ao vivo. O estresse de construir um novo mosteiro, supervisionar a rede e travar uma batalha pública contínua com o cardeal Roger Mahony, de Los Angeles, havia esgotado as forças de mamãe. Meses antes, ela havia feito um comentário passageiro sobre seu programa expressando descontentamento com a recente carta pastoral do cardeal sobre a Eucaristia. Mamãe não gostou da forma como a carta de Mahony diluiu o ensinamento sobre transubstanciação e, em sua opinião, diminuiu a Presença Verdadeira: o Corpo, Sangue, Alma e Divindade reais presentes na hóstia consagrada e no vinho do altar. Suas palavras exatas foram “o cardeal da Califórnia está ensinando que é pão e vinho antes da Eucaristia e depois da Eucaristia. Receio que minha obediência naquela diocese seja absolutamente zero - e espero que todos os outros naquela diocese sejam zero.

O cardeal Mahony reclamava amplamente que minha mãe havia violado a lei canônica e estimulado a dissidência em sua diocese. As cartas logo começaram a voar de um lado para o outro, e não poucas delas para Roma. Inclusive foi levantada a possibilidade de que Angélica fosse negada os sacramentos como punição por seus comentários. Ela carregou o peso desse drama com ela enquanto avançava pelos corredores que ela havia atravessado milhares de vezes antes. Seria a última vez que os levaria para passear de muletas.

Naquela noite, um peculiar místico italiano marcou um encontro com mamãe em seu escritório após o show ao vivo. A mulher afirmou ter uma mensagem da Virgem Maria: ela deveria rezar um rosário com Madre Angélica. Desconfiada das intenções do místico, mamãe consentiu em juntar-se à mulher para uma rápida oração e nada mais. Em meados da quarta década do rosário, Madre Angélica sentiu “um calor nos [seus] tornozelos”. O místico a instruiu a tirar as muletas, o que ela fez. Pela primeira vez em quarenta e dois anos, a freira conseguia andar sem muletas ou suspensórios. A mãe viu a cura como uma benção para a fé dos telespectadores e funcionários da EWTN. Também forneceria uma sacudida muito necessária de energia e liberdade física para uma freira com muito o que fazer.

Em 1998, Madre Angélica daria início à rádio católica nos Estados Unidos. Naquele ano, ela ofereceu a programação de rádio da EWTN gratuitamente a qualquer grupo que comprasse uma estação AM ou FM. Isso permitiu que as estações católicas locais fossem iniciadas em todos os Estados Unidos e as libertou do fardo de financiar uma programação cara. Quando a mãe ofereceu seu serviço gratuito em 1998, havia 14 estações católicas AM e FM no ar; até o momento em que escrevo, existem mais de 200.

O novo mosteiro de Madre Angélica, Nossa Senhora dos Anjos e o Santuário do Santíssimo Sacramento em Hanceville, Alabama, abriu suas portas em 1999 a um custo de quase US$ 60 milhões. Havia espaço suficiente para as trinta e uma freiras e espaço de sobra. Assim que ela completou esse marco, enquanto as nuvens de tempestade do caso Mahony ainda estavam se dissipando, minha mãe se viu em conflito com seu bispo local, David Foley de Birmingham. Ele ficou incomodado com o costume da comunidade de celebrar a missa voltado para o leste (com o padre de costas para a congregação) e começou a levantar questões sobre quem possuía e controlava a EWTN. O bispo argumentou que o Mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos era o dono da rede, mas a rede afirmava que era uma organização pública, administrada por leigos. Insatisfeito com essa resposta, o bispo Foley solicitou uma investigação do Vaticano sobre Madre Angélica, sua comunidade e, tangencialmente, a rede.

A visita do Vaticano foi minuciosa e invasiva. À medida que prosseguia, abundavam as suspeitas, assim como o medo de uma solução insuportável: a possível remoção de Madre Angélica como abadessa e a nomeação de uma pessoa de fora como superiora da comunidade e chefe da EWTN. Algumas das pessoas mais próximas de mamãe na rede soaram alarmes terríveis. Para impedir o que ela foi levada a acreditar serem ameaças iminentes contra sua ordem religiosa, ela fez o impensável. Madre Angélica decidiu renunciar à EWTN em março de 2000 com o apoio e incentivo de Steltemeier e muitos de seus vice-presidentes. A rede pela qual ela trabalhou tanto para nascer e cuidou por duas décadas não era mais dela.

O estresse das batalhas eclesiais e a investigação muito provavelmente provocaram a hemorragia cerebral e o derrame mortal que abateu Madre Angélica na véspera de Natal de 2001. Uma cirurgia de emergência e as orações de suas irmãs foram tudo o que a salvou. Dada a privação de oxigênio que ela experimentou, sua recuperação foi, nas palavras de um médico, “milagrosa”. Com a ajuda de um andador, ela se moveu pelo mosteiro e se reinstalou na vida comunitária.

Ficou claro que a mãe desejava recuperar a energia dos tempos passados. Assim, em outubro de 2003, ela fez o que muitos de nós pensávamos ser sua última viagem internacional, para Lourdes, na França. Ela viajou para a famosa gruta e fontes milagrosas em busca de uma cura. O que a mãe encontrou no mar de dor ao seu redor foi a força espiritual para abraçar seu sofrimento e apreciar seu rico valor além das terríveis frustrações do momento.

Pouco mais de um ano depois, até as irmãs ficaram surpresas quando foi anunciado que mamãe iria para o Japão aos oitenta e um anos. Ela era obstinada em seu desejo de chegar ao Extremo Oriente o mais rápido possível, sem obstáculos.

No voo para a ilha japonesa de Kyushu, o jato particular pousou em Anchorage, no Alasca, para reabastecer. Os padres Joseph e Dominic esperavam sair do avião durante o reabastecimento - apenas para dizer que estavam em solo do Alasca. Mas no caminho pelo corredor até a frente do avião, eles se depararam com um obstáculo. Madre Angélica jogou o braço pelo corredor, bloqueando a passagem dos padres. “Ah-uh,” mamãe disse, olhando para eles como balas.

Os padres nunca pisaram no Alasca.

“Ela não queria acidentes ou atrasos”, disse Padre Joseph.

Pelo menos mamãe não teria atrasos.