C APÍTULO 2

O Martírio Branco de Madre Angélica

Quando você era jovem, você se cingia e caminhava por onde queria; mas, quando fores velho, estenderás as tuas mãos, e outro te cingirá e te levará para onde não queres ir.

— JOÃO 21:18

Em certas horas do dia, a atividade na grande cela ao fundo do corredor do Mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos poderia ser confundida com uma demonstração de artes marciais de freiras. Nas horas prescritas, as irmãs Michael, Margaret Mary, Gabriel e outras lutavam fisicamente contra sua abadessa em um esforço para trocar sua roupa de cama ou roupas. E a luta não era para os mansos.

“Ela é forte”, disse a irmã Michael sobre Madre Angélica em determinado momento. “Essas mãos são muito fortes. E às vezes, quando ela não quer se levantar, os joelhos ficam achatados e ela não se mexe.” Os leves hematomas nas longas mãos esqueléticas de Angélica atestavam a luta que ainda havia nela.

A excursão ao Japão marcou uma virada na vida de mamãe. “Aquela viagem japonesa realmente deixou a mamãe empolgada”, lembrou a irmã Grace Marie com seu sotaque inglês adequado. “Ela estava muito mais frágil quando voltou daquela viagem.”

Após a viagem ao Japão, a perda abrupta de mobilidade e independência foi difícil para Madre Angélica suportar. De todas as muitas cruzes que ela abraçou de bom grado ao longo de sua longa vida - as pernas aleijadas, as dores excruciantes nas costas, as doenças e enfermidades intermináveis, a incapacidade de falar - esta cruz final seria a mais onerosa. No passado, apesar de suas deficiências, ela havia sido a superiora, a CEO, a líder, a autoridade. Embora ela tivesse perdido a capacidade de comunicar seus pensamentos, ela ainda tinha domínio limitado sobre sua pessoa. Agora isso também a estava deixando. Confinada em seu quarto, sob o olhar atento de suas irmãs, ela iria aos poucos entregando o último resquício de sua identidade: a personalidade forte e a vontade indomável.

Não muito depois do derrame, mamãe me disse que a fala restrita e as limitações físicas tinham um propósito maior. “Purificação, minha purificação”, disse ela sem hesitar. A mãe aceitou as privações e reconheceu o valor espiritual de sua condição. Mas liberar o último fragmento de controle que ela ainda possuía - seu autogoverno - era um sacrifício extremo. Para uma mulher ferozmente independente permitir que outros manipulassem sua pessoa, ter comida imposta a ela em um horário que não era dela, era um tipo de horror que mamãe inicialmente resistiu - às vezes ferozmente.

“Se a Madre ia mostrar sua vontade, seria com aqueles que cuidavam dela”, disse-me uma irmã regularmente na cela da abadessa. “Ela batia, grunhia, ficava pesada como uma tábua. Ela se recusaria a virar - lutar comigo para mudar sua cama. Eu seria tão teimoso quanto ela e usaria minha força para revidar. Ela travaria as juntas e poderia fazer isso por horas. Ela era muito forte.”

Parte da resistência da mãe era atribuída à rapidez dessas rotinas. Ela acordava de um sono profundo e imediatamente alguém a recolocava na cama ou vinha até ela com uma garfada de bolo de carne. A privação de privacidade e a perda do silêncio que ela tanto prezava também podem ter contribuído para sua reticência.

Ao longo do início de 2005, Angélica raramente conseguia sair de seu quarto e sentia dores terríveis. O cóccix fraturado tornava impossível dormir de costas. Refeições, banhos, dispensação de remédios — tudo agora acontecia na cama.

As monjas, lideradas pela irmã Margaret Mary, passaram a cuidar da criança, garantindo que todas as necessidades da mãe fossem atendidas. Cortar as unhas, lavar o cabelo, preparar comidas especiais - todos os aspectos da vida diária da mãe eram supervisionados pelas irmãs não apenas com senso de dever, mas com devoção afetuosa. Muitas vezes testemunhei o trabalho meticuloso das freiras e a atenção meticulosa que dedicavam aos cuidados de minha mãe. Para eles, o tempo não era problema e o fracasso não era opção. Apesar de sua resistência inicial, Madre Angélica apreciou profundamente seus esforços. Ela costumava acariciar o rosto das irmãs ou oferecer um espontâneo “eu te amo” depois que elas terminavam uma parte da rotina diária.

“Ela é muito afetuosa”, disse a Irmã Mary Gabriel. “Às vezes ela me dava abraços e beijos. Foi difícil para a mãe. Desde que voltamos da viagem ao Japão, ela não conseguia mais sair da cama como fazia de vez em quando.”

Além da lesão no cóccix e da possibilidade de um novo mosteiro em Nagasaki, a viagem ao Japão permitiu à Madre Angélica um contato espiritual com um dos dois santos padroeiros da atividade missionária do catolicismo. A santa missionária que Angélica mais conhecia, até então, era Santa Teresa de Lisieux. A freira contemplativa francesa orou por um assassino parisiense impenitente, Henri Pranzini, em 1887. Ela ofereceu missas e sacrifícios pela conversão do homem condenado. Meses depois, Teresa leu que Pranzini, momentos antes de sua execução, havia pedido ao capelão um crucifixo para venerar enquanto se preparava para entrar na eternidade. A partir desse momento a religiosa dedicou-se ao trabalho missionário através da oração. Foi pela intercessão de Santa Teresa que Madre Angélica foi curada de uma grave doença estomacal aos dezenove anos - um evento que abriu caminho para sua vocação religiosa.

Então, no crepúsculo de sua longa vida, tendo passado décadas rezando por pessoas que nunca conheceu e levando uma mensagem de esperança aos esquecidos em todo o mundo, a Madre cruzou o caminho no Japão com o outro grande santo missionário, Francisco Xavier. Depois de evangelizar por toda a Índia, Francisco Xavier, um jesuíta, viajou pelo Japão estabelecendo congregações nas ilhas de lá. Ao contrário de muitos de seus colegas jesuítas, ele adaptou sua mensagem à população local e muitas vezes procurou converter as classes trabalhadoras.

Madre, em seus últimos anos, refletiu o espírito desses dois santos missionários. Ela continuaria a rezar e oferecer sacrifícios extremos pela humanidade como Teresa, enquanto ainda queimava com o zelo de Francisco Xavier para estabelecer fundações em novas terras. Ela também enfrentaria os mesmos desafios, contratempos e dores físicas que seus santos predecessores haviam suportado.