Vivendo no momento presente

Levei cinco anos para completar a biografia de mamãe. Graças à nossa “pequena coisa”, ela me ofereceu algumas das entrevistas mais francas de sua vida durante um período de três anos a partir de 1999. Fiquei impressionado com a franqueza dessas entrevistas e com a maneira como ela compartilhou de bom grado tantos detalhes pessoais nunca antes divulgado. Levei um ano para escrever o manuscrito, e a Doubleday definiu a data de lançamento para 6 de setembro de 2005.

Para minha família, foi um momento emocionante. Estávamos esperando nosso terceiro filho, Mariella, no final de agosto, a biografia estava saindo e uma turnê de três meses nos aguardava. Tudo estava acontecendo exatamente como planejado.

Então, em 16 de agosto, levamos minha esposa às pressas para o Mercy Medical Center em Nova Orleans, mais cedo do que o esperado, para o nascimento de nosso bebê. Embora tenhamos ficado surpresos com a chegada precoce, a pequena Mariella estava saudável, assim como mamãe. Retomei minhas viagens semanais a Birmingham para filmar o show ao vivo, e os planos voltaram rapidamente aos trilhos.

Em Birmingham, durante a madrugada de sábado, 27 de agosto, não consegui dormir. Liguei a TV e assisti as projeções de terra firme para um enorme furacão de categoria 5 girando no Golfo: o Katrina. Na época, ele atingiria a costa em algum lugar a leste de Nova Orleans, provavelmente no Panhandle da Flórida, de acordo com o Serviço Nacional de Meteorologia. Houve uma grande confusão no Big Easy sobre evacuar a cidade ou enfrentar a tempestade.

Com o tempo, os moradores de Nova Orleans adquiriram uma atitude bastante blasé em relação a essas tempestades. Normalmente, uma oração a Nossa Senhora do Pronto Socorro e um Sazerac são suficientes para evitar uma evacuação, ou pelo menos o suficiente para tranqüilizá-lo até que a Guarda Nacional venha removê-lo de casa. Mas quando vi os mapas de rastreamento e considerei o poder odioso desse furacão, soube que não poderíamos correr riscos. Com uma criança sob o teto era muito arriscado. Liguei para Rebecca imediatamente e disse a ela para empacotar as crianças e as coisas necessárias. Assim que eu aterrissasse em Nova Orleans naquela manhã, evacuaríamos por alguns dias - só para garantir.

Por muitos anos, Madre Angélica me aconselhou a “viver no momento presente”. Confesso que achei o conceito confuso. Sempre que ela me via correndo entre eventos na rede ou preocupada com algum projeto iminente, ela sempre dizia: “É melhor você aprender a viver no momento presente. É a única maneira de fazer qualquer coisa.”

Uma tarde em seu escritório, quando passamos algum tempo a sós, pedi-lhe que explicasse. Ela disse: “Nunca tive problemas para me concentrar. Nunca tive. Veja, eu vivo no momento presente. Um dos santos disse: 'O passado está morto. O futuro desconhecido. O momento presente é tudo o que temos. Você vê quando estou aqui na rede, eu esqueço onde eu estava e não estou focando no que vem a seguir. Estou apenas aqui .

Mais tarde, sob meus questionamentos implacáveis, ela tornaria ainda mais explícita essa espiritualidade prática. “Temos que aprender a viver no momento presente. Temos que perguntar a Deus: O que você está me chamando para fazer agora, neste momento presente? Não ontem, não amanhã, mas certo agora . A vontade de Deus se manifesta para nós nos deveres e experiências do momento presente. Temos apenas que aceitá-los e tentar ser como Jesus neles”.

Como uma criança que ouve um pai repetir uma frase com tanta frequência que começa a ignorá-la, devo confessar que o conselho de mamãe sobre o “momento presente” foi devidamente anotado, mas certamente não é uma parte orgânica da minha vida. Isso foi, até que o Katrina atingiu.

A viagem de oito horas de Nova Orleans até Hanceville, Alabama, foi árdua, especialmente para Rebecca e o bebê. Tínhamos guardado roupas para quatro dias, algumas fotos, alguns vídeos, meus CDs do Sinatra, os dois meninos e minha sogra na van e fugimos da cidade. Madre Angélica e sua vigária, Irmã Catherine, graciosamente nos permitiram ficar em sua casa de hóspedes até que a tempestade passasse. Mais uma vez, a Reverenda Madre estava lá, fazendo o que as mães fazem – cuidando de seus entes queridos.

Assim que o Katrina passou pela cidade, pensamos que estávamos fora de perigo, mas as bombas de drenagem nunca foram acionadas em nossa área. A casa inundou quase dois metros de água, destruindo a maior parte de nossos pertences. Casacos de couro viraram lodo em nossos armários, a mesa da sala de jantar havia se achatado em uma esponja marrom disforme e mofo preto decorava todas as paredes da casa. É uma sensação dolorosa saber que você perdeu não apenas seus pertences e tantas memórias, mas também a geografia do seu passado. Os lugares onde você cresceu, onde jantou aos domingos, onde comprou seu primeiro disco, tudo se foi. Perdido. É um inferno querer ir para casa, sabendo muito bem que o lar não existe mais. Nós realmente só queríamos ficar em nossas camas na casa de hóspedes da freira e não nos levantarmos. Foi quando eu abracei o momento presente.

A fala de minha mãe diminuiu muito em 2005. Durante minhas visitas ao mosteiro, ela acariciava meu rosto e me assegurava que “vai ficar tudo bem”. Ela orou comigo e com a família e, embora não pudesse pronunciá-las naquele momento, a lembrança de suas palavras ficou gravada em minha mente: a vontade de Deus se manifesta para nós nos deveres e experiências do momento presente. Temos apenas que aceitá-los e tentar ser como Jesus neles. Em alguns dias, eu deveria começar uma turnê de mídia com meses de preparação para um livro ao qual dediquei cinco anos da minha vida para produzir. Dadas as circunstâncias, considerei cancelar a turnê e ficar em Birmingham com minha família. Nosso filho estava em uma nova escola; a casa em Nova Orleans precisava de cuidados. Ainda assim, Rebecca e eu decidimos que eu deveria fazer a turnê conforme planejado.

Sem lar e sem saber qual seria o próximo passo, tudo o que tínhamos para nos agarrar eram as orações das freiras e o alojamento que elas nos ofereciam. Foi um daqueles momentos em que você se joga nas mãos de Deus e reza para que ele o guie.

Procurei conforto na onerosa agenda de passeios e nas viagens implacáveis. Lembro-me de estar em Nova York para a grande mídia da turnê. Essa seria a grande festa de lançamento do livro. Fui contratado em uma série de grandes programas de TV a cabo e rede. Quando acordei cedo para fazer meus sucessos matinais na TV, notei que meu hotel estava cheio de agentes do Serviço Secreto. Acontece que o presidente estava na ONU; Michael Brown, o diretor da FEMA, acabara de se demitir; e as audiências de confirmação de John Roberts na Suprema Corte estavam em andamento no Senado. Desnecessário dizer que, de manhã à noite, fui eliminado de todos os shows em que estava programado para aparecer. Quando as notícias são divulgadas, os convidados falando sobre seus livros são os primeiros a ir. Dizer que fiquei deprimido com essa terrível reviravolta seria um eufemismo. Para me distrair, caminhei até o bairro dos teatros e comprei um ingresso para uma peça sobre uma freira da qual tinha ouvido falar bem. Foi apropriadamente chamado de Dúvida.

Enquanto eu corri para o teatro para fazer a cortina, meu celular tocou. Era meu editor na Doubleday me informando que a biografia de Madre Angélica havia chegado ao New York Times. Iorque Lista de best-sellers do Times .

Nós ter para perguntar Deus: O que você está me chamando para fazer agora, neste momento presente? Não ontem, não amanhã, mas agora.

Naquele momento, Ele estava me chamando para comemorar! O que eu fiz. Paguei um cara para tirar uma foto cafona do Novo Iorque Autor best-seller do Times na Times Square. É um lembrete de que não importa quão sombria seja uma situação ou quão confusa seja, Deus está presente em cada momento presente se você continuar seguindo em frente e confiando.

Pensando bem, embora centenas de milhares de pessoas tenham sido afetadas negativamente pelo furacão Katrina, com o tempo ele se tornou uma das grandes bênçãos de nossas vidas. Nunca teríamos nos estabelecido na Virgínia se não fosse pelo Katrina, nunca tivéssemos conhecido tantos amigos queridos e nunca tivéssemos tido a oportunidade de viver de fé pura. E não vejo como teria sobrevivido a tudo isso ou conhecido sua riqueza sem mamãe e sua insistência para que eu vivesse no momento presente. Desde então, tornou-se um dos grandes princípios orientadores da minha vida. Lição aprendida, mamãe.