C APÍTULO 5

O que as mães fazem

Aqui estão minha mãe e meus irmãos! Pois quem faz a vontade de meu Pai que está nos céus, esse é meu irmão, irmã e mãe.

— MATEUS 12:49–50

Há uma pergunta que devo ouvir depois de qualquer discurso e certamente durante uma sessão de autógrafos. Por muitos anos, isso tem surgido repetidas vezes: “Raymond, conte-nos como você conheceu Madre Angélica e o que ela lhe ensinou pessoalmente”. No passado, optei por evitar a pergunta, preferindo destacar um dos ensinamentos aleatórios de mamãe e deixar por isso mesmo. Quando você passa tanto de sua vida em público, há algumas coisas que deseja manter para si mesmo. Ainda há perguntas que nunca desaparecem.

Na viagem de uma hora de carro de Hanceville a Birmingham, depois de cada uma de minhas últimas visitas a mamãe, me peguei voltando à segunda parte daquela pergunta familiar: o que fez ela ensinar você? E o que de sua sabedoria e exemplo espero passar para meus filhos e outros?

Como nos conhecemos é mais fácil, então vou começar por aí.

Em 1995, eu era um correspondente do Capitol Hill morando em Washington, DC EWTN não estava disponível em meu sistema de cabo no Distrito, então eu não tinha conhecimento de sua existência ou da freira que o fundou. Uma noite, depois de um jantar na Virgínia, o anfitrião perguntou se eu já tinha visto Madre Angélica.

"Quem?" Perguntei.

Ele riu, disparou pela sala e começou a vasculhar um armário embaixo de sua TV. “Você não vai acreditar nessa freira!” ele prometeu. Puxando uma fita VHS para fora do armário como se tivesse acabado de desenterrar um pedaço da verdadeira cruz, ele enfiou a fita no toca-fitas com uma alegria subversiva. Membros curiosos do jantar se acomodaram ao redor da televisão.

“Isto é de alguns anos atrás em Denver – na Jornada Mundial da Juventude. Você não vai acreditar onde isso vai dar”, prometeu o anfitrião aos presentes.

A julgar pela estática quando o programa começou, o vídeo foi visto muitas e muitas vezes. “Mother's Corner”, diziam os gráficos um tanto cafonas em roxo e branco. Então três palavras surgiram: “A Agenda Oculta”. Desde o meu primeiro vislumbre da velha freira na tela, usando um véu bege e um hábito marrom moderno, eu sabia que já tinha visto aquele rosto antes. Sendo meio italiano, eu estava familiarizado com o que o lado da família da minha mãe chamava de la fachada lunga — uma expressão irritada e de rosto comprido. Esta freira gordinha estava usando um full-frontal la fachada Lunga !

Seu queixo estava dobrado contra o peito, um punho cerrado sobre o coração. Esta paisana parecia estar prestes a lançar um gancho de esquerda. Lentamente, a velha freira começou a cuspir palavras com uma intensidade fervente: “Tivemos uma semana tremenda, vimos a catolicidade em ação, vimos a espiritualidade trabalhando…”. Ela estava comentando da Jornada Mundial da Juventude de Denver em agosto de 1993. Um dia antes, a EWTN havia transmitido uma Via Sacra ao ar livre, onde o papel de Jesus foi representado por uma jovem. Madre Angélica estava fora de si.

No vídeo, seus olhos disparavam de um lado para o outro, a raiva crescendo a cada linha. “As orações foram lindas. Mas eles retrataram Nosso Senhor como uma mulher - uma abominação para o Pai Eterno! Ela então apontou o dedo para a câmera. “Foi uma declaração e vou fazer uma declaração também.” Nos trinta minutos seguintes, minha mãe descontrolou a raiva que vinha reprimindo há anos, refletindo os sentimentos de tantos fiéis católicos cujas antigas devoções e práticas tradicionais haviam sido diminuídas, ridicularizadas ou simplesmente eliminadas. “Estou cansado de seus truques. Estou cansada de seu engano,” Angélica se irritou. Ela chamou os organizadores da Via Sacra, alegando que eles faziam parte de uma agenda oculta para embaraçar o papa e promover a causa da ordenação feminina. “Você espalha seus erros para as crianças e elas nem conhecem mais a Eucaristia… Estou tão cansado de você, Igreja liberal na América.” Com os olhos úmidos de emoção, ela atacou aqueles que menosprezaram a fé simples das massas. “Você quer destruir, então você planta essa mímica, essa mulher como Jesus. Você não suporta a catolicidade.”

Seu febrino apaixonado e improvisado era como a proclamação da emancipação para os católicos tradicionais - um grito de guerra para todos aqueles que já foram atacados por fazer as coisas que aprenderam. “Somos católicos romanos de rito latino, não somos lefeveritas, não somos conservadores, somos apenas católicos!” Madre Angélica protestou. “Não me chame de rebelde. Não. Você é rebelde. Estas eram palavras de luta - uma linha na areia. “Eu me ressinto por você impor seus modos anticatólicos e ímpios sobre as massas deste país... Vou dizer a você e ao mundo inteiro que pretendo permanecer um católico romano. Pretendo ser fiel ao Santo Padre e à Igreja e não obedecerei aos seus modos desobedientes. Eu fiz minha declaração, você fez a sua. Talvez seja hora de você seguir seu próprio caminho. Vivam suas vidas. Viva suas falsidades. Viva suas mentiras. Deixe-nos em paz... É hora de dizermos isso. Não gosto do seu tipo de religião. Não gosto do seu jeito... Você não tem o direito de destruir a fé das pessoas — a fé das crianças, a fé dos idosos — com essas travessuras.”

Naquela festa na casa da Virgínia, uma sala cheia de pessoas que nunca tinham visto a gordinha freira de Birmingham começou a aplaudir. Ela fez o sangue bombear. Aqui estava uma mulher em chamas, que em termos leigos expôs a crise que a Igreja enfrenta e disse a todos os que chegavam que ela estava farta e estava disposta a lutar pela verdadeira fé. Era uma televisão emocionante, direta e sem frescuras. Madre Angélica deixou uma impressão em mim muito antes de eu conhecê-la.

No final daquele ano, Deal Hudson, editor da revista Crisis , pediu-me que escrevesse uma reportagem de capa sobre Madre Angélica para seu jornal. Ele sabia que eu tinha experiência com impressos e, como trabalhava na televisão, achou que seria uma boa opção. Com aquele clipe apaixonado da Jornada Mundial da Juventude como minha única referência, aceitei a designação e fiz planos para ir a Birmingham, Alabama, no final de janeiro. Eu entrevistaria alguns dos diretores, visitaria as instalações da EWTN e encontraria Madre Angélica em seu escritório para uma reunião individual antes de partir.

Desde o momento em que coloquei os olhos nela, foi como se nos conhecêssemos a vida toda. Houve um relacionamento instantâneo e uma facilidade que geralmente leva anos para se estabelecer. Nossa herança italiana compartilhada certamente fortaleceu a afinidade. Acho que ela também gostou do fato de eu não ser piedoso perto dela, mas franco e direto. Ao longo da entrevista, ela atendeu telefonemas do mosteiro, conversou com vice-presidentes de redes visitantes e até discutimos algumas ideias para programação de notícias na EWTN. A mãe ficou angustiada com o que viu nos meios de comunicação católicos e seculares. Ela os considerava "tendenciosos", superficiais e "frios". Ela queria algo diferente – uma fonte de notícias independente, comprometida com a busca da verdade, mas livre do controle dos bispos ou de qualquer outra entidade. A mãe falou da necessidade de um noticiário “caseiro”, onde o âncora “tivesse compaixão” e exibisse “um toque muito humano”. Após nossa entrevista, sentei-me na platéia do estúdio para seu show ao vivo e deveria sair na manhã seguinte.

Antes de partir para o aeroporto, decidi me despedir de Madre Angélica. Nós nos encontramos na sala do mosteiro dela.

"Então, o que você vai fazer em DC?" ela perguntou, recostando-se na cadeira.

“Bem, ainda estou cobrindo o Capitol e tenho conversado com algumas redes de TV a cabo sobre...”

Antes que eu pudesse terminar, mamãe entrelaçou as mãos e disse: “Por que você não começa uma operação de notícias para nós?” Esta era a última coisa que eu esperava ouvir, embora fosse intrigante. Ganhei algum tempo lembrando-a de que me casei recentemente e precisava discutir o assunto com minha esposa. Concordamos que eu consideraria sua oferta e entraria em contato em breve.

Para mamãe, “em breve” era questão de dias.

Certa noite, no início de fevereiro de 1996, minha esposa, Rebecca, e eu estávamos voltando de um longo e deprimente evento no Congresso. Tendo coberto o Capitólio por vários anos, fiquei cada vez mais impaciente com o poder que os lobistas exerciam no Congresso e tinha pouco interesse em cobrir os mesmos debates com os mesmos jogadores ano após ano. No caminho para casa, a pobre Rebecca foi presenteada com um discurso prolongado citando exemplos coloridos do que foi dito acima. Quando entramos no apartamento, o telefone tocou. Eram 22:15

"Olá."

"Bem... você está pronto para vir aqui?" uma voz alegre do outro lado perguntou.

"Quem é?"

"Mãe."

“Esta não é minha mãe. Quem é?"

“É a mãe Angélica . Este é Raymond?

"Oh, mãe, desculpe, eu não percebi..."

Ela começou a rir e disparou sua armadilha: “Então você está pronto para descer aqui?” Em seguida, a pausa dramática. “Vai ser bom para a sua alma.”

Antes que eu pudesse responder, ela disse: “Traga sua esposa para baixo. Venha fazer uma visita. Vou preparar tudo.

O que você deveria dizer a uma oferta como essa? Naturalmente, concordei. Pouco depois de nossa visita, Michael Warsaw, o vice-presidente de programação, veio a DC para me oferecer formalmente o cargo de diretor de notícias durante um jantar de massas. A mãe perdeu pouco tempo.

Eu estaria mentindo se dissesse que meus primeiros anos na EWTN (ou mesmo alguns dos anos que se seguiram) foram doçura e luz de parede a parede. Lendo meus diários da época, fico impressionado com o tumulto daqueles primeiros dias.

Vindo de uma formação no teatro e tendo trabalhado em emissoras profissionais e veículos impressos, tive um pequeno choque cultural quando comecei na EWTN. Não houve roteiros ou provocações nos intervalos comerciais. Iluminação e som eram considerações secundárias. Procedimentos e padrões que se tornaram rotina para mim simplesmente não faziam parte da abordagem da EWTN para a televisão. Querendo melhorar a qualidade das transmissões, poderia ser exigente na atenção aos detalhes relacionados ao meu programa e provavelmente um pouco exigente. As luzes precisavam de reajuste. A música na abertura do show faltou impulso. A edição foi muito lânguida. O que eu via como avaliações construtivas – uma parte do “processo criativo” – era visto por meus colegas de trabalho na época como críticas ofensivas. Minha mãe interpretou as reclamações que começou a receber de alguns funcionários como um sinal de que eu “faltava humildade”. Assim começou a primeira de muitas lições que ela tentou me passar.