I NTRODUÇÃO

A espaçosa cela do mosteiro onde ela passou seus últimos anos era quase sempre abafada — como o quarto de qualquer avó. O zumbido da máquina de oxigênio no canto ricocheteou no chão de ladrilhos, proporcionando o único som constante no espaço. Estantes de livros e uma cômoda perto de sua cama estavam repletas de estátuas de santos, um grande Menino Jesus, cartões religiosos e relíquias. E ali, embrulhada em uma cama de hospital, sob uma pintura desbotada do Salvador ferido, com um gorro de esqui branco na cabeça, jazia a mulher mais poderosa e influente do catolicismo: a indomável Madre Angélica.

Ainda em 2010, embora ela estivesse acamada e debilitada por um derrame, a coragem da velha freira permaneceu intacta. Certa tarde, entrei na cela de mamãe e a encontrei puxando os lençóis sobre a boca, engajada em uma guerra diária.

“Mãe, você tem que comer se quiser ficar forte e saudável”, a pequena freira vietnamita, irmã Gabriel, agitou-se, estendendo uma colher de purê de batatas em direção ao rosto de mamãe. Angélica, não tendo nada disso, voltou seu olhar para a porta.

"Ela está tentando alimentá-lo à força de novo?" Eu perguntei brincando quando entrei.

A mãe abriu um largo sorriso, inclinando o rosto para a colher da irmã Gabriel, e abaixou a roupa de cama. Então, assim que a comida se aproximou, ela puxou a folha novamente bloqueando a entrada das batatas.

“Ah, mãe”, disse a irmã Gabriel, frustrada. Encantada com o caos, Angélica soltou uma gargalhada ofegante para meu benefício. Ela piscou para mim e depois de se divertir, abriu rapidamente a boca para aceitar o primeiro pedaço do almoço.

“Ela sempre me dá trabalho com o almoço. Não é, mãe? Irmã Gabriel disse, oferecendo uma segunda colher de batatas. A mãe franziu os lábios e lentamente balançou a cabeça de um lado para o outro. O almoço acabou.

O momento me pareceu clássico de Madre Angélica: a vontade de aço, o humor levemente subversivo, a alegria que milhões em todo o mundo passaram a amar estavam em plena exibição para qualquer um que entrasse naquela sala superaquecida. Eu era parcialmente culpado pelo show. Irmã Catherine, a ex-vigária do Mosteiro Nossa Senhora dos Anjos, afirmou que mamãe iria “atuar” quando eu aparecesse. Era como se ela se lembrasse da diversão que tínhamos no passado e quisesse me dizer que ela ainda estava no jogo - sua deficiência que se dane.

Minhas visitas regulares a Madre Maria Angélica nunca terminavam. A frequência de nossos encontros pessoais foi prejudicada por seu derrame e seu eventual confinamento na cela, mas eles continuaram - muito alterados - até sua morte.

Madre Angélica me contratou como diretora de notícias da EWTN em 1996 e, com o tempo, tornou-se muito mais do que um empregador para mim. Eu co-hospedei a mãe dela Angélica Programa ao vivo por alguns anos, e muitas vezes tínhamos longas conversas pessoais no final do dia de trabalho ou após os shows ao vivo nas noites de terça e quarta-feira. Enquanto eu trabalhava em sua biografia, de 1999 a 2001, nos encontrávamos todos os sábados na sala de seu mosteiro, olhando um para o outro através da treliça de ferro forjado que separava o mundo do claustro. Durante aquelas entrevistas intensas, ela podia ser explosiva, hilária, conspiratória e santa - às vezes ao mesmo tempo. Com entusiasmo italiano, ela compartilhou como uma fé tenaz remodelou a vida de uma menina ferida de Canton, Ohio, e mudou o mundo.

Nos subúrbios sem brilho de Birmingham, Alabama, esta freira aleijada, que mal se formou no ensino médio, fundou uma rede de TV a cabo na garagem de seu claustro em 1981. Ela cuidaria da operação incipiente por duas décadas, cruzando espadas com bispos errantes, rechaçando tentativas de aquisição. , e lutando com sua própria enfermidade para tornar a Eternal Word Television Network a maior organização de mídia religiosa do planeta. Foi sua personalidade - sua habilidade particular de se conectar com os espectadores e consolá-los espiritualmente em momentos de angústia - que impulsionou a coisa adiante. Eles podiam sentir sua fé e foram aquecidos por ela. Longe das câmeras, foi a intimidade mística de Madre Angélica com a dor e o sofrimento que alimentou o crescimento da EWTN e a tornou uma das figuras espirituais mais amadas do mundo.

O rígido arnês branco de seu hábito mal conseguia conter o rosto expressivo da freira enquanto ela relatava as dramáticas reviravoltas em sua vida durante nossos tempos juntos. A cada entrevista, minha compreensão dela se aprofundou junto com nossa amizade. Às vezes, mamãe ficava tão à vontade, especialmente durante as refeições compartilhadas, que mudava de posição na poltrona estofada de couro da sala, colocava a mão longa e magra no rosto e realmente se abria. Ela compartilharia problemas e medos, intimidades e segredos restritos a apenas algumas de suas irmãs.

Em junho de 2001, nossa conversa voltou-se para alguns bispos que haviam lhe causado dor de cabeça no passado, homens que nunca se importaram com a ênfase ou estilo espiritual de minha mãe: “Eles não prestam atenção em mim. Eles estão apenas esperando que eu morra. Mas não vou! Há há. Seus olhos brilharam com malícia; um sorriso satisfeito se espalhou em seu rosto. Então ela exalou e de repente o clima mudou. “Conversei com o Senhor recentemente”, ela confidenciou em voz baixa, “e disse que gostaria de ficar até que o pior passasse — pela Igreja, pela comunidade”.

O Senhor aceitou sua proposta. Mas duvido que até mamãe pudesse prever as consequências de seu pedido.

Mais tarde naquele ano, na véspera de Natal, um derrame precipitado por uma hemorragia cerebral quase matou Angélica, privando-a do discurso que havia construído seu império de transmissão. Em 2004, uma lesão reduziria seu mundo, restringindo-a fisicamente a um quarto de canto no Mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos. Para quem está de fora, e mesmo para alguns de seus colaboradores mais próximos, parece que a história de Madre Angélica acabou. A velha abadessa adoeceu, foi trancada em seu quarto e esperou que Deus viesse buscá-la. Mas há muito mais na história - uma história que foi escondida do público até agora.

Em seu silêncio prolongado - por mais de uma década - Madre Angélica lutaria por sua alma, lutaria por sua comunidade religiosa, veria o cumprimento de sua última missão e transformaria radicalmente a vida de pessoas que ela nunca conheceu. Ela realmente ficaria até que o pior passasse.

Nossa sociedade tende a ignorar ou diminuir o valor dos enfermos e dos idosos frágeis. Seu sofrimento e debilitação física são lembretes de nossa própria mortalidade e o último ato que espera por todos nós. Mas, como nos ensinam as vidas da Beata Madre Teresa e do Santo Papa João Paulo II, o fim pode ser a parte mais eficaz de uma vida. É um tempo de fraqueza e dificuldades físicas, mas também pode ser um momento de união espiritual com Deus. Para aqueles que lutam pela santidade, as “últimas coisas” podem incluir ataques sobrenaturais – tentações de duvidar após uma vida inteira de crença. A mãe não foi exceção. Enquanto falava com as irmãs que cuidavam de minha mãe, aprendi detalhes sobre seus últimos anos que nem mesmo as pessoas mais próximas do mosteiro podiam imaginar.

Nestas páginas estão os detalhes da viagem secreta de mamãe ao Extremo Oriente em 2004, uma viagem que lhe custaria caro; revelações em primeira mão e profundas de suas lutas físicas e da fé permanente que a sustentou — mesmo durante a convulsão de sua própria comunidade religiosa; relatos dos fenômenos sobrenaturais que cercaram a mãe em seus últimos dias e a guerra espiritual que ela travou em sua cela; bem como histórias íntimas de seus primeiros anos nunca antes vistas na imprensa.

Quando revisei os três anos de entrevistas que conduzi com mamãe — suas entrevistas finais —, deparei com coisas que não sabia que existiam ou que havia deixado passar enquanto escrevia a biografia. As palavras inéditas da mãe lançaram uma nova luz sobre seus dolorosos últimos anos e os colocaram em uma perspectiva surpreendente. Tendo escrito uma biografia exaustiva de Madre Angélica e editado três volumes de seus ensinamentos e orações, pensei ter escrito meu último livro de Madre Angélica. Minha intenção era compor um epílogo para a biografia que consistisse em alguns detalhes de seus últimos dias com alguns trechos de nossas entrevistas e deixar por isso mesmo. Mas quando me sentei para escrever, surgiu tanto material novo que outro livro se apresentou.

Tão fascinante quanto os fatos que cercam os últimos anos de mamãe são as muitas vidas que ela influenciou durante sua longa ausência pública. Por meio de reprises no EWTN, a Mãe continuou (e continua) a fazer parte de nossas vidas. Embora sua carreira na televisão ao vivo tenha acabado há muito tempo, o coração de seu ministério - dor e sofrimento oferecidos pelo bem dos outros - continuou desimpedido em seus últimos anos de clausura. Aqui está reunido o fruto de seu trabalho: os testemunhos pessoais de muitas pessoas espalhadas pelo mundo que ela alcançou espiritualmente de uma cama de mosteiro em Hanceville, Alabama.

Este trabalho também me permite refletir sobre minha relação pessoal com Madre Angélica, algo sobre o qual nunca escrevi antes.

O que se segue é a conclusão da biografia de mamãe, uma sinopse de sua vida que levou a este trabalho, meu relato pessoal de nossa amorosa amizade e uma homenagem a um ícone espiritual querido.

Leitores atentos notarão que a EWTN é mencionada apenas de passagem aqui, pois teve pouca conexão com a mãe em seus últimos anos. Após sua renúncia em 2000 e retirada total em 2001, ela não teve nenhuma participação nos assuntos do dia-a-dia da rede, nem ela ou suas irmãs envolvidas na administração. Dito isso, os laços espirituais com a EWTN eram profundos, e minha mãe sempre considerou a rede como parte de uma missão pessoal confiada somente a ela.

—

Há muito tempo, mamãe me fez prometer “contar toda a história” de sua vida. Este é o capítulo final dessa história — tão surpreendente e inspiradora quanto tudo o que a precedeu. Reverenda Madre, isto é para você.

Mesmo agora, ainda me encontro com a Mãe na memória e no espírito. E embora eu sinta falta de sua presença física, escrever este trabalho me permitiu mais uma vez passar longas horas com a Reverenda Madre e compartilhar sua essência com outras pessoas. Este livro final do cânone captura os últimos anos agridoces de uma mulher fiel que, em seu grande silêncio e através de grande dor, transformou mais vidas e fez mais bem do que qualquer um poderia imaginar. É também uma oportunidade de fazer uma última visita à irmã que chamávamos de “Mãe”.

Raymond Arroyo

Virgínia, ABRIL 2016