Irmãs obstinadas

“O Senhor me abençoou com irmãs obstinadas — mas, graças a Deus, minha vontade é mais forte”, Madre Angélica me disse certa vez. Suas irmãs eram animadas, corajosas e, para os contemplativos, incrivelmente francas. Como sua abadessa, conformaram-se com o ideal da vida contemplativa, mas conseguiram preservar sua centelha individual. Foi a presença grandiosa da Madre e sua tenacidade que mantiveram o diverso claustro em ordem e forjaram uma unidade entre as freiras. Embora a mãe ainda fosse oficialmente abadessa do mosteiro e não pudesse ser mais reverenciada, a situação na casa obviamente havia mudado. Como ela se retirou fisicamente da vida diária das freiras, não aparecendo mais nas refeições da comunidade ou nos momentos de oração devido à sua enfermidade, as irmãs se voltaram para outro lugar em busca de liderança.

Irmã Catarina foi a vigária eleita de Nossa Senhora dos Anjos e, enquanto a Madre estava em seu estado debilitado, a superiora de fato da casa. Uma trabalhadora dedicada, ela irradiava um abandono descontraído - uma vontade de ir aonde Deus a chamou. Nascida na região cajun da Louisiana, Catherine estava aberta às cutucadas do Espírito Santo. Ela gostava de místicos e tinha talento para tomar decisões espontâneas, grandes e pequenas. Como vigária, ela procurou formar irmãs alegres e manter uma casa pacífica e feliz, onde as vocações pudessem florescer. Passou boa parte do seu tempo formando as jovens irmãs, pois havia treinado a geração intermediária de freiras da comunidade (algumas das quais partiram para liderar outras fundações). Ela era o tipo de freira que não ligava para as aparências. Se a irmã Catherine estivesse trabalhando em um projeto e acidentalmente derramasse algo na frente de seu hábito, ela reconheceria a mancha, riria e correria para a sala para encontrar um dignitário visitante da Igreja. Ela era relaxada, acessível e muito humana. A grande maioria das jovens irmãs admirava Catherine, assim como muitas das freiras mais velhas. Mas entre algumas das irmãs professas seniores havia dúvidas sobre a liderança de Catherine.

Em alguns bairros do mosteiro, algumas das freiras mais velhas começaram a expressar preocupação sobre o rumo das coisas. Eles se sentiam cada vez mais marginalizados à medida que crescia o número de religiosos mais jovens e ficavam incomodados com algumas das devoções que proliferavam dentro da casa.

No quarto da mãe estava a freira que as irmãs mais velhas pensaram que poderia livrá-las de tudo isso e fornecer uma alternativa de liderança para a irmã Catherine.

Irmã Margarida Maria parecia viver ao lado de Madre Angélica desde o momento em que ela entrou em Nossa Senhora dos Anjos. Com devotada inquietação, ela mantinha um olhar atento sobre a saúde de sua mãe e quase tudo o mais. Durante anos, ela costumava viajar com a mãe e podia ser vista atrás dela com uma garrafa térmica com chá e os medicamentos necessários. Uma ex-Pobre Colletine, a nativa de Michigan frequentemente usava uma expressão cansada - como se de repente fosse afligida por uma dor que ela era educada demais para compartilhar.

Com íntimos, Irmã Margaret Mary era capaz de soltar uma gargalhada explosiva e contar histórias com grande prazer. Mas ela também podia ser exigente e particular. Quer fosse o desenho do piso de mármore na capela ou a cortina do véu da mãe, Margaret Mary gostava das coisas. Demonstrando seu bom gosto e sua influência sobre a mãe, a freira foi responsável por muitos dos floreios arquitetônicos e mobiliário em todo o mosteiro e capela de Hanceville. Madre Angélica amava Margarida Maria, apreciava sua sensibilidade refinada e muitas vezes se entregava a ela. Foi a Irmã Margaret Mary quem encorajou o retorno da comunidade ao hábito tradicional no início dos anos 1990, e ela também foi uma apoiadora determinada dos esforços da Madre para devolver a liturgia da comunidade às suas raízes latinas. Ela era uma freira que gostava de formalidade, ordem e obediência às regras. Devido aos seus cuidados com a mãe, Margaret Mary não era uma parte ativa da vida comunitária mais ampla e passava grande parte do dia na cela da mãe, ou na sua própria, de acordo com as irmãs que foram entrevistadas.

Ressentimentos silenciosos e ressentimentos infeccionaram sobre questões bastante minúsculas em todo o mosteiro. Embora no contexto de um claustro confinado, o minúsculo rapidamente se torna colossal.

Devido à condição da Madre e seu conhecimento limitado do claustro em geral, todas as irmãs foram instruídas a ir ao vigário, Irmã Catherine, para obter quaisquer “permissões” que pudessem precisar. Permissões eram necessárias para tudo, desde comprar itens pessoais até falar com amigos na sala de estar, até garantir isenções de orações ou refeições comunitárias.

Várias das irmãs mais novas, em entrevistas, afirmaram que um punhado de freiras mais velhas estava “indo diretamente à Madre Angélica para obter permissões. Mamãe sempre permitia que fizessem tudo o que pediam... Ela gostava das irmãs que conhecia e com as quais se sentia mais à vontade”. Outra irmã acusou as freiras mais próximas de minha mãe de “ignorar a autoridade da irmã Catherine”.

Por seu lado, as freiras mais velhas sentiram que a Irmã Catherine mostrava uma preferência pelos membros mais jovens da comunidade. Isso parece razoável, já que Catherine as treinou desde o momento em que entraram no mosteiro e teve mais acesso diário às irmãs mais novas do que àquelas que cercavam a mãe. No entanto, a percepção entre as professas mais velhas era que a irmã Catherine havia “deixado as irmãs mais velhas de fora”. A maneira como ela permitiu que a fundação do Arizona buscasse a bênção das freiras mais velhas “como uma reflexão tardia” também deixou um gosto amargo em certas bocas experientes.

A irmã Catherine “fazia tudo o que queria, desconsiderando totalmente o capítulo [das freiras idosas]”, reclamou uma irmã. Em entrevistas, a irmã Catherine negou vigorosamente essa afirmação e apontou que ela não apenas exigia que as freiras do Arizona fossem ao capítulo para obter permissão, mas que ela mesma havia convocado a reunião. A principal reclamação contra a irmã Catherine - o principal espinho nas costas das freiras professas - era a afeição do vigário e a propagação de uma devoção conhecida como "a vontade divina".

Os adeptos desta devoção, enraizada nos escritos da Serva de Deus Luisa Piccarreta, praticam “viver na Divina Vontade” de Deus. No final do século XIX, Piccarreta sofria de dores extremas e rigidez corporal que só podiam ser aliviadas com a bênção de um padre. A mística italiana afirmou ter visto Jesus repetidamente, desde a adolescência, e ter recebido mensagens Dele por décadas. Em 1898, um confessor obrigou Piccarreta a preservar por escrito todos os seus diálogos com o Salvador. Ela continuaria escrevendo até 1938, produzindo trinta e seis volumes chamados coletivamente de The Livro de Céu . No momento em que escrevo, a causa de santidade de Piccarreta está sendo considerada pelo Vaticano, e seus escritos ainda estão sendo examinados pela Santa Sé em busca de erros teológicos.

A irmã Catherine foi exposta pela primeira vez à “Vontade Divina” quando uma irmã e sua avó compartilharam os livros Piccarreta com ela. De acordo com Catherine, “a mãe falou comigo sobre a Vontade Divina três ou quatro vezes antes do derrame, e ela estava bem com a nossa leitura”.

O vigário dava exemplares dos livros de Piccarreta às irmãs mais novas que se interessavam e ocasionalmente ensinava a devoção durante as aulas. De acordo com várias irmãs mais novas, Catarina ensinou que a Vontade Divina era uma devoção como qualquer outra, que as irmãs eram livres para ler ou não. Mas, independentemente do que decidissem, “não deviam discutir o assunto nem impô-lo a ninguém”, confidenciou uma irmã.

Na opinião das freiras mais velhas, a Vontade Divina era “propaganda espalhada entre as irmãs mais jovens”. Para elas, a Irmã Catarina havia importado uma espiritualidade estrangeira para o seu claustro, uma devoção observada por um número crescente de jovens irmãs. Essa percepção aumentava o distanciamento entre os membros mais velhos e os mais jovens do mosteiro. Levaria alguns anos para que esses ressentimentos reprimidos viessem à tona, mas ainda assim eram palpáveis.

Em 2006, Madre Angélica havia se acomodado na situação que Deus lhe permitiu. Ela orava com as irmãs, ocasionalmente assistia à TV e tentava preservar a sensação de tranquilidade e sossego em seu quarto. Uma freira lembrou, na época, ter assistido a uma série intitulada Heaven , que mamãe havia gravado em meados da década de 1980. A abadessa estava rindo de si mesma na TV, genuinamente divertida com o programa, quando outra irmã entrou tentando puxar conversa com ela. As palavras da mãe eram poucas e espaçadas naquele ponto, e ela achou a abertura distraída.

“Eu vim falar com você”, disse a irmã tentando atrair a mãe, “mas você não precisa falar se não quiser.”

“Não vou”, mamãe disse, levantando os olhos da TV, e imediatamente começou a rir. Tudo o que mamãe realmente queria era silêncio. Mas não haveria nenhum para ela. Algo estava podre no Mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos - o telhado.

No que pode ser visto como uma metáfora para a aspereza que se desenrola dentro de suas paredes, o telhado do mosteiro começou a vazar em 2006. Manchas de água começaram a aparecer no teto da lavanderia e, no início de 2007, a água escorria pelas colunas de mármore da capela. Ao que tudo indica, a construtora havia utilizado compensado revestido com plástico para a montagem do telhado. O material não permitia que a umidade escapasse, literalmente apodrecendo os tetos do prédio.

Enquanto as freiras tentavam freneticamente consertar o telhado com goteiras, um novo bispo chegou a Birmingham, em outubro de 2007. O bispo Robert Baker, ex-Charleston, Carolina do Sul, era uma alma gentil e sóbria que tinha grande afeição por Madre Angélica e suas irmãs. . No dia seguinte à posse do bispo, o representante do papa nos Estados Unidos, o arcebispo Pietro Sambi, e o recém-empossado bispo visitaram as freiras para almoçar no mosteiro. Madre Angélica, com grande esforço, vestiu seu hábito completo e se sentou em uma cadeira de rodas para receber os estimados visitantes.

O arcebispo Sambi ficou bastante impressionado com a mãe e segurou sua mão repetidamente durante todo o tempo que passaram juntos. Após o almoço e uma visita ao mosteiro, Sambi anunciou: “Passei meu dia na rede [EWTN] e aqui e saí enriquecido pelo espírito de Madre Angélica. Todos vocês são chamados a expandir esse espírito em todos os lugares.” Foi um encargo que muitas das irmãs levaram a sério, embora naquele momento houvesse um debate surgindo dentro do mosteiro sobre o que constituía o “espírito da mãe” e quem melhor o personificava no futuro.

A Irmã Catherine e a Irmã Margaret Mary em termos gerais tornaram-se as representantes das duas visões do espírito da Mãe dentro do mosteiro. Não foi um grande escândalo ou mesmo atos nefastos que dividiram Nossa Senhora dos Anjos, mas um fenômeno bastante comum sempre que um fundador ou fundadora se afasta de uma comunidade religiosa. Tendo conhecido essas irmãs por quase dezenove anos e visto de perto seus grandes dons e peculiaridades humanas, acredito que o que perseguiu Nossa Senhora dos Anjos foi um cabo de guerra sobre a futura direção da fundação, e talvez um toque de ambição, mas nada mais.

Quando um fundador deixa uma comunidade, há sempre uma reavaliação do carisma e da visão centrais, um momento em que os membros se reagrupam para examinar o que vale a pena preservar, o que é essencial, após o motor principal. O consenso de muitas das irmãs que entrevistei era que essas duas mulheres obstinadas personificavam aspectos duplos do carisma e do espírito de Madre Angélica. Por um lado, a irmã Catherine refletia a liderança despreocupada e guiada pelo Espírito da mãe; ela não era avessa a movimentos bruscos quando Deus levava as coisas para uma nova direção. Em total acordo com a visão de Madre Angélica para a vida comunitária, ela ansiava por um “mosteiro familiar” que fosse caloroso e alegre. E exceto por um punhado de irmãs, no geral, os ocupantes de Nossa Senhora dos Anjos eram um grupo feliz e ocupado.

A irmã Margaret Mary representou a Madre Angélica dos últimos dias, depois de recalibrar sua abordagem monástica, restaurando muitas das práticas e protocolos tradicionais da vida religiosa que ela havia abandonado em seus primeiros dias. Margaret Mary enfatizou o decoro e a obediência e ficou aborrecida com a natureza caprichosa de algumas das decisões da irmã Catherine.

As personalidades contrastantes dessas duas freiras e suas abordagens díspares da vida monástica só poderiam encontrar harmonia em Madre Angélica. Se eles pudessem se unir e encontrar um meio-termo feliz, a situação poderia ser salva. Mais do que qualquer outra coisa, foi um choque de estilos e abordagens que os dividiu. Nas coisas que importavam, como a liturgia latina ou a devoção à Eucaristia, as irmãs Catherine e Margaret Mary provavelmente concordavam mais do que discordavam. Mas ambas as irmãs aprenderam liderança com Madre Angélica; no Mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos só poderia haver uma superiora, e sua palavra seria final. A mãe transmitiu esse ensinamento às irmãs por décadas durante suas aulas particulares diárias. Em retrospecto, esses ensinamentos têm um ar profético – como este que ela me mostrou na década de 1980:

“O que quer que meu superior diga que devo fazer naquele momento é a Santíssima Vontade de Deus. Não está em discussão. Quando vocês percebem isso, irmãs, vocês deram um passo gigantesco. Se você começar a questionar por que a Reverenda Madre faz isso ou aquilo, então você desceu muito... Às vezes me pergunto se você não tivesse um superior forte à sua frente se você simplesmente se transformaria em um bando de briguentos de mulheres."

Irmã Catherine, como vigária, reconheceu que algumas das irmãs mais velhas, incluindo a irmã Margaret Mary, haviam se apegado a Madre Angélica. Em vez de convidar desafios para sua liderança ou causar maior tensão na casa, a irmã Catherine permitiu que Margaret Mary e algumas das outras irmãs continuassem vivendo como viveram por muitos anos, na órbita da mãe e em seu quarto. Essa abordagem de não confronto, “viva e deixe viver”, era o jeito do vigário. Ela preferia o toque gentil à marreta. Enquanto Catarina cuidava dos assuntos do mosteiro e do bem-estar das irmãs em geral, um pequeno grupo de freiras professas questionou coletivamente suas ações.

Em um caderno que uma das irmãs compartilhou comigo desde os primeiros dias do mosteiro, Madre Angélica advertiu suas protegidas durante uma aula: “Irmãs, sempre que vocês estiverem ocupadas com o que a Irmã Fulana está fazendo ou onde ela está— então você está com sérios problemas com pensamentos críticos, ciúmes, raiva e ambição. É quando você tem o inferno na terra, em você e ao seu redor. Quando uma comunidade chega a isso, eles têm o inferno na terra”.

Uma espécie de movimento de resistência, para combater os erros percebidos no mosteiro, reunia-se regularmente no quarto de mamãe. Lá, um seleto grupo de irmãs mais velhas se reuniu para compartilhar notícias e planejar o futuro. Talvez tenha sido a tentativa de recriar a intimidade aconchegante que desfrutavam antes da construção do novo mosteiro - antes que rostos jovens desconhecidos os distanciassem um do outro e da Mãe que tanto amavam.

Sobre a cama de Angélica falavam dos erros cometidos em toda a casa e da disseminação da devoção à Vontade Divina que consideravam “heresia”. Eles também levantaram questões sobre as decisões tomadas pela Irmã Catherine. Madre Angélica, que sempre detestou fofocas de claustro, fez o possível para abafá-las - mesmo em seu estado debilitado.

Uma freira que regularmente passava a noite no quarto de mamãe contou uma anedota reveladora. Certa manhã, na cela da abadessa, ela e outra freira cumpriam seus deveres quando começaram a falar mal de uma irmã que não estava presente. “Percebi que, assim que mencionei os defeitos dessa outra irmã, o rosto de mamãe endureceu. Eu deveria ter ficado quieta”, disse a irmã. “Enquanto eu implorava para ela tomar os remédios, ela disse: 'Apoie! Apoio!'... era a correção que eu precisava, pois meu comportamento definitivamente não era o de uma irmã solidária.”

Confinada à cama, mamãe tinha de ouvir conversas semelhantes dia e noite. Mas mesmo em seu estado debilitado, Angélica tentou disciplinar e advertir seus pupilos. Ao mesmo tempo, em julho de 2008, a irmã Grace Marie, uma anglicana convertida que estava com a ordem há vinte e cinco anos, deixou Hanceville para iniciar outra nova fundação – esta em San Antonio, Texas.

Um ano antes, durante uma missa de profissão solene no mosteiro, Grace Marie havia se emocionado com a beleza da liturgia do uso anglicano que ela conhecera quando menina. O padre que veio celebrar a missa convidou as freiras a iniciar uma nova fundação em San Antonio. De repente, um grupo de irmãs se reuniu, acreditando que Deus as estava chamando para estabelecer um novo mosteiro. Grace Marie, tendo passado tanto tempo perto da mãe, não conseguia imaginar ir embora, mas mesmo assim inspirou Angélica.

“A irmã Margaret Mary saiu da sala”, lembrou Grace Marie. “Ajoelhei-me ao lado de mamãe e disse: 'Preciso te perguntar uma coisa. Isso é novo para mim, e acabou de surgir e o Senhor colocou isso em meu coração. Sinto que o Senhor está me pedindo para começar uma nova fundação.' Eu estava em lágrimas porque o pensamento de deixá-la era preocupante. De repente, foi como se a velha Mãe tivesse voltado. Ela olhou para mim e colocou a mão no meu braço e apertou-o, dizendo: 'Eu entendo e te abençoo'. Sinceramente, pensei que ela diria não. Entrei em choque.”

Chocada ou não, a irmã Grace Marie inspirou-se no capítulo das freiras professas e, sem alarde ou oposição, rapidamente recebeu seu apoio para a fundação de San Antonio. A partir daí, as coisas realmente navegaram. Apenas seis semanas depois de pedir permissão ao Vaticano para prosseguir com os planos para o novo mosteiro, as irmãs receberam o sinal verde.

A mãe abençoou cada uma das cinco freiras que se dirigiam para San Antonio ao lado de sua cama. Com a partida das irmãs Grace Marie, Marie St. Clare, Rose Marie, Elizabeth Marie e Mary Peter, o mosteiro de Hanceville foi privado de freiras que “preenchiam a lacuna” entre os dois lados opostos dentro da casa. A facilidade com que obtiveram a bênção das freiras professas para sua fundação (em oposição ao conflito que as irmãs do Arizona despertaram) indica a estima que as freiras mais velhas tinham por essa safra de irmãs. Algumas das freiras de San Antonio me sugeriram que se viam como “tampão” entre suas irmãs em conflito. Com o fim dos amortecedores, a ansiedade aumentou e as conversas sobre uma próxima eleição no mosteiro no mês de maio seguinte dominaram as conversas.

No quarto da mãe, as emoções eram intensas e havia períodos de “grande tensão”. Madre Angélica podia ser mal-humorada e muitas vezes ficava em silêncio durante esse período. Ela estava preocupada com tudo o que ouvia e via.

Em uma ocasião, quatro das irmãs estavam em seu quarto assistindo a um I Amor episódio de Lúcia . Enquanto eles riam e faziam seu trabalho, uma irmã que estava presente me disse: “Mamãe estava extremamente séria e quieta, sem assistir TV de jeito nenhum. Ela segurou o cobertor bem apertado, perto do pescoço, e em voz alta e clara disse às irmãs: 'Estou tentando protegê-las!' As irmãs a deixaram sozinha. Ela fechou os olhos, mas não estava dormindo. Angélica provavelmente estava rezando, usando o último poder ao seu alcance para encorajar a paz no monastério turbulento — ou pelo menos no monastério em sua linha de visão.

Madre Angélica estava bem ciente dos desafios e das personalidades em jogo. Uma das freiras me disse que em 1997, na aula, Angélica olhou para elas, dizendo: “Estou impressionada com os testamentos das irmãs. Eu cedo demais a você, porque sei que se não fizer isso, você vai fazer beicinho ou ficar com raiva - isso é culpa minha. Mas eu meio que determinei que isso tem que acabar. Eu tenho que dizer não para você porque você pode acabar no purgatório ou em outro lugar quando você sempre faz o que quer fazer.”

“Ela costumava ficar tão irritada durante as aulas”, lembrou a irmã St. John. “Ela dizia: 'Irmãs, os ciúmes, as calúnias são tão estúpidas — se vocês conhecessem o Amor de Deus, Seu amor individual por vocês, não perderiam seu tempo fazendo isso.' ”

Com o mosteiro privado da voz da Madre, uma luta silenciosa ocorreu dentro de Nossa Senhora dos Anjos durante a maior parte do ano que antecedeu a eleição de maio para vigário e capitulares. Foi uma campanha velada, conduzida em murmúrios e por meio de reuniões clandestinas. Um grupo de irmãs ficou com a atual vigária, irmã Catherine, enquanto outro grupo se reuniu em torno da irmã Margaret Mary na cela da mãe.

A queda de braço e a busca por votos se intensificaram. Certas irmãs que estavam indecisas ou ainda apoiando a Irmã Catarina foram paradas nos corredores ou no refeitório e convencidas a apoiar Margarida Maria. O principal argumento usado contra a Irmã Catherine foi a divulgação da devoção à Vontade Divina e a ubiquidade dos livros em todo o claustro. A Vontade Divina tornou-se o ponto de encontro para os oponentes do vigário e uma evidência convincente de que ela estava conduzindo as freiras por um caminho espiritual que mamãe nunca pretendeu.

A verdade é que a maioria das irmãs tinha devoções particulares, incluindo a irmã Margaret Mary. Foi ela quem convenceu a Madre a gravar o Terço de São Miguel Arcanjo na televisão em 2006, embora essas invocações nunca tenham feito parte da vida de oração da Madre. Ironicamente, o terço foi baseado nas revelações privadas de um visionário carmelita. E apesar das acusações de que a Vontade Divina era herética, o bispo de Birmingham, Robert Baker, havia, de acordo com a irmã Catherine, concedido a ela permissão para ler os livros e havia lido alguns deles ele mesmo.

Em carta à EWTN em 4 de outubro de 2003, a Congregação para a Doutrina da Fé confirmou que os escritos de Luisa Piccarreta ainda estavam sendo estudados devido ao avanço de sua causa de canonização. A CDF disse que as obras não gozavam “nem da aprovação, nem da condenação” do Vaticano e que não haveria “nenhum pronunciamento sobre os escritos” naquele momento. Ainda assim, na estufa da temporada de eleições do mosteiro, a Vontade Divina era um futebol político conveniente e útil.

A irmã Catherine lembra-se de ter ido ao quarto da mãe uma semana antes das eleições para lhe desejar boa noite, como era de rotina. O vigário cantava uma musiquinha para mamãe, que terminava a letra ou às vezes cantava junto. Nesta noite em particular, Catherine acredita ter interrompido uma conversa que as outras freiras estavam tendo na sala sobre as eleições e sua liderança. As ações de Madre Angélica estavam fora do personagem. “Mamãe foi mais solidária comigo do que o normal”, Catherine me disse. “Ela acariciou minha cabeça e segurou minha mão, sorrindo docemente. E enquanto ela fazia isso, ela lançou a alguns dos outros um olhar desagradável. A maneira como ela estava agindo não era normal. Ela claramente não estava satisfeita com o que estava acontecendo lá.”

Todos os partidos sabiam que seria uma eleição acirrada e, com tantas irmãs professas em outros lugares iniciando novas fundações, cada voto contava. Até mesmo a primeira filha espiritual de minha mãe, a irmã Joseph, foi submetida a fortes pressões. O homem de 86 anos sofria de danos nos nervos e tinha problemas de açúcar no sangue há muitos anos. Ela ficou perturbada com o que viu no mosteiro. Inicialmente, Joseph pretendia votar na irmã Catherine, como ela havia feito nas últimas três eleições. Mas nos dias que antecederam a votação, outra irmã a convenceu a mudar de aliança. Isso seria apoio suficiente para garantir a eleição da irmã Margaret Mary? As freiras no quarto da mãe contavam os votos que acreditavam ter e rezavam pelo sucesso.

Madre Angélica simplesmente fechou os olhos. Se ela estava cansada ou decidida que era hora de calar o barulho da conversa eleitoral indesejável, ela se retirou para o único lugar onde poderia encontrar paz: no sono.