C APÍTULO 6

Adormecendo para a Glória

Minha alma anseia e anseia pelos átrios do Senhor; meu coração e minha carne cantam de alegria ao Deus Vivo.

— SALMO 84:2

Ela raramente está acordada. A pele rosa-cravo praticamente brilha. Sua cabeça está caída de lado em um travesseiro branco imaculado. Ela arfa pesadamente, bufando de vez em quando - cochilando em seu caminho para a eternidade. Quando ela acorda, é como se tivesse retornado repentinamente de uma terra estrangeira. Ela parece desorientada a princípio, como se esta sala e os rostos que a cercam fossem desconhecidos. Madre Angélica agora é uma estranha no lugar onde passou quinze anos de sua vida. Ela está mais perto de outra casa.

"Mãe! Mãe! Raymond está aqui!!!” a diminuta irmã Gabriel está gritando em seu ouvido como se ela estivesse a um campo de futebol de distância. “Vamos, mãe!! Mãe!!"

As pálpebras da velha freira estremecem. Ela luta contra o sono que ocupa tanto de seu dia. Quando ela acorda, entrando novamente na sala, ela me vê. Há um lampejo de reconhecimento, um sorriso fraco e familiar. Ela acena com a cabeça e oferece a mão cheia de veias que conheço tão bem. As brincadeiras e as piadas acabaram. Mesmo os olhos revirados e expulsões exasperadas de ar que antes eram seu principal meio de comunicação a deixaram. Ela corajosamente tenta se concentrar em minha saudação, para ouvir as notícias do mundo exterior, mas o sono - a atração do que está do outro lado - a arrebata ferozmente. As pálpebras fecham e ela se foi mais uma vez, embora não completamente. Enquanto ela dorme, a mão de Madre Angélica é como um torno. Ele se apega àqueles de nós deste lado da vida. A mão pulsa com firmeza, nunca perdendo o controle.

Ela está se mudando esses dias. Há uma serenidade etérea em toda a cena. As irmãs Gabriel, Regina, Emmanuel e Michael entram e saem da sala, uma delas sempre em vigília. A mãe dorme horas e horas todos os dias. A sala está silenciosa agora, exatamente como ela gosta.

“Ela é muito obediente à vontade do Senhor”, a irmã Gabriel me disse ao olhar para a mulher de quem cuidou por tanto tempo. “Tudo o que o Senhor lhe pede, ela faz. Mesmo isto: mais de uma década de sofrimento na cama, esta pesada cruz. E ela está feliz e contente. Ela me ensinou a aceitar a cruz e a sofrer. Às vezes ela ainda reclama, mas isso é da natureza humana. Este é um momento para eu ajudar a mamãe, quando ela precisar de mim. É uma forma de retribuir o presente que ela me deu.”

Há tristeza na voz de Gabriel. Ela faz uma pausa, olhando para a Reverenda Madre, e então rapidamente se vira e desliza uma mesa rolante para o canto para conter a emoção que vem à tona. Não há tempo para pensar no futuro. Há muito a fazer no momento presente: níveis de oxigênio a serem equilibrados, remédios a serem preparados, refeições a serem preparadas, meias a serem dobradas, banhos de esponja, corte de unhas e escova de cabelo - tanto a ser feito.

Os cuidados prestados por essas irmãs permitiram que Madre Angélica ficasse tanto tempo quanto ela - e ela não perdeu um momento do tempo.

Ao vê-la descansar na cama, seu corpo magro se movendo sob os lençóis de flanela, lembro-me de algo que ela me disse há muito tempo: “Uma das lições que aprendi é que o sofrimento e a velhice são muito preciosos. Você sabe porque? Porque nesse ponto de nossas vidas, somos poderosos.”

A mãe quis dizer que os idosos e enfermos desfrutam de longas horas a sós com Deus, horas para rezar e interceder pelos outros. É um poder misterioso, mas ainda assim é um poder. Assim como seus corpos enfraquecem, seus espíritos são encorajados. À medida que a morte se aproxima, os medos diminuem. Assim como o interesse pelo mundo material.

Esses últimos anos de poda espiritual e física – “velhice” – transformaram Madre Angélica. Ela estava totalmente desapegada das coisas desta vida. Radiante e serena, ela está pronta para ver Deus face a face.

Durante uma de minhas visitas a ela em 2008, tive um vislumbre profundo da intensa experiência pessoal de minha mãe. Por quase meia hora ela abriu a boca, lambendo os lábios como se quisesse dizer alguma coisa. A cada vez, o esforço se resumia a um “Hmmm” baixo. Então ela apertou minha mão e bem devagar, como se não quisesse atrapalhar o que estava por vir, pronunciou com muito cuidado: “No... fim. Ele leva... tudo... tudo. Ausente." Ela sorriu assim que saiu - um sorriso cansado de realização e aceitação. Tantas coisas foram tiradas de mamãe naqueles últimos anos: sua mobilidade, sua voz, sua autoridade, sua liberdade - mas não sua fé e certamente não seus poderes de intercessão.