C APÍTULO 1

A Última Jornada

Precisamos suportar pacientemente não apenas o fardo de estar doente, mas estar doente com a doença específica que Deus quer para nós, entre as pessoas com quem Ele quer que estejamos e com os desconfortos que Ele nos permite experimentar.

— S T. FRANCIIS DE S ALES

A velha abadessa tinha aquele familiar brilho nos olhos quando fiz a pergunta. Apenas um olho estava visível na época, enquanto uma mancha preta, presa por seus óculos, cobria o outro. O lado esquerdo de seu rosto havia sido paralisado por uma série de ministrokes algumas semanas antes. A boca que tantas vezes continha sorrisos agora se voltava para baixo, distorcendo sua fala. Durante aquela que seria nossa última entrevista formal, em novembro de 2001, perguntei a Madre Angélica qual seria seu próximo grande trabalho — seu próximo projeto. Ela parou por um momento, limpou algumas migalhas de biscoito de seu hábito (já que estávamos comendo na hora) e disse com uma voz arrastada: “Fundamentos. O Senhor está nos chamando agora para dar a Ele novas fundações - novos mosteiros. Temos muitas freiras aqui e acho que é isso que devemos fazer a seguir.

A essa altura, Madre Angélica estava no meio de uma aposentadoria há muito desejada, embora bastante ambiciosa. Para uma freira clarissa contemplativa, Angélica sempre foi uma executora e uma construtora, fundadora não apenas de algumas ordens religiosas, mas de um enorme império de transmissão internacional. Em março de 2000, ela se aposentou da Eternal Word Television Network; e embora ela continuasse a hospedar a Mãe Angélica Show ao vivo , seus objetivos mudaram. Ao entrar em seu septuagésimo oitavo ano, a abadessa pretendia passar sua aposentadoria no claustro, meditando nas Escrituras, cuidando de sua comunidade e, por fim, enviando freiras para construir novos mosteiros.

Esses planos evaporaram na véspera de Natal de 2001. Naquele dia, um derrame devastador causado por uma hemorragia cerebral quase a matou. Depois disso, a fala de mamãe foi severamente restringida, seus movimentos limitados. Ela foi forçada a se concentrar em sua recuperação física. Até mesmo empurrar um andador pelos corredores do mosteiro provou ser um desafio. De repente, ler suas amadas Escrituras tornou-se uma tarefa árdua. Já não encontrava palavras para dar aulas às suas monjas, e a esperança de supervisionar a construção de novas casas contemplativas parecia fora de alcance.

Muito antes do derrame, algumas de suas irmãs - freiras professas juniores no final dos anos 1990 - lembram-se de mamãe dando-lhes aulas no mosteiro apertado de Birmingham, que já foi sua casa comunitária. Em suas lembranças, ela examinava os rostos de suas filhas e, em mais de uma ocasião, anunciava: “Preparem-se, irmãs, o Senhor as espalhará como roseiras por toda a terra”. Suas jovens irmãs não esqueceriam tão cedo a convocação profética.

Em 2004, uma freira gorducha e saltitante, Irmã Mary Fidelis, correu pelos corredores de Nossa Senhora dos Anjos em busca de sua amiga, Irmã Marie Andre. Fidelis sentiu que Deus a estava chamando para continuar sua vida religiosa em outro lugar. Ela tinha ouvido falar que um bispo no oeste estava procurando freiras contemplativas para residir em sua diocese. Na tentativa de descobrir se alguém compartilhava de seu espírito errante, Fidelis encurralou Marie Andre: uma freira esguia com olhos em forma de meia-lua que tinha um espírito aventureiro e uma predileção pela trilogia O Senhor dos Anéis. Quando perguntada se ela tinha algum interesse em deixar o condado de Hanceville para começar uma nova fundação, a irmã Marie Andre recusou. Mais tarde, porém, em junho daquele ano, após ser diagnosticada com câncer de mama, Marie Andre mudou de ideia.

“Tive uma forte sensação de que o Senhor estava me chamando para fundar um novo alicerce”, disse-me a irmã Marie Andre. “Você teria pensado que eu gostaria de ficar parado, já que estava passando pela quimioterapia. Mas acredito que o Senhor queria me tirar da minha zona de conforto.”

As Irmãs Marie Andre e Fidelis compartilharam seus pensamentos com a vigária do Mosteiro Nossa Senhora dos Anjos, Irmã Mary Catherine. Catherine era a freira direita de Madre Angélica, a segunda no comando, que supervisionava o dia-a-dia do mosteiro durante os problemas de saúde de Madre. A vigária era uma freira prática, mas impulsiva, da região dos pântanos da Louisiana. Uma vez informada de que essas jovens irmãs sentiram que Deus as chamava para criar uma nova fundação, possivelmente em Phoenix, Arizona, ela entrou em ação. No final do verão de 2004, o vigário e as duas freiras mais jovens apresentaram a ideia à Madre Angélica.

A velha abadessa estava descansando em seu quarto quando eles apareceram. As freiras explicaram o que haviam percebido, disseram à Madre que o bispo de Phoenix receberia contemplativas em sua diocese e pediram permissão para fundar um novo mosteiro. A mãe ouviu atentamente, olhou para as irmãs Marie Andre e Fidelis e então declarou deliberadamente: “Eu digo, vá!” As irmãs rapidamente escreveram a Roma pedindo permissão.

A notícia de que as irmãs mais novas estavam iniciando uma nova fundação não foi vista com alegria por um seleto grupo de quarenta e duas freiras residentes no Mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos. Algumas das freiras professas mais velhas achavam que não deveria haver novas fundações, já que sua casa atual, que custou dezenas de milhões de dólares, mal tinha cinco anos. Também havia ressentimentos sobre a maneira como essas freiras mais jovens procederam sem primeiro garantir a bênção das irmãs mais velhas em uma reunião do capítulo. Com o total apoio de sua vigária, Irmã Catherine, as jovens freiras reorganizaram a ordem das permissões necessárias. Eles acabariam buscando a bênção das freiras professas. Mas não inicialmente.

Tudo isso lembrava a forma como outra superiora, Madre Veronica em Canton, Ohio, permitiu que a visão de uma de suas jovens freiras – uma certa Irmã Mary Angelica – se tornasse realidade no final dos anos 1950. A abadessa foi uma grande incentivadora do sonho da Irmã Angélica de construir um mosteiro no Sul, com o objetivo de rezar pela cura racial. O anúncio de que Angelica estava fazendo planos para erguer uma fundação em Birmingham desencadeou intensas rivalidades dentro das paredes do Mosteiro de Sancta Clara em Canton. No final, Angélica obteve as permissões necessárias e sua abadessa permitiu que ela levasse algumas das melhores jovens irmãs do mosteiro para o sul. As ações do superior privariam o mosteiro de Cantão de futuros líderes e o desestabilizariam nos próximos anos.

Talvez a lembrança de tudo isso tenha feito com que as freiras mais velhas do Mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos hesitassem quando se falou em uma nova fundação em 2004.

Havia um núcleo de freiras que se reunia regularmente na cela de Madre Angélica. Esse pequeno grupo de irmãs fazia parte de um círculo interno de longa data que cercava mamãe muito antes de ela adoecer. Cada um serviu a sua abadessa de uma maneira única, e cada um é pelo menos parcialmente responsável pela longevidade que a mãe desfrutou na esteira de limitações físicas esmagadoras. Às vezes, elas se referiam a si mesmas como “Pequenas Mães”:

Irmã Margaret Mary, a enfermeira: uma freira solene de constituição delicada e gostos refinados. Ela era a dispensadora de remédios, a palavra final sobre a saúde da mãe e a criadora de sombras do Santuário do Santíssimo Sacramento em Hanceville.

Irmã Michael, a cozinheira: uma irmã leal de ascendência polonesa com voz esganiçada e opiniões definidas. Ela foi uma das freiras originais que viajaram de Ohio para o Alabama com Madre Angélica em 1962.

Irmã Regina, a jardineira: uma enérgica freira sulista com uma fácil risada italiana e uma feroz devoção à sua abadessa.

Irmã Gabriel, a lavadeira e zeladora: uma diminuta irmã vietnamita. Ela adorava mamãe, garantindo que seu hábito e roupas de cama estivessem sempre impecáveis até o fim.

Irmã Agnes, a secretária: uma irmã falante que possuía inteligência e beleza. Ela tinha um senso de humor irônico e olhos na parte de trás do véu.

Irmã Antoinette, a historiadora e violinista: uma italiana sólida, de óculos, com amor pela história da comunidade e um coração obediente.

Algumas dessas irmãs nutriam reservas sobre o novo mosteiro proposto para o Arizona. E eles não estavam sozinhos. A vigária, irmã Catherine, informou à irmã Marie Andre que ela não tinha certeza se a maioria das freiras professas assinaria a fundação. As esperanças para o novo mosteiro diminuíram.

Na manhã de 19 de novembro, a Irmã Marie Andre teve um sonho vívido: “A Madre estava em sua cadeira de rodas diante da porta da capela em Hanceville. Ela me chamou pelo meu nome de batismo e disse: 'Meghan, não se preocupe, as irmãs vão ficar bem. Você irá. Você irá.' Apesar do consolo, considerando tudo o que ouvia, Marie Andre tinha certeza de que as irmãs mais velhas nunca aprovariam a fundação do Arizona. Depois de receber sua quimioterapia naquela manhã, Marie Andre enviou uma mensagem aos oficiais em Phoenix que o novo mosteiro “não iria acontecer”. No final da tarde, a irmã Catherine inesperadamente convocou uma reunião do capítulo.

As solenes freiras professas se reuniram, incluindo a abadessa doente em sua cadeira de rodas. As irmãs Marie Andre e Fidelis tentaram argumentar que estavam apenas fazendo o que Madre Angélica havia feito quando deixou Canton, Ohio, para iniciar uma nova fundação no Alabama.

“Você não pode se comparar com a mamãe”, disse uma das freiras mais velhas, corrigindo-as. Angélica lutou para falar. A afasia havia diminuído tanto seus poderes de expressão. Ela podia ouvir as palavras que desejava falar em sua cabeça, mas seus lábios falharam em produzi-las com precisão. Depois de algum tempo, ela conseguiu transmitir algo sobre o fundamento ser “a vontade de Deus”. Uma votação foi realizada e a fundação em Phoenix surpreendentemente obteve a aprovação do capítulo. Irmã Marie Andre e outras quatro freiras voltaram rapidamente suas atenções para o Ocidente, além dos muros do Mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos. Ao mesmo tempo, outro grupo de irmãs voltou-se para o Oriente – o Extremo Oriente.