2

FERNANDO caminhava calma e silenciosamente à esquerda da mãe, em pequena imitação do pai à direita. Ele poderia manter sua calma e gravidade até que eles descessem os degraus da Catedral e dessem um passo à frente no caminho para o castelo. Ali, onde terminava a exigência de silêncio e gravidade do pai, a língua e o corpo de Fernando reclamavam sua liberdade. Com alegre abandono relatava os acontecimentos da noite, da manhã e da sacristia; depois correu diante de seus pais para explorar novamente a estrada familiar, para gritar cada nova descoberta, para apontar cada novo interesse. O calor de agosto não tinha poder maior do que o frio de janeiro para reprimi-lo.

“Fernando!”

Ele largou a pedra que havia levantado em sua busca por lagartos e olhou para seus pais. A expressão de seu pai era sinistra; ele olhou rapidamente para sua mãe. No momento, ele sentiu dúvidas quando os olhos negros dela olharam para ele com firmeza e seriedade; então seu coração se alegrou novamente quando ela sorriu e seus dentes brancos brilharam na escuridão ao redor de seu rosto. Ele sorriu rapidamente em resposta e correu em direção a eles.

— Não podemos treinar o menino para segurar a língua, Trese? Seguro ao lado da mãe, Fernando evitou cuidadosamente olhá-la, mesmo sabendo que ela se virara para olhá-lo. Se ele virasse a cabeça, seus olhos poderiam encontrar os de seu pai.

“Fernando é barulhento, Martinho”, ela repreendeu com branda indireta.

“Ele fala sem parar, Trese,” seu pai persistiu.

Quando sua mãe voltou a falar, sua voz estava mais suave, como sempre acontecia quando ela estava com problemas. “Ele fala mais do que antes, Martinho, ou você está mais atento à fala dele?”

“Trese, você não é justo”, protestou dom Martinho asperamente.

A estrada descia suavemente diante deles até o imponente castelo de Bulhom, onde parecia terminar abruptamente contra as grandes pedras da parede leste. Em ambos os lados da estrada, as oliveiras formavam linhas retas nas profundezas de seus pomares. Folhas verdes opacas, imperturbáveis na quietude da manhã, prenunciavam o calor do dia. A colina e a Fortaleza de São Jorge atrás os protegiam do sol da manhã, mas o céu estava sem nuvens e o mês era agosto.

Dom Martinho apontou para as pesadas pedras do castelo e deixou o braço estender-se para incluir as oliveiras e o campo além. “Qual será o mestre, Trese - Fernando de Bulhom ou Castle de Bulhom?”

A mente de Fernando lutou com a estranha pergunta. A voz de seu pai estava com raiva, mas também tinha um tom de mau presságio, como se este castelo que era o lar deles pudesse de repente se tornar um monstro e devorá-los. Seus olhos percorriam as grandes pedras da parede, salpicadas de argamassa e das fendas dos arqueiros. Sua mãe pareceu entender a pergunta.

“Por favor, Martinho, fui injusta”, admitiu dona Tereza baixinho. “Mas você está muito tenso, tão ansioso...”

Fernando esperou a bronca que se seguiria à retirada da proteção de sua mãe. Mas quando seu pai falou novamente, todos os traços de temperamento desapareceram. “Trese, estou mais sensível agora aos seus defeitos. Se o Rei me nomear, posso ficar ainda mais sensível. Mas se eu não sou o magistrado do rei, as faltas de Fernando permanecem, e ainda devemos corrigi-las. Algum dia, tudo isso será dele. Ele terá o poder dessa riqueza. Ele será responsável por todas essas pessoas”.

Devagar a princípio, depois mais rapidamente à medida que seus pais discutiam outros assuntos, o ânimo de Fernando voltou ao nível de costume. Com dificuldade, ele permaneceu em silêncio durante o resto da caminhada. Ele ficou aliviado quando, finalmente, seguiu sua mãe pela porta até seus aposentos.

Na sala das refeições, um garçom preparou a mesa para o café da manhã. A sala era pequena e simples, suas paredes de pedra nua com uma janela incongruentemente grande aberta para o barulho e confusão do pátio, e uma mesa com quatro bancos colocados ao redor dela. O lugar habitual de D. Martinho era na ponta da mesa, perto de uma porta que dava para a cozinha. Dona Tereza sentava-se à direita do marido, entre ele e Fernando, cujo banco ficava mais perto da janela. Três facas e três taças estavam sobre a mesa.

— Sir Thomas? perguntou Dom Martinho.

O garçom endireitou-se de seu trabalho. “Sir Thomas foi cedo para Lisboa, Don Martinho. Ele não deixou recado.

Fernando esperou até que sua mãe e seu pai estivessem sentados, então puxou seu próprio banco para baixo e recitou a graça. Ele fixou sua mente firmemente na necessidade de silêncio contínuo.

"Você fez aniversário na semana passada, filho?"

Fernando acenou com a cabeça rapidamente para o pai. “Na festa da Virgem”, ele disse e sorriu.

“E você tinha onze anos?”

Fernando hesitou, alertado pela pergunta. Seus olhos dispararam para a mãe, mas Dona Tereza estudou a mesa diante dela. Seu sorriso desapareceu. “Sim, padre”, disse ele.

Dom Martinho inclinou o corpanzil sobre a mesa para enfatizar a intensidade de suas palavras. “Fernando, você só tem onze anos, mas fala mais que a maioria dos homens.” Sua voz era mais triste do que severa. “Você começa a falar assim que seu pé toca o chão diante da Catedral e não para até dormir à noite.”

O garçom trouxe o pão e a carne do desjejum. Os ruídos do pátio aumentavam no silêncio da sala. Dom Martinho fez uma pausa. Ele examinou a carne à sua frente, levantou um pedaço de pão e o virou criticamente. Suas maneiras eram elaboradamente pacientes e opressivas até que o garçom terminou seu trabalho e fugiu pela porta para a cozinha.

“Fernando, toda a sua energia está na sua língua. Sua mãe deve acordá-lo todas as manhãs, escovar seus cabelos, cuidar de suas roupas e sapatos. Você fala em casa e o cônego Joseph reclama que você fala na escola. Em alguns anos, você vai querer servir em alguma outra casa como escudeiro. Seu mestre não suportará sua fala como nós. Qualquer mestre exigirá melhorias ou o enviará para casa como indigno do título de cavaleiro. Ou, se ele ficar com você, você sabe como ele vai chamá-lo. A voz de D. Martinho fora baixa e uniforme, mas agora ergueu-se subitamente com desprezo. “Senhor Língua Tríplice!”

Fernando manteve o olhar fixo na comida à sua frente. Tardiamente, a língua ofensiva se esforçou para negar sua culpa. Ele ergueu os olhos apenas uma vez - um olhar assustado quando sua faca escorregou de sua mão e caiu ruidosamente na madeira da mesa. Os ruídos do pátio dominavam a sala.

“Esta tarde”, disse dona Tereza, “precisarei de uma escolta até a cidade.”

Fernando ergueu os olhos esperançosos, mas imediatamente baixou os olhos. “Talvez você precise de nós dois, Trese,” ele ouviu seu pai dizer, e levantou a cabeça rapidamente novamente.

O retorno de Sir Thomas os interrompeu. A cota de malha e a grande espada chacoalharam na passagem externa enquanto o cavaleiro comandante arrancava a camail de sua cabeça. Quando ele apareceu, não demorou a enxugar o cabelo e o rosto molhados, embora não houvesse urgência em seus modos. Ele sorriu enquanto parava casualmente na porta.

“Boa Manhã!” ele disse — “Dona Tereza!—Dom Martinho!—Mestre Fernando!” enquanto ele olhava para cada um por sua vez.

O cavaleiro comandante era um homem grande, uns dois ou três centímetros mais alto que D. Martinho, ombros largos e corpo esguio. Ele não era bonito - um nariz quebrado pelo menos uma vez e um queixo rombudo e pesado negavam qualquer possibilidade -, mas seu sorriso alerta e olhos fundos transmitiam uma impressão singular de lealdade e devoção. Ao se encaminhar para o banco vago ao lado da mesa em frente a dona Tereza, carregou o peso da corrente com graça peculiar.

“Houve problemas na cidade esta manhã e eu derrubei um grupo de homens. Esse problema já estava resolvido, mas tropeçamos em três homens - arqueiros da Anglia - espancando um dos cavaleiros mensageiros do rei Sancho. O mensageiro era aquele fanfarrão do Roberto, que tanto fala. Ele estava ferido, mas ainda estava ansioso para falar. Ele disse que estava aqui há dois dias, mas quando saiu de Coimbra, o rei já havia escolhido um magistrado para Lisboa e estava enviando outro correio para anunciar isso.

D. Martinho abanou a cabeça em dúvida. “Rei Sancho não quis enviar um mensageiro para anunciar um magistrado. Ele mesmo viria.

“Sua Majestade está de novo interdito, D. Martinho. Roberto afirma que não vai sair de Coimbra porque as igrejas estão fechadas por onde passa e o povo fica revoltado.”

“O que causou essa interdição?”

“Ele interferiu num legado para a Sé do Porto. O Bispo protestou, e D. Sancho ordenou ao seu corregedor do Porto que expulsasse o Bispo e ocupasse a residência.”

Dona Tereza olhou de repente para o alto cavaleiro comandante. “Mesmo o magistrado de um rei não precisa obedecer a essa ordem, Thomas,” ela exclamou.

Sir Thomas hesitou por um momento. “É difícil um magistrado de rei não obedecer, Dona Tereza.”

Dona Tereza virou-se rapidamente para o marido como se lhe pedisse um apelo, mas D. Martinho levantou a mão que entendeu. “Não há perigo disso em Lisboa, Trese. D. Sancho não tem interesse em terras tão próximas da terra dos sarracenos.

Fernando sentou-se quieto em seu lugar, virando os olhos enquanto os outros falavam, mas contendo seus próprios impulsos. Seu rosto moreno corou quando Sir Thomas descreveu o “fanfarrão, Roberto, que fala tanto”, mas os outros não perceberam. Ele levantou-se prontamente de seu banco, quando Dona Tereza se levantou, e a seguiu para fora da sala.

No quarto que era o quarto dos pais à noite e a sala da mãe durante o dia, Fernando lembrou-se brevemente da advertência do pai sobre o silêncio. Ele se sentou no final do assento da janela, de costas para as pedras que emolduravam a janela. Daquele posto, bastava virar ligeiramente para a esquerda para ver a atividade barulhenta do pátio ou para a direita para observar os movimentos silenciosos de sua mãe. Quando. Dona Tereza sentava-se na outra ponta do assento da janela com seu breviário ou bordado, ele podia dividir seu interesse entre ela e o pátio apenas desviando os olhos.

O interesse de Fernando esvaeceu-se rapidamente tanto no exame monótono de dona Tereza e na contagem dos lençóis quanto nos movimentos lentos do pátio quente. “Se o padre se tornar magistrado, pode o rei D. Sancho dizer-lhe para expulsar o bispo da Sé?” Era uma pergunta inútil - ele observou uma parelha de bois se arrastando de maneira desajeitada desde o porto de saída.

“Fernando!”

Decepção e medo se misturaram estranhamente na voz de sua mãe. Ele se virou rapidamente para ela. “Eu não queria machucar você, mãe,” ele sussurrou. A dor em seus olhos o assustou. Ele caminhou lentamente em direção a ela como se ainda não compreendesse a natureza de sua ofensa. Quando ele estava diante de seu banco, ela colocou as duas mãos em seus ombros para que ele olhasse para ela.

“Fernando, você não acha que seu pai faria isso?”

Seus olhos assustados olharam para ela. “Papai nunca faria mal ao Bispo,” ele protestou.

“Ah, Fernanda! Aprenda a controlar sua língua. Pede à Virgem Santíssima que te conceda o seu silêncio”.

Ele abaixou a cabeça com vergonha, mas sua mãe levantou-a novamente e sorriu levemente. “Esqueça o que aconteceu, filho... quero que você saia do castelo para o outro lado da colina de St. George — fique longe até o sino do Angelus. Pense no silêncio.”

A viagem lenta e o calor matinal, a vista do cume da colina de St. George e o frescor das árvores na encosta mais afastada afastaram os problemas da manhã. Quando desmontou na quietude do pátio do meio-dia, Fernando havia esquecido a manhã.

Ele entrou no quarto de seus pais quando o sino da Catedral tocou a primeira nota do Angelus. Dona Tereza estava sentada num banco que ela havia desenhado perto da janela. Ela não ergueu os olhos do breviário em seu colo. Fernando atravessou silenciosamente o quarto até o seu.

O comando “Honra!” soou alto do pátio tranquilo. Fernando voltou-se rapidamente para a janela — a palavra anunciava o pai ou um fidalgo. Um barulho de cota de malha e batidas de ferro em paralelepípedos indicavam o progresso de homens e cavalos no porto de saída. Os cavaleiros no portão interno ficaram rigidamente encarando um ao outro. Homens - Fernando percebeu que eram estranhos - cavalgaram em pares da escuridão do porto de saída para o pátio ensolarado, mas se voltaram para os estábulos. Doze homens apareceram, depois um nobre alto e esguio. A seguir vinham mais doze homens. Fernando inclinou-se ansioso para ver o grupo desmontar, conversando e rindo ruidosamente diante dos estábulos.

Dom Martinho apareceu de repente para correr pelo pátio. Fernando viu o nobre sair correndo do grupo ao encontro do pai. Os dois homens se encontraram, se abraçando e rindo enquanto amigos se separavam há muito tempo. Cavaleiros e escudeiros da casa saíam do prédio, cavalariços corriam para levar os cavalos, outros homens traziam baldes de água e toalhas para os visitantes.

Fernando afastou-se da janela, mergulhou uma toalha num jarro, enxugou a cabeça e o rosto e correu para o quarto dos pais. Dona Tereza estava no banco da janela, sorrindo para o grupo no pátio. Fernando vislumbrou seu pai e o estranho caminhando em direção às portas do Salão Principal.

“É o príncipe Pedro, filho.” Dona Tereza olhou para Fernando e riu. “Filho, escove seu cabelo!”

Fernando correu novamente para seu quarto e depois voltou para junto de sua mãe. Um pajem estava parado na entrada da passagem externa. “Dom Martinho pede que venha ao Salão Nobre, Dona Tereza.”

O Grande Salão era um tumulto de homens e som quando Fernando entrou com sua mãe. O teto abobadado ecoava e multiplicava as vozes. Fernando teve a impressão de figuras grandes, vestidas com cota de malha, rindo e conversando. Quando sua mãe entrou, vozes repetiram: “Silêncio! Dona Tereza!” e todos os cavaleiros ficaram em silêncio.

A voz baixa do infante D. Pedro soou clara na sala: “Dona Tereza! Linda Dona Tereza!”

Fernando ouviu a mãe dizer: “Castelo de Bulhom é novamente homenageado depois de muitos anos, Alteza”; então o tumulto da sala recomeçou ainda mais alto do que antes.

O príncipe Pedro viu Fernando e sorriu encantado. “Fernando?”

Fernando sorriu. Ele gostava desse homem vibrante de língua extravagante e maneiras extravagantes.

O infante D. Pedro inclinou-se para o abraçar como abraçara D. Martinho no pátio. “Você é um retrato da sua mãe, garoto. Sua mãe se sentará à minha direita; você se sentará à minha esquerda.

O pai de Fernando estava ao lado do príncipe sorrindo alegremente. Seu pai pôs a mão no ombro do filho e o virou na direção de um cavaleiro cujo ombro esquerdo trazia a insígnia de ouro de um cavaleiro comandante. “Meu filho, Fernando, Sir Richard.” Atrás de Sir Richard, Fernando viu o sorriso alerta de Sir Thomas.

Bancos arranharam o chão do salão e os homens pararam de falar até se sentarem nas mesas compridas. Fernando seguiu o pai e o príncipe Pedro até a mesa menor na cabeceira do salão e sentou-se alegremente de frente para a mãe. Sir Thomas estava ao lado dele, em frente a Sir Richard. D. Martinho sentou-se no banco ao fundo da mesa, e o infante D. Pedro foi para a ponta entre Fernando e D. Tereza. O salão voltou a ficar em silêncio quando o infante D. Pedro não se sentou imediatamente, mas se colocou em seu lugar na ponta da mesa para falar.

“É costumeiro e apropriado”, disse ele para que todos pudessem ouvir, “que meu pai, o rei, venha ele mesmo a Lisboa para anunciar a nomeação de seu magistrado. Infelizmente, poderá ser impedido de visitar Lisboa por tempo indeterminado no futuro.”

Surgiu um murmúrio, como se alguns dos presentes tivessem começado a rir.

O príncipe Pedro corou de raiva e seus olhos varreram a sala. Naquele instante, seu sorriso agradável desapareceu. Ele levantou a cabeça mais alto e sua expressão endureceu. A sala dos homens estava quieta - tensa e sem movimento. “Sua Majestade, o Rei”, disse ele, “considerou que deveria enviar meu irmão, o herdeiro, para representá-lo e falar em seu nome. Mas ele determinou que a amizade ofuscaria a arte de governar. Ele me escolheu para ser seu representante e mensageiro.

“Nenhuma tarefa jamais me deu tamanha felicidade como esta - carregar o pergaminho das mãos de meu pai que nomeou como magistrado do rei de Lisboa meu querido amigo, Don Martinho de Bulhom.”

Um grande aplauso irrompeu dos homens nas mesas compridas. Eles empurraram seus bancos para trás e ficaram de pé, gritando e assobiando estridentemente, batendo nas mesas com as pesadas canecas de bebida. Sir Thomas e Sir Richard se levantaram e aplaudiram. Fernando viu o leve movimento dos olhos de sua mãe e deu um pulo para acrescentar seus próprios aplausos. Na ponta da mesa, o sorriso de dom Martinho não variava.

A sala silenciou um pouco depois que os bancos foram colocados no lugar e os homens começaram a comer. O negócio de comer atrapalhava a conversa e, ao terminarem, saíam em grupos pelas portas que davam para o pátio.

O infante D. Pedro falava e ria, mas a sua alegria diminuíra e parecia conservar um pouco da cólera de quando os homens riam. Comia e bebia depressa, como fazia tudo, e sua taça de vinho estava sempre vazia. Sua raiva pareceu desaparecer completamente uma vez quando perguntou a idade de Fernando.

“Onze, Alteza.”

O príncipe Pedro estendeu a mão para apalpar o ombro e o braço de Fernando. “Você precisa de mais comida, Fernando”, decidiu com falsa seriedade. “Você deve entrar para o serviço de um bom mestre como seu pai fez. Está vendo o corpo grande dele?

Fernando olhou para o pai, mas o pai não olhou para ele. A expressão de seu pai estava séria novamente.

“Seu pai e eu estávamos a serviço do irmão do rei, Fernando. Você gostaria de estar a serviço do irmão do rei?”

Fernando ficou perplexo com a pergunta antes de perceber que o infante D. Pedro falava de si mesmo como se o irmão já fosse rei. O Príncipe não esperou resposta, mas olhou para D. Martinho. “Lembre-se disso, Martinho! Quando chegar a hora do menino, mande-o para mim.

Depois disso, a raiva do príncipe Pedro voltou. Ele falava mais e seu rosto ficava mais sério enquanto os outros falavam pouco. Um garçom enchia sua taça de vinho regularmente. Quando a sala estava quase vazia, ele acenou com a cabeça para os poucos homens que restavam nas longas mesas. “Alguns de seus homens parecem se divertir com os problemas do rei, Martinho.”

Fernando voltou-se cheio de expectativa para o pai, mas D. Martinho balançou a cabeça lentamente, infeliz, sem falar. Foi uma forma tão estranha de responder que Fernando voltou-se rapidamente para o infante D. Pedro. A ação de seu pai foi a prova final de que o príncipe Pedro estava bêbado! Fernando sentiu a pontada da decepção.

A voz do príncipe tornou-se mais alta e o último dos homens deixou as longas mesas. “Meu pai vai mostrar aos latifundiários que eles não podem ignorar a Coroa. Ele mostrará a eles que as terras não podem ser entregues à Igreja e removidas de seu controle. A Igreja e os bispos aprenderão que não podem engolir todo o país.

“O que aconteceu ao Bispo do Porto é uma lição para os demais. Deixe-os impor interditos! Deixe-os contar a todo o país! Todos em Portugal sabem que o meu pai está interditado. Ele olhou ao redor da mesa silenciosa até que viu Fernando. “Até você sabe disso, não é, garoto?”

Fernando foi incapaz de responder - incapaz até mesmo de se afastar do príncipe. Ele olhou para ele com um fascínio de horror.

“Responda-me, rapaz!”

A selvagem exigência tirou Fernando de seu silêncio, embora seus olhos continuassem fixos no rosto do infante D. Pedro. “Todos em Portugal”, as palavras fluíam uniformes e rápidas, “sabem que D. Sancho é ávido de terras.” Sua voz era clara e distinta na sala silenciosa. “Todos sabem que D. Sancho mandou o Magistrado do Porto cometer um pecado—”

“Fernando!” O grito de seu pai quebrou o feitiço que o prendia.

O corpo inteiro de Fernando saltou em resposta ao seu nome. Seus olhos se arregalaram com a compreensão repentina das palavras que ele havia falado e a desgraça que ele trouxe sobre si mesmo.

“Vá para o seu quarto, Fernando!”

Ele fugiu da raiva que nunca tinha ouvido antes na voz de seu pai.