5

DURANTE os últimos meses de 1209, Fernando brigou esporadicamente com a pergunta do Cônego José. Ele não sentiu nenhuma compulsão para responder ao padre, não fez nenhum esforço para considerar a questão, mesmo que pudesse responder a si mesmo; no entanto, a questão persistia diante dele, alimentada pela própria vida que lhe fora dada e que desafiava.

Cavalgando para as terras ao lado do padre e Ruggiero, seus olhos contemplaram as figuras dos homens na coluna diante dele. Às vezes, ele se virava para ver a coluna igual que se seguia. Os cavaleiros equilibravam seus corpos em cadência lenta e ritmada aos movimentos dos cavalos, sem esforço, sem consciência; eles eram silenciosos e retraídos - corpos animais dos quais a razão e a vontade haviam fugido para um entorpecimento atemporal, como se estivessem ansiosos por aquela atemporalidade final que era seu ambiente adequado.

Quando se sentava ao lado do pai na sala de contabilidade, seus olhos se voltavam repetidamente para a vida no pátio. Ele assistiu a procissão interminável de servos e carroças trazendo riquezas das terras para aumentar a riqueza da família De Bulhom. Com que propósito seu pai acumulou e aumentou essa riqueza - para que propósito indefinido qualquer homem continuou a buscar riqueza muito depois de ter adquirido o suficiente para sua vida e a vida daqueles que dependem dele? Ele sentiu que tudo isso era necessário, que alguém deveria continuar a dirigir e ordenar essa atividade do pátio até o fim designado, mas o objetivo estava oculto para ele.

“O que você vai fazer da sua vida?” — a pergunta clamou com mais estridência quando ele cavalgou ao lado da carruagem de sua mãe para a cidade e viu o que outros homens faziam com os deles. Suas palavras, sua raiva, sua grosseria o repeliam; suas ações o revoltaram; seus prazeres o assustavam.

A pergunta clamou com maior intensidade quando ele cavalgou sozinho para São Vicente para disputar consigo mesmo, para tentar despertar dentro de si o necessário para viver a vida que lhe foi dada. Ele observou os monges que entravam no santuário para se ajoelhar nos degraus do altar ou sentar-se nas cadeiras do coro por um tempo. Eram nobres, cavaleiros e mercadores, ele sabia. Eram homens que conheceram a riqueza e a buscaram, homens que viram a luxúria de Lisboa - talvez a luxúria de homens em outros lugares também. Eles conheciam os enganos do orgulho e do mundo. Esses homens quietos e lentos no santuário haviam se afastado de tudo o que o mundo oferecia e de tudo o que a carne ansiava. Vieram a São Vicente para entregar a Deus a mente e o coração. Fernando observou-os ajoelhar-se e implorar que Deus os aceitasse.

Ele não sabia o momento exato em que a resposta ao cônego Joseph havia se formado em sua plenitude; ele não tinha certeza da semana nem mesmo do mês. Ele pensou que poderia ter sido em dezembro que ele mesmo sabia a resposta completamente. No entanto, nenhuma resposta é totalmente formada até que seja falada.

Em janeiro de 1210, D. Martinho anunciou a libertação dos escudeiros que haviam assaltado a vila sarracena. “Eles estão em liberdade condicional para seus pais – aqueles que têm pais. Os outros estão em liberdade condicional para seus parentes masculinos mais próximos. D. Martinho anunciou a soltura enquanto jantavam; mas ele pôs a faca no prato enquanto falava, como se o assunto fosse importante demais para ser diminuído por comida ou movimento. Fernando viu que os olhos do pai giravam alternadamente entre ele e Ruggiero ao seu lado.

“Vocês dois nunca devem esquecer aqueles escudeiros. Nem todos eles eram culpados desse terrível crime, mas eram culpados de desobediência, e sua desobediência os envolveu no crime dos outros. Sua juventude os salvou de serem enforcados, mas agora suas reputações estão arruinadas. Eles nunca podem ser cavaleiros; eles nunca podem levantar suas cabeças e seus olhos entre pessoas honradas. Pelo resto de suas vidas, eles são marcados como homens que falharam em sua confiança e falharam em seu Deus.

“Ambos encontrarão uma infinidade de tentações durante a vida. Se você for fiel a Deus, Ele irá protegê-lo e apoiá-lo quando essas tentações surgirem diante de você”.

Fernando observou a expressão do pai e notou a intensidade de sua voz, como se quisesse dizer mais coisas, mas não tivesse palavras para emoldurar seus pensamentos. Ele viu o rosto de seu pai relaxar gradualmente e seus olhos se voltarem para o prato e a comida diante dele. Ele viu sua mão se mover em direção à faca.

“Vou entrar para o serviço da Igreja”, disse Fernando baixinho, como se o seu propósito estivesse diretamente ligado às palavras do pai.

O pai ergueu os olhos lenta e casualmente, mas voltou a baixá-los imediatamente, mais interessado na comida à sua frente do que no anúncio de Fernando. Dona Tereza olhou para ele também, mas não com maior interesse que o pai. Sir Thomas não interrompeu os movimentos firmes de sua faca e de suas mãos.

“Vou entrar ao serviço da Igreja”, repetiu Fernando.

D. Martinho acenou com a cabeça sem olhar para ele. “Todo menino decide, em algum momento da vida, que vai entrar para o serviço da Igreja, filho.”

Fernando corou ao perceber que o pai praticamente o acusara novamente de infantilidade. Ele olhou incerto para a mãe, depois para Sir Thomas, mas nenhum dos dois parecia interessado em sua declaração ou no comentário de seu pai. Ele sentiu Ruggiero virar e olhar para ele brevemente. “Pensei nisso por meses”, ele respondeu. “Vou entrar ao serviço da Igreja”, insistiu.

Dona Tereza levou o guardanapo aos lábios e sorriu para ele. “Fernando, entrar no serviço não é uma coisa que você decide. Isso é algo que Deus decide. Ele chama homens para servir na Igreja; Ele não pede que eles decidam.”

Fernando recuou momentaneamente deste ataque inesperado. Ele sentiu sua incapacidade de responder diretamente à mãe. Ele se esforçou por uma resposta que fosse adequada. “O cônego Joseph não diria isso.”

Dona Tereza sorriu com fingida surpresa e interesse. “O que diria o Cônego Joseph, Fernando?”

“Ele já me perguntou duas vezes o que eu pretendia fazer da minha vida. Então, se eu dissesse a ele que queria entrar para o serviço da Igreja, ele não diria que eu não poderia decidir isso”. Fernando sentiu a confortável segurança da defesa nas palavras do padre.

D. Martinho ergueu a cabeça alerta à resposta de Fernando. “O que o Cônego Joseph disse para você?”

Fernando balançou a cabeça rapidamente. “Ele não me disse nada. Ele me fez uma pergunta. Ele me perguntou o que eu queria fazer da minha vida. Ele não disse que eu deveria fazer nada. Ele só me perguntou.

D. Martinho fitou-o por um momento indeciso e depois voltou a atenção para o jantar sem fazer comentários.

Fernando olhou do pai para a mãe e deixou os olhos vagarem de um lado para o outro, esperando que algum deles falasse, mas nenhum dos dois parecia interessado no assunto. “Vou dizer a ele agora o que quero fazer da minha vida”, insistiu. “Posso dizer a ele agora que quero entrar para o serviço da Igreja.” Ele enfatizou a finalidade de sua decisão pegando sua própria faca e cortando a carne em sua bandeja.

No jantar daquela mesma noite, ele retomou o ataque. “Eu disse ao cônego Joseph a resposta para sua pergunta esta tarde. Eu disse a ele que queria entrar para o serviço da Igreja”, anunciou. “Ruggiero foi comigo para lhe dizer que o cônego Joseph não disse que era algo que eu não poderia decidir.” Ele olhou para os outros triunfantemente. “O cônego Joseph apenas disse que preciso de sua permissão para entrar em San Vicente.”

D. Martinho parecia não ter ouvido. “Rei Sancho está doente”, anunciou. “Um mensageiro trouxe a notícia no final da tarde.”

Fernando esperou e escutou enquanto D. Martinho, D. Tereza e S. Tomás discutiam a doença do rei. Ruggiero também largou a faca e ouviu, interessado em tudo o que dizia respeito ao reino do qual um dia poderia ser cavaleiro. A conversa deteriorou-se rapidamente; Dom Martinho não sabia mais do que já anunciara; os outros nada puderam acrescentar senão conjecturas sobre possíveis mudanças nos cargos oficiais caso a doença do rei fosse fatal.

Quando ficou evidente que a conversa estava esgotada, Fernando começou mais uma vez a perseguir seu próprio interesse. "Pai!" esperou que dom Martinho erguesse os olhos. “O cônego Joseph disse que preciso apenas da sua permissão para entrar em San Vicente.”

D. Martinho acenou com a cabeça lenta e pacientemente sem olhar para o filho.

Fernando observou o pai com curiosidade, sem saber se o meneio de cabeça era sinal de paciência deliberada ou mero reconhecimento.

Dona Tereza respondeu-lhe. “Fernando, você não pode decidir impulsivamente que vai entrar para o serviço da Igreja e imediatamente receber permissão para entrar.”

Fernando dispôs-se a negar que decidira impulsivamente, mas o pai se antecipou. “Ele não pode decidir uma coisa como esta, Trese, seja impulsivamente ou deliberadamente.” Dom Martinho passou da mulher para o filho. “Você não está fazendo nada além de distrair sua mente de seus deveres e responsabilidades, Fernando. Por um tempo você não pensou em nada além de se tornar um cavaleiro. Agora você quer entrar para o serviço da Igreja. Suas responsabilidades estão aqui no Castelo de Bulhom. Esta é sua vida. Dê a isso sua atenção e pare sua imaginação de divagar.

Fernando sentou-se impotente em silêncio, ressentido por seu pai reviver o passado como se isso fosse significativo para o presente ou para o futuro; mais ressentido por seu pai ter revivido os mesmos fatos que ele não podia negar; muito ressentido por ele mesmo ter fornecido os mesmos fatos que seu pai agora se voltava contra ele. Obstinadamente, ele determinou que eles entenderiam a necessidade do que ele desejava e não reviveriam o passado para acusá-lo de vacilação e impulsividade. Ele deixaria seu pai ver seu desinteresse pelos negócios da contabilidade, ele deixaria que ele visse seu desinteresse por suas terras, ele deixaria sua mãe ver sua repugnância pelos pontos turísticos e pela vida da cidade.

Quando ele contou suas intenções ao cônego Joseph, o padre discordou. “O que você provaria, Fernando? Você provaria que não gosta do trabalho da contabilidade, que não se preocupa em inspecionar as terras e que não gosta dos modos das pessoas na cidade. Você provaria que deveria entrar para o serviço da Igreja?”

Fernando balançou a cabeça com relutância.

“O cerne da questão é que seu pai e sua mãe estão totalmente corretos. Em apenas um dia você disse a eles sua intenção e insistiu que eles lhe dessem permissão.”

“Eu disse a eles que pensei nisso por meses”, protestou Fernando.

O cônego Joseph concordou com a cabeça. “Pode parecer estranho para você, Fernando, e você pode não entender, mas seu pai e sua mãe estão fazendo a vontade de Deus se opondo a você.”

Fernando examinou cuidadosamente o rosto do padre.

“Se seus pais não se opusessem, mas lhe dessem permissão imediatamente para entrar em San Vicente, o prior Gonzalez recusaria sua entrada. Venha até a biblioteca e eu explico.

Eles saíram da sala dos visitantes por um corredor sombrio que era iluminado apenas onde as portas se abriam para várias salas. A biblioteca era uma grande sala quadrada com duas grandes janelas voltadas para o sul. Livros descansavam em prateleiras contra todas as paredes e enchiam mais prateleiras construídas no centro da sala.

O padre pegou um pequeno volume de uma prateleira e apontou para as janelas. Fernando olhou para o livro nas mãos do padre, mas não o reconheceu. Não era um breviário. Era pequeno, e o monge ou clérigo que o copiou fez letras minúsculas.

“Já ouviu falar da regra de São Bento, Fernando?”

Fernanda balançou a cabeça. — Já ouvi falar de São Bento — acrescentou apressadamente.

O cônego Joseph encontrou uma página e fechou o livro, segurando o dedo entre as páginas. “St. Benedito era um grande abade, Fernando. Ele fundou muitos mosteiros; e ele escreveu este livro para guiar os abades desses mosteiros e os monges neles.” O Cônego Joseph abriu o livro. “Esta é a seção, Fernando, onde São Bento disse a seus abades como testar as vocações. Muitas pessoas vêm aos mosteiros e pedem para serem admitidas; muitos deles não estão preparados para essa vida. São Bento queria evitar que aqueles homens desperdiçassem seu tempo e colocassem em risco as vocações de outros, então ele providenciou um teste. Escute isso! 'Quando alguém chega recentemente para a reforma de sua vida, não lhe seja concedida uma entrada fácil; mas, como diz o apóstolo: “Teste os espíritos para ver se eles são de Deus”. Se o recém-chegado perseverar em bater à porta, e se for constatado, depois de quatro ou cinco dias, que suporta pacientemente o duro tratamento que lhe é oferecido e a dificuldade de admissão e persiste em sua petição, então deixe-se entrar e deixe-o fique na casa de hóspedes por alguns dias.' O Cônego Joseph fechou o livro. “Você entende agora porque eu disse que seus pais estão fazendo a vontade de Deus?”

Fernando hesitou em dúvida. “Eles não darão sua permissão,” ele respondeu hesitante.

“Eles estão tentando os espíritos, Fernando; eles querem ver se os espíritos são de Deus. Eles querem ver se você suportará pacientemente o tratamento duro oferecido e a dificuldade de admissão e querem ver se você persistirá em sua petição”.

Fernando não podia fingir entender completamente o significado de São Bento. Ele sabia apenas que um obstáculo impedia a realização de seu desejo e o obstáculo era seu pai e sua mãe. "O que posso fazer?"

“Você pediu permissão ao Prior Gonzalez para entrar em San Vicente?” O Cônego Joseph sabia que não havia perguntado.

Fernanda balançou a cabeça.

“Ele deve concordar em aceitá-lo, Fernando.”

* * * * *

A igreja e mosteiro de São Vicente — memorial aos que tombaram quando Afonso Henriques retomou Lisboa aos sarracenos — era um rectângulo de pedra cinzenta. O irmão que admitiu Fernando o conduziu primeiro à sala de visitas, mas voltou imediatamente para conduzi-lo a uma sala menor, onde o prior González o recebeu. Fernando já havia entrado nesta sala uma vez quando acompanhou seu pai e entendeu que era nesta sala que o Prior Gonzalez conduzia os negócios do mosteiro que dirigia. Havia apenas uma janela, e o prior Gonzalez sentava-se contra a parede no canto para poder ver todos os que entravam ou saíam pelas portas duplas do vestíbulo da igreja; mas era também um arranjo que permitia aos visitantes olhar para o Prior do outro lado da mesa sem serem obrigados a olhar para a luz da janela. O prior baixo e redondo estava de pé e sorrindo em boas-vindas quando Fernando entrou pela porta.

“A paz de Deus, mestre Fernando!” Uma nota de preocupação na voz do Prior contrastava com o seu sorriso. “Você estava cavalgando forte para San Vicente…”

Fernando percebeu que o prior havia observado sua corrida ao mosteiro e atribuía isso a algo alarmante, e não ao seu próprio entusiasmo. “Sinto muito, Reverendo Prior. Eu não tinha motivos para me apressar como fiz. Viu o rosto do Prior relaxar quase imperceptivelmente. Era um rosto liso, claro, sorridente, com rugas emoldurando os olhos, de modo que o Prior parecia já rir quando sorria apenas ligeiramente. “Vim pedir licença para entrar em San Vicente.” As palavras explodiram dele, impulsionadas pela mesma força que o fizera correr para o mosteiro.

Os olhos do prior González se arregalaram de surpresa, diversão e prazer. Ele apontou para o banco do outro lado da mesa e sentou-se sozinho. “Nesse caso, mestre Fernando, acho que deveria sentar aí e me dizer por que quer entrar em San Vicente e por que galopou para San Vicente como se tivesse medo de esquecer o que pretendia dizer ao chegar.”

Fernando sorriu, e seu rosto moreno ficou ainda mais sombrio com o rubor do embaraço. Sentou-se inquieto diante do Prior, tentando pensar no que deveria dizer primeiro - depois as palavras surgiram com facilidade, e contou toda a história desde a pergunta do Cônego José até a recusa de D. Martinho e D. Tereza.

O sorriso do prior Gonzalez diminuiu enquanto ele ouvia. Quando a história terminou, ele balançou a cabeça em dúvida. “Um mosteiro pode não ser o lugar adequado para um menino criado no Castelo de Bulhom, mestre Fernando. Comidas finas e roupas macias são uma preparação ruim para essa vida.”

Fernando desejou que o Prior não o chamasse de “Mestre”; o título intensificava a distância entre eles e entre o que ele era e o que desejava ser. Ele olhou para a manga de sua camisa de seda que se projetava do manto de lã. Ficou macio e brilhante. Teve vergonha de olhar para o hábito do Prior González. Ele já conhecia a aspereza daquela lã. “Não peço para vir por causa de comida ou roupa”, respondeu ele. "Eu pergunto..." Ele parou quando um novo pensamento entrou em sua mente. “Ó Reverendo Prior, eu sei que você quer testar o espírito para saber que é de Deus, mas meu pai e minha mãe já o estão testando, recusando-se a me dar permissão.”

Os olhos do prior González se arregalaram de prazer. "Excelente! Excelente, Fernanda! Você já sabe que o espírito deve ser testado.”

Fernando baixou os olhos como se revelasse algo que deveria estar oculto. “O cônego Joseph leu isso para mim esta manhã na Regra de São Bento, prior Gonzalez”, admitiu.

O Prior virou a cabeça para a janela e olhou para o caminho que Fernando havia percorrido. A direção de seu olhar revelou algo de seus pensamentos, pois ele olhou para o castelo de Bulhom, escondido pela colina de St. George, e sua expressão tornou-se séria novamente. “Você é o único filho de um grande nobre e fazendeiro, Fernando.” Afastou-se da janela para encarar Fernando. “Desde que você nasceu, seu pai previu que você assumiria o controle do Castelo de Bulhom e de todas as propriedades. É um tremendo sacrifício que lhe é pedido agora, Fernando. E pede-se à sua mãe que faça um tremendo sacrifício também porque você é o único filho dela.”

“Minha mãe não recusaria permissão, Reverendo Prior”, objetou Fernando. "Ela estaria disposta se meu pai estivesse."

O prior Gonzalez falou devagar, com suavidade e confiança. “Eu conheço seu pai; Sei que dom Martinho também vai concordar — vai concordar tão prontamente quanto dona Tereza. Mas ele não concordará até ter certeza de que você sabe o que quer. Ele não lhe dará permissão apenas porque você pediu. Você deve provar a ele que esta é a sua vida.

Fernando ficou desesperado. “Como posso provar, Reverendo Prior, o que há no futuro?”

O sorriso do Prior Gonzalez voltou em toda a sua plenitude. “Isso, Fernando, é coisa de Deus.” Ele se inclinou para frente e descansou os braços sobre a mesa entre eles. “Não há tanta urgência como sua viagem aqui indicou. Deus nem sempre pode agir hoje ou amanhã como gostaríamos que Ele fosse. E acho que é da vontade de Deus dizer-lhe que, mesmo com a permissão de seus pais, você não deve entrar em San Vicente antes de completar quinze anos.

Fernando não conseguiu esconder sua decepção. “Mas isso não será até agosto, reverendo prior, e estamos em janeiro.”

O prior González levantou-se de seu banco, sorridente e gentil, mas indicando com firmeza que a entrevista havia terminado. “Entre agora e agosto, Fernando, você vai rezar constantemente para que seus pais lhe dêem permissão. Entre agora e agosto, você também virá a mim a cada duas semanas para me dizer que sua determinação não diminuiu. Se você não vier, entenderei que Deus o quer para outros propósitos”.

Fernando nunca havia pensado na vida como uma questão de problemas e obstáculos. Sua mente inexperiente lutou com o problema desse desejo presente, revirando-o, examinando-o, explorando qualquer método que prometesse uma solução. Ele rezou, implorou a ajuda de Deus, insistiu na ajuda da Santa Virgem e de todos os santos. Voltou ao cabo de duas semanas ao prior Gonzalez e novamente depois de outro intervalo de duas semanas. A impaciência finalmente dominou sua piedade, e ele retomou métodos diretos de ataque a seus pais. Mas Deus, a Santa Virgem e todos os santos pareceram ignorar sua súplica. Seus pais o recusaram.

Em março, a notícia de que o estado de saúde de D. Sancho piorava pôs um novo e intransponível obstáculo ao objetivo de Fernando.

O correio informou que a família real e a corte de Coimbra haviam perdido a esperança na recuperação do rei. Todos os planos estavam sendo reformulados com a visão de que o príncipe Alphonso logo ascenderia ao trono. Como magistrado do rei de Lisboa, esperava-se que D. Martinho se apresentasse sem demora aos oficiais da corte.

Fernando ouviu o anúncio dos planos do pai como um novo desânimo. Ele não tinha alternativa a não ser deixar de lado seu próprio propósito e esperar que a viagem em si lhe proporcionasse oportunidades para defender seu caso novamente com seu pai.

A viagem para Coimbra foi uma provação de sete dias tediosos, quase silenciosos; e a morte de D. Sancho, no próprio dia da chegada, fechou as lojas e mercados e acalmou a vida da capital. O respeito pelo monarca morto exigia que todos permanecessem em casa, a menos que seu trabalho estivesse relacionado ao funeral; de modo que a recepção do magistrado do rei de Lisboa foi uma saudação moderada do marechal do rei às portas da cidade, de onde foi escoltado por seus dez cavaleiros até a casa da fazenda destinada a D. Martinho e seus homens.

A quietude antinatural da cidade terminou com a manhã. Desde o raiar do dia, a casa-grande agitou-se enquanto a companhia de D. Martinho e os criados da casa se preparavam para o enterro real. A cidade também voltou à vida, pois os que não participaram do funeral saíram cedo de suas casas para alinhar a estrada entre o castelo real e a Catedral.

Externamente, Fernando mantinha uma severa gravidade, mas nem a monótona cavalgada até a capital nem o sossego induzido pela morte do rei acalmaram seu ávido interesse pelo novo ambiente. Olhou furtivamente para as casas, para as ruas e para o povo da capital, enquanto ele e Ruggiero cavalgavam atrás de D. Martinho e Sir Thomas até o castelo real. Ele estava atento aos movimentos dos cavaleiros e arqueiros que se posicionavam para a procissão fúnebre e aos oficiais da corte que se moviam pelas portas principais do castelo, sussurrando instruções para oficiais menores e mensageiros. Logo o marechal do rei apareceu e ergueu seu bastão para sinalizar o início do funeral.

Os cavaleiros da casa real saíram primeiro do castelo. Imediatamente atrás deles, oito homens sustentavam o caixão em seus ombros. Seguiu-se uma mulher toda vestida de preto, acompanhada por um homem baixo mas muito gordo.

“O novo rei, Afonso”, disse dom Martinho baixinho, “e a rainha Urraca.”

Fernando se esforçou para ver o novo rei, mas Ruggiero o distraiu sussurrando com desgosto: "Alphonso, o Gordo". Dom Martinho também ouviu e franziu a testa para Ruggiero. Outros também ouviram, e alguns dos que estavam por perto cobriram o rosto. Eles sussurraram para os outros, e o nome ondulava por toda a extensão da procissão e até mesmo para os homens livres e servos que esperavam nas margens da estrada que levava à Catedral.

Fernando esperava com expectativa a figura alta e esguia do infante D. Pedro, mas duas moças, vestidas com o branco das solteiras, seguiam os novos rei e rainha.

“Princesa Sancha e Princesa Mafalda,” seu pai sussurrou, virando-se um pouco para advertir contra comentários.

Fernando ficou subitamente em transe. Esqueceu-se de vigiar a aparição do infante D. Pedro. Seus olhos permaneceram inabaláveis na filha mais próxima do rei. Sem se importar com a posição dela, via apenas uma moça da sua idade, linda como dona Tereza, delicada, graciosa. Ele percebeu que seu pai o estava observando, e o menino olhou para ele com a expectativa de desaprovação. D. Martinho afastou-se dele, sem fazer comentários — Fernando ficou perplexo com a inusitada expressão de satisfação no rosto do pai.

No decurso do cortejo fúnebre viu a figura do infante D. Pedro, e ao longo da missa e da cerimónia fúnebre, os seus olhos vagaram repetidas vezes para o véu branco da infanta Sancha; mas ele os forçou a se afastar tão rapidamente quanto se tornou consciente de sua ação.

No dia seguinte, D. Martinho e Sir Thomas saíram cedo sem dar explicações, mas sem instruções para que ele e Ruggiero permanecessem no terreno da casa senhorial.

“Podemos pedalar pela cidade”, decidiu Fernando.

Ruggiero encolheu os ombros. “Podemos nos perder ou entrar em uma parte ruim da cidade”, alertou.

Fernanda riu. “O cônego Joseph me disse para onde deveríamos ir enquanto estivéssemos aqui e quais lugares evitar.”

Para esconder seu verdadeiro propósito, Fernando abriu caminho primeiro para os lugares de menor interesse, mas mal parou em cada um deles. Antes do meio da manhã, ele abriu caminho até a periferia da cidade; As dúvidas de Ruggiero aumentavam à medida que diminuía o número de casas.

“Não podemos sair da cidade, Fernando.”

Fernando apontou ao longo da estrada diante deles, onde a muralha da cidade era claramente visível. “Lá está a parede, Ruggiero. Estamos dentro da cidade”. Ele girou o braço ligeiramente para a direita para um edifício de tamanho extraordinário, cercado por campos abertos e separado de tudo por um alto muro de pedra. “Aí está o nosso destino. Cruz Sagrada."

"O que é?"

“Casa-mãe de todos os Cónegos Regulares de Santo Agostinho em Portugal”, respondeu Fernando com a leveza de um conhecimento superior. “O prior de Santa Cruz é o chefe de todos os cônegos. Ele é até superior ao Prior Gonzalez.”

O grande escudeiro olhou casualmente para o prédio e então se voltou para Fernando. — Pela forma como olhou para a princesa Sancha ontem, pensei que tinha esquecido que havia Cônegos Regulares de Santo Agostinho. Repetiu vingativamente o nome completo da ordem religiosa, aproveitando a ocasião para contrariar a demonstração de conhecimento de Fernando.

Fernando corou de raiva e ressentimento. “Meu pai não me repreendeu nem me criticou”, ele retrucou.

O sarcasmo de Ruggiero penetrou mais profundamente do que ele pretendia ou Fernando esperava. Pelo resto do dia, Fernando não conseguiu se livrar do sentimento de culpa por ter agido um pouco melhor do que na visita à casa de Ruggiero, quando viu Anna. A sua angústia aumentou nessa noite quando D. Martinho lhe disse que o rei Afonso e a rainha Urraca tinham convidado pai e filho para jantar no dia seguinte.

Fernando suportou a expressão divertida no rosto de Ruggiero quando ele contou ao grande escudeiro sobre o convite. Ele construiu dentro de si uma determinação renovada de que iria provar a todos eles a firmeza de sua intenção. Ele abandonaria esta vida. Ele não seria dissuadido pelas atrações da vida no mundo - nem mesmo pela beleza de uma princesa real.

A sua determinação tornava-o alerta na presença do Rei e da Rainha e da Princesa Sancha, que estava ainda mais bonita do que antes. Ele notou que o rei, a rainha e seu pai estavam observando ele e a princesa, e se perguntou o que havia atraído o interesse deles - por que os três pareciam secretamente satisfeitos.

A princesa Sancha pareceu também aperceber-se da atenção dos adultos e calou-se pouco a pouco. Fernando começou a desejar que o jantar acabasse e que ele pudesse fugir antes que alguma palavra ou ação estragasse o dia. O interesse dos outros pressionava tanto que ele também calou-se para evitar algum erro. Terminado o jantar e cavalgando com D. Martinho para a quinta, algo o advertiu a responder com um grunhido evasivo quando o pai lhe perguntasse se achava bonita a princesa Sancha.

Ruggiero sorriu para ele com conhecimento de causa quando desmontou, mas esperou até que Don Martinho desaparecesse antes de falar. “Você gostou dela?” Ele demandou.

Fernando corou e se virou e seguiu rapidamente atrás de seu pai. Ele estava dentro antes que Ruggiero pudesse se apressar ao lado dele. O grande escudeiro pegou seu braço e segurou-o contra sua luta para escapar.

“Eu não quis dizer nada de errado, Fernando”, o outro implorou.

Fernando viu a sinceridade de Ruggiero e parou de lutar. "Por que você continua falando sobre a princesa, então?" Ele demandou.

Ruggiero olhou para ele com incerteza. “Só queria saber se D. Afonso e D. Martinho concordavam, e eles não concordariam se você não gostasse da princesa Sancha.”

Os olhos de Fernando se arregalaram de espanto. Todo o significado do jantar, da satisfação do pai, do interesse do rei Afonso e da rainha Urraca explodiu de repente nele. Estúpido! Ele era estúpido quando criança. "O que você sabe?" Ele demandou. Ruggiero olhou para ele com medo, como se ele já tivesse dito mais do que deveria. "O que você ouviu?" Fernando perseguiu ferozmente.

O grande escudeiro não tinha escapatória. “Um dos cavaleiros me disse,” ele admitiu.

"O que ele te falou?"

Ruggiero resignou-se à confissão inevitável, mas as palavras lutaram com relutância. “Ele disse que o rei queria arranjar um casamento com a família De Bulhom porque seu pai é o homem mais poderoso e rico do sul do país. Além disso, existem apenas duas outras famílias maiores que a sua no país, e seus filhos são muito velhos.

Fernando se enfureceu por dentro, em parte por sua própria estupidez, em parte porque seu pai o sujeitaria a tal humilhação diante de Ruggiero, diante de Sir Thomas, diante de todos os cavaleiros da casa. Ele foi direto para o quarto do pai, mas sua intenção foi frustrada pela presença de outros, e ele teve que se retirar sem falar.

Durante o restante daquele dia, ele não teve oportunidade de falar com seu pai. Os preparativos da viagem de regresso, as mensagens, os negócios com outros oficiais do Rei tomaram todo o tempo de D. Martinho e barraram os esforços de Fernando para se expressar. No jantar, Fernando e Ruggiero sentaram-se na ponta da mesa para que outros pudessem estar perto de seu pai para discutir seus negócios, e novamente lhe foi negada a oportunidade de falar. Depois do jantar, ele não teve outra alternativa senão ir com Ruggiero para o quarto e se preparar para dormir.

“Não sei o que pretende fazer”, Ruggiero ofereceu hesitante na sala, “mas deve ter em mente que D. Martinho está muito feliz.”

Fernando não respondeu. Ele mesmo não sabia o que pretendia fazer. Ele concentrou seus esforços em encontrar uma oportunidade de falar com seu pai, mas não planejou o que diria quando encontrasse essa oportunidade. O comentário sóbrio de Ruggiero conduziu sua mente em uma nova direção, e ele planejou seus pensamentos e as palavras para expressá-los. A raiva deu lugar à precisão dos detalhes. Lembrou-se de que haviam subido gradualmente à medida que se aproximavam da capital. Ele fixou o fundo daquela ladeira como o local onde exigiria a atenção do pai. Sua mente continuou planejando até que, finalmente, ele dormiu.

Sua determinação vacilou incerta pela manhã. Então a memória recordou o dia do funeral do Rei, o jantar com a família real, o aparente prazer do novo Rei e Rainha; sua resolução voltou com maior intensidade do que antes. Assim que o último homem da coluna desceu a encosta abaixo do portão de Coimbra, ele começou o ataque.

"Pai!"

Dom Martinho virou na sela. Ele sorriu ligeiramente.

“Posso falar com você?”

Dom Martinho puxou as rédeas do cavalo até que Fernando e Ruggiero se aproximaram dele. Don Martinho fez sinal para o lugar ao lado de Sir Thomas, e Ruggiero moveu seu cavalo obedientemente. "Isso é confidencial, filho?"

Fernando assentiu. Afastaram-se de Sir Thomas e Ruggiero, enquanto os de trás obedeceram ao sinal de D. Martinho e recuaram a igual distância. Fernando lembrou-se do espaço que seu pai arranjou no dia em que o repreendeu por seu interesse por Anna. A memória ajudou a apoiar sua resolução.

Fernando respirou fundo. Abandonou deliberadamente a disciplina que controlava sua língua por três anos. As palavras fluíam dele como se pelo seu próprio número fossem esmagar toda a oposição. Ele não olhou para o pai; ele temia que, qualquer que fosse a expressão de seu pai, isso pudesse desencorajá-lo de continuar. “Eu sei o que quero fazer da minha vida”, concluiu, “e sou eu quem tem o direito de decidir o que vou fazer”, ele falou baixinho, mas quase desafiadoramente. Ele se virou só então para olhar para o pai. “Quero entrar ao serviço da Igreja.”

O rosto de dom Martinho estava impassível. Toda a expressão havia desaparecido. Sua felicidade havia desaparecido, mas não havia indicação de desapontamento. Fernando viu que nada mais conseguira do que contrapor a sua vontade à do pai.

"Isso é tudo o que você queria dizer?"

Fernando olhou desamparado para o pai. Desejava desesperadamente acrescentar mais, justificar tudo o que havia dito, explicar a necessidade do que propunha. Ele não podia dizer nada. Seu pai se afastou dele, fechou sua mente contra tudo o que ele poderia dizer. Veio-lhe de novo à mente a imagem de homens ajoelhados no santuário de São Vicente, de homens rezando por ele, da garantia do prior Gonzalez de que aquelas orações alcançariam o objetivo se ele persistisse em sua determinação; mas sentia-se derrotado agora, em vez do encorajamento que a imagem deveria ter inspirado.

Fernando nada disse à mãe, nem da princesa Sancha, nem das palavras que dirigiu ao pai; não sabia se D. Martinho lhe contava o ocorrido. Ela podia saber que algum desentendimento havia ocorrido entre eles apenas pelo constrangimento que marcou seu relacionamento durante as semanas seguintes. Tampouco confidenciou a Ruggiero, embora às vezes visse o grande escudeiro olhando tristemente dele para o pai. Ele evitou totalmente qualquer conversa particular com Sir Thomas; o cavaleiro comandante não fez nenhum esforço para esconder seu desprezo por Fernando.

Só em maio ele percebeu que sua mãe estava se esforçando para acabar com a disputa entre o marido e o filho. Não havia indícios em seus esforços de que ela desejasse simpatizar com nenhum dos dois; ela parecia interessada apenas em restabelecer a confiança entre eles.

Nesse mesmo mês, D. Pedro voltou ao Castelo de Bulhom. Fernando tinha saído para continuar seus relatórios agendados para o prior Gonzalez — relatórios desanimados que se tornaram — e voltou para um pátio que estava sobrecarregado com homens, cavalos, carroças e suprimentos. Ele reconheceu o estandarte dourado e escarlate mantido rigidamente na posição vertical na entrada da sala de contabilidade. Ele começou a caminhar apressadamente dos estábulos pelo pátio para escapar da multidão de cavaleiros que ele não conhecia, mas que parecia conhecê-lo, porque eles balançavam a cabeça e sorriam como se pensassem bem dele.

Ele havia colocado a mão contra a porta dos aposentos da família quando uma voz estranha chamou seu nome - uma voz baixa que ainda se elevava estranhamente sobre os sons do pátio. Fernando virou-se para a janela aberta da sala de contabilidade e viu o príncipe Pedro acenando para ele. Ele passou correndo pelo porta-estandarte e pela porta que dava para a sala de contabilidade.

D. Pedro estava de pé, mas D. Martinho estava sentado num banco. Fernando viu que o pai estava infeliz, quase melancolicamente infeliz, ao passo que a acolhida do infante D. Pedro era extravagantemente artificial. — Entre, rapaz, entre. Que haja aqui um membro da família De Bulhom que concorde comigo contra um rei ganancioso.

Fernando parou e olhou automaticamente para o pai. Ele queria evitar outro encontro com este príncipe; agora o príncipe parecia tê-lo aprisionado em alguma posição oposta a dom Martinho. Ele não podia fazer mais do que deixar seus olhos dizerem a seu pai que ele era inocente nisso, que não tinha nenhuma simpatia por tudo o que este príncipe pretendia dele ou presumia dele, que ele era leal a seu pai. Seu pai balançou a cabeça lentamente para que ele não falasse.

“Mestre Fernando, sabe-se que prefere entrar ao serviço da Igreja a permitir que o seu pai faça um acordo de casamento com a filha do Rei.”

Fernando abriu a boca para negar a terrível deturpação do príncipe, mas viu o pai balançar a cabeça novamente e manteve o silêncio.

“Seu pai abandonou tudo em sua nova aliança com o Rei, mestre Fernando. Ele abandona não apenas seus amigos, mas até seu filho.”

Dom Martinho saltou do banco. Fernando nunca vira o pai tão preparado para atacar como naquele momento. O infante D. Pedro não se mexeu do seu lugar; curvou-se ligeiramente para a frente como se esperasse que dom Martinho atacasse. Fernando quis se virar e sair correndo pela porta atrás dele, mas avançou impulsivamente com três passos rápidos para ficar ao lado do pai. O movimento distraiu D. Martinho, que não se mexeu do lugar. Seu braço se ergueu e envolveu os ombros de Fernando. “Você deixará Castle de Bulhom imediatamente, Sua Alteza,” ele resmungou calmamente.

A expressão do infante D. Pedro não se alterou, nem ele reconheceu a ordem de D. Martinho. Como se ele sozinho tivesse decidido sua ação, ele passou imediatamente pela porta. Fernando ouviu seus passos no corredor, ouviu a porta externa se abrir, então soube pelo súbito silêncio do pátio que o príncipe estava fora do prédio.

Dom Martinho voltou-se para a janela, pondo o braço nos ombros de Fernando. Juntos, eles observaram os homens do príncipe formar sua coluna e montar. O pátio silenciou enquanto eles desapareciam na porta de entrada. Seu pai o soltou, e Fernando ficou por um momento imaginando o que se esperava dele. O grande sino da Catedral tocou o Angelus. “Vá com sua mãe, Fernando. Está quase na hora do jantar. Sua voz era pesada e sem ânimo.

Nos dias seguintes, Fernando e Ruggiero discutiram e conjeturaram o motivo da visita do infante D. Pedro e sua partida repentina. Fernando não podia revelar as palavras que ouvira, palavras que eram mentiras, mas que podiam ser usadas contra o pai por quem quisesse feri-lo.

Nove dias após o ocorrido, Fernando acompanhou a mãe até a cidade. Quando voltaram, ele se sentou no banco da janela olhando silenciosamente para o pátio. Dona Tereza, no extremo oposto do assento da janela, absorvia-se nos bordados. Fernando podia olhá-la sem mexer a cabeça. Ele não lhe contara nada sobre o encontro do pai com o infante D. Pedro. Sua mente alternava entre um sentimento de culpa por estar escondendo de sua mãe algo que ela deveria saber e um sentimento de frustração por seu próprio objetivo não estar mais próximo de ser realizado.

“Seu pai está muito infeliz, Fernando.”

Ele virou a cabeça completamente do pátio. Ele sentiu novamente um vazio que sempre atacava quando pensava no conflito entre ele e seu pai. “Eu sei,” ele reconheceu.

Dona Tereza pôs o pano no colo e olhou para o filho. “Você vai pedir permissão a ele novamente para entrar em San Vicente?”

Fernando desviou os olhos. Ele não viu o pátio, embora tivesse se voltado para ele. Ele viu apenas a indicação de que sua mãe estava se juntando a seus oponentes.

“Você ainda quer entrar para o serviço da Igreja, Fernando?” ela persistiu.

Fernando assentiu tristemente. “Mas eu não ia pedir permissão ao meu pai novamente enquanto ele estivesse infeliz”, disse ele.

“Você o deixará feliz se perguntar agora, filho.”

Fernando olhou incrédulo para a mãe. Ele não podia duvidar da segurança de sua voz; ele não podia duvidar da suavidade de seus olhos nem da certeza de seu sorriso. Ele só podia duvidar que ela soubesse de tudo o que havia acontecido. “Você não sabe, mãe,” ele sussurrou.

O sorriso de Dona Tereza aumentou, e sua confiança ficou ainda mais evidente. “Eu sei, filho. Sei o que aconteceu em Coimbra e o que aconteceu na estrada de Coimbra. Sei também o que aconteceu na sala de contabilidade quando o infante D. Pedro esteve aqui. Mamãe sabe de algumas coisas, Fernando.

Fernando sorriu desculpando-se. “Eu não quis dizer isso, mãe.”

“Você sabe por que o príncipe Pedro visitou seu pai?”

Fernando balançou a cabeça lentamente.

“O testamento de D. Sancho determinou que algumas de suas terras deveriam pertencer ao infante D. Pedro, e as demais ao novo rei. Mas o rei Alphonso alegou que seu pai não tinha o direito de dividir as terras - que todas estavam ligadas à coroa. Assim reclamou a parte que pertencia ao infante D. Pedro. O príncipe Pedro veio aqui pedir a ajuda de seu pai para tomar as terras pela força das armas. Seu pai recusou. Isso causaria uma guerra civil. Pediu ao infante D. Pedro que submetesse a controvérsia à Igreja. Então o príncipe Pedro ficou zangado e recusou-se a submeter-se a qualquer um. Foi quando ele chamou você para a sala de contabilidade.

“Ele falou mentiras sobre o pai”, resmungou Fernando.

A voz de dona Tereza suavizou. “Seu pai acha que pode haver alguma verdade no que ele disse, Fernando. Ele acha que, quando recusou sua permissão para entrar em San Vicente e discutiu um acordo de casamento com o rei, pode estar sacrificando você por sua ambição.

“Ele não faria isso!” Fernando discordou enfaticamente.

“Ele não terá certeza, filho, até que lhe dê permissão para entrar em San Vicente, e agora tem medo de que o que fez tenha mudado sua intenção de entrar. Ele está esperando que você pergunte a ele novamente.