6

FERNANDO sentiu-se conspícuo no manto cinzento e informe de lã áspera. Viu o povo de Coimbra a olhar fixamente, viu o choque nos seus olhos ao verem o Cónego Fernando vestido de frade, viu o espanto quando os seus olhos avaliaram a forma gigante de Ruggiero que caminhava ao seu lado, viu-os olhar para Zachary e Michael como embora para encontrar explicação nesses dois.

Ele estava feliz; a euforia da conquista o preencheu. “Vou romper as paredes do céu”, exultava consigo mesmo. “Houve cercos de cidades e reinos da terra. Vou cercar e sitiar o próprio reino dos céus. Abrirei caminho através das paredes do reino de Deus com a ajuda de Sua graça.”

Quando passaram pela cidade, a estrada descia suavemente. Sulcos e estreitezas atestavam a insignificância tanto da estrada em si quanto de seu destino. Só havia espaço para uma carroça; dois só podiam passar se um desviasse da estrada para os pomares de oliveiras ao longo do lado. No sopé da colina havia uma construção pequena e despretensiosa, quase escondida pelas árvores.

“St. Antônio das Oliveiras — anunciou Zachary.

Fernando olhou com curiosidade para a minúscula construção de que se aproximavam. Ele não havia pensado no tipo de construção que esses frades receberam da rainha Urraca. Lembrando-se da indignação de Santa Cruz com a notícia do presente da Rainha aos religiosos mendigos, sentiu vontade de rir.

Era uma capela. Alguns podem chamá-lo de santuário, um pequeno lugar à beira da estrada onde os viajantes podem interromper sua jornada com orações. Ele olhou além da capela para algum outro edifício, alguma casa que os frades pudessem ter recebido. Ele não conseguia ver nada além das árvores agrupadas ao redor da capela.

"Onde você dorme?"

Zachary abriu a porta da capela. "Aqui." Ele apontou para um espaço no chão de pedra. “Michael,” ele designou o espaço, então se virou e apontou para outro no lado oposto. “Zachary.”

Fernando mediu a dureza do chão. Não havia evidências de almofadas de dormir ou de palha. “Você dorme no chão duro?” Havia mais espanto do que alarme em sua voz.

Michael riu baixinho. “Quando o tempo está frio ou chove muito, então usamos palha.”

“Mas essa não é a regra, Frei Fernando”, Zachary acrescentou rapidamente. “Você pode usar palha a qualquer momento se houver palha disponível; e está disponível para nós porque Sua Majestade ordenou que levemos o que precisamos.

Fernando olhou para os dois que os trouxeram até aqui. Eles não eram extraordinários, ele decidiu. Michael era um pouco maior do que ele. Zachary era mais forte, mas também mais velho, e um compensava o outro. Se eles podiam fazer isso, ele também podia.

Ruggiero ouviu enquanto os outros falavam. Sozinho, ele parecia encher a pequena capela. Ele teve que se curvar para evitar os suportes transversais do telhado. Ele olhou rapidamente para o interior nu. A desaprovação irradiava dele. “Onde vamos dormir?” ele perguntou.

"No estábulo", disse Zachary com uma risada. Ele os conduziu para fora da porta e os guiou ao redor do prédio. Alguém havia anexado um alpendre tosco, algumas tábuas que desciam do telhado para abrigar uma área tão grande quanto o interior da capela. Dois postes sustentavam a borda do telhado. Embaixo havia uma grande pilha de palha. “Aqui você vai dormir, Ruggiero. Aqui você tem palha.”

Ruggiero olhou criticamente para seu lugar de dormir. “Alguns animais vivem com mais conforto”, resmungou.

Um sino soou ao longe, tocando o Angelus. Outros sinos se juntaram ao primeiro; os sons se misturavam à medida que chegavam até eles pelo campo tranquilo. Zachary voltou-se para Fernando. “Você é nosso padre,” ele lembrou. Fernando recitou as palavras da oração.

Quando a oração terminou e eles voltaram para a frente da capela, um servo esperava para entregar a comida enviada por seu mestre. Frei Miguel agradeceu ao homem, entrou apressado no prédio e reapareceu imediatamente com quatro tigelas. Gravemente Michael deu um para cada um. O incidente provou ser o padrão para os dias que se seguiram. Homens vinham regularmente a Santo Antônio das Oliveiras com comida para o grupo. Zachary e Michael aceitaram os presentes com gratidão, mas sua relutância aumentou à medida que os doadores continuaram a chegar. Os dois frades mais velhos queriam trabalhar para ganhar comida; seus patronos deixaram de lado suas objeções e protestos. “Frei Fernando é um de vocês”, respondeu um doador. “O trabalho dele e o seu, Frei Zachary, é pregar. Isso será trabalho suficiente para todos vocês.”

No quarto dia, o doador permaneceu, sentado no chão com eles enquanto comiam. Thomas, ele disse que era seu nome. Quando terminaram, aproximou-se de Fernando. “Posso ser um de vocês?”

Fernando olhou para ele sem entender. "Um de nós?" ele repetiu. Então ele percebeu a importância da pergunta de Thomas. “Frei Zachary!” ele chamou. Ele agarrou o braço de Thomas e apresentou o jovem a Zachary. — Thomas deseja ser um de nós, Frei Zachary.

Zachary deu as boas-vindas a Thomas com um sorriso. “Você é o primeiro a segui-lo, Thomas. Haverá muitos mais.”

“Você deveria ir à cidade e pregar”, propôs Fernando. “Então viriam mais.”

Zachary balançou a cabeça enfaticamente. “Haverá mais, Fernando, muito mais. Eu não preciso pregar. Você os atrairá.”

“Você não esqueceu sua promessa, Frei Zachary?”

“Mas você não precisa se apressar,” Zachary protestou. “Você deve ficar pelo menos um pouco para ajudar enquanto esses outros vêm até nós.”

Fernando disse com firmeza: — Fizemos um trato, frei Zachary. Você e Michael concordaram.

A necessidade de exigir o cumprimento do acordo lembrou a Fernando também que ele ainda não havia contado a Ruggiero seu plano de ir para a África. Ele esperou até a noite para contar a ele.

Ruggiero deu as boas-vindas à notícia. “Podemos começar imediatamente, Fernando.” Sua ânsia refletia sua impaciência com os poucos deveres que desempenhava.

Mais dez dias se passaram antes que eles pudessem partir. Outros candidatos seguiram Thomas para Santo Antônio das Oliveiras, como Zachary havia dito que fariam. Fernando ajudou com eles até que o grupo adquirisse alguma ordem. Alguns dos que chegavam traziam notícias de que homens andavam a espalhar por Portugal inteiro a notícia de que o Cónego Fernando abandonara Santa Cruz e juntara-se aos Frades Menores para ir para África. “Eles dizem que você vai ser um mártir”, Ruggiero o acusou.

“Vou pregar”, disse Fernando evasivamente.

“Você pode pregar aqui em Coimbra”, rebateu Ruggiero, “ou em qualquer lugar que desejar em Portugal”.

“Dez dias atrás, Ruggiero, você estava ansioso para sair daqui. Agora que estamos prestes a partir, você está recuando. A resposta silenciou, mas não satisfez Ruggiero. Fernando esperava que isso o distraísse e servisse para lhe lembrar que não estava contente com os seus deveres em Santo António das Oliveiras.

A informação de que as pessoas comuns haviam percebido seu propósito o perturbou mais do que perturbou Ruggiero. A fofoca levara seu nome por todo Portugal; a fofoca levaria notícias de seu propósito ainda mais rapidamente. Se essa fofoca fosse levada ao bispo Terello, era perfeitamente possível que o bispo investigasse e proibisse a saída da diocese. Mesmo que o bispo Terello não interferisse, havia o perigo de que a rainha Urraca o fizesse. Ele considerou a possibilidade de ser ultrapassado e preso por cavaleiros da casa real. Na manhã seguinte, depois de ter celebrado a missa e saído da capela, Fernando fez sinal a Zachary para ficar atrás dos outros. “Partiremos hoje, Frei Zachary.”

Zachary assentiu desanimado. “Eu esperava que você demorasse mais conosco.”

“Já demorei muito, Frei Zachary. Estes últimos que nos procuraram disseram-nos que as pessoas já adivinharam porque é que vou para África. Levaram meu nome por todo o país.”

“Eles sabem o seu nome porque você é um grande pregador, Fernando.”

“Eles também sabem o nome de meu pai, Frei Zachary. Essa é a razão pela qual eles falam sobre mim agora. Esse nome se tornou uma desvantagem. Eu não devo ser o Fernando.

O rosto de Zachary refletia sua perplexidade.

“Você sabe que até aqui, Frei Zachary, meu nome interferiu. Desde que cheguei aqui, as pessoas mandam comida para nós. Não seremos frades se as pessoas não permitirem que trabalhemos por nossa comida - ou mendigá-la a eles. Você e eu devemos concordar com um novo nome para mim. Deve ser um nome que só você, Ruggiero, e eu saberemos. Você não deve permitir que outros aprendam.”

Zachary balançou a cabeça. "Isso é impossível. As pessoas saberão quem você é, apesar do seu nome. O prior Vincent, até mesmo o bispo, fará perguntas sobre você. O que posso dizer a eles?

“Eles não aprenderão imediatamente. Se eles aprenderem mais tarde, isso não é importante. Um novo nome esconderá minha identidade enquanto Ruggiero e eu viajamos por nosso próprio país.”

Zachary considerou momentaneamente. “Não vai fazer mal. Que nome você deseja?

“Antônio.”

Zachary sorriu com prazer. “Antonio”, ele repetiu. “Você escolheu o nome da nossa capela.”

Fernando não contradisse. A explicação de Zachary era suficiente para qualquer um que perguntasse. Mas houve outro Antonio, outro que deu as costas às riquezas e às honras, um homem que também buscou o martírio para ser exemplo e inspiração para os outros. Antonio, Pai dos Monges Ocidentais - que também buscou o martírio na África.

Eles progrediram lentamente em direção ao sul. Aqueles que os contrataram observaram com desconfiança quando começaram o trabalho que lhes foi dado, maravilharam-se e alegraram-se com o passar do dia e viram o trabalho que o grande homem realizou com a ajuda do pequeno, depois os observaram com pesar quando partiram.

Ruggiero ficou encantado com sua nova vida. “Sinto-me livre de novo”, vangloriou-se. “Posso domar um cavalo para selar, posso martelar metal em uma forja. Posso trabalhar para quem gosto, posso me recusar a trabalhar para quem não gosto.” Algo em seus modos perturbou Antonio. A exuberância de Ruggiero havia aumentado constantemente desde que eles deixaram a capela em Olivares.

Entraram em Leiria à noite e pediram abrigo a um pároco. O padre olhou para eles com dúvida, mas abriu a porta para eles. Seguiram-se as perguntas inevitáveis, e eles responderam com paciência, como haviam aprendido a fazer.

“Eu sou o padre, James”, disse o anfitrião quando eles satisfizeram suas perguntas. “Eu provavelmente não teria permitido que você entrasse aqui esta noite, mas minha mente está cheia agora com o Natal. Meu povo vai me criticar por compartilhar sua comida com estranhos, mas eu não poderia rejeitá-lo nesta época sagrada.

“Trabalharemos para você e para nossa comida”, Ruggiero ofereceu rapidamente.

O sorriso do padre era triste, notou Antonio. Havia tristeza em cada ação desse padre, uma triste resignação como se tudo na vida fosse decepcionante. Os ombros caídos para a frente, a batina acentuava os ossos pontiagudos; suas mãos longas e finas jaziam espalmadas sobre a mesa, testemunhas mudas da desesperança. “Não há trabalho a ser feito para um pároco.”

“Se você quiser,” Antonio ofereceu, “eu poderia ajudá-lo em sua paróquia. Eu também sou sacerdote, Tiago.

Os olhos do padre se arregalaram de espanto e ele olhou novamente para o manto áspero de Antonio. “Você é um padre!”

Ruggiero se inclinou sobre a mesa. “Frei Antonio também é pregador, Tiago. Deixe-o pregar ao seu povo. Se você fizer isso, se Frei Antonio pregar para eles, eles vão gostar dele, eles vão gostar de nós dois e não vão te criticar por acolher estranhos.

O padre voltou-se novamente para Antonio. “Se puder pregar, ficarei grato a você, Frei Antonio.” Seus olhos brilharam e ele os desviou. “O outro, aquele que estava aqui antes de mim, foi removido porque adotou uma heresia e a ensinou ao povo. Mas as pessoas o amavam e ficaram ressentidas comigo. Eu não posso pregar. Não tenho tentado pregar por meses. Estou desencorajado. Eles me derrotaram.”

Poucos compareceram na primeira noite em que Antonio pregou. Ele olhou com tristeza para os poucos que se reuniram na pobre igreja; mas ele não pregaria com menos entusiasmo para eles, ele determinou, do que para os milhares na Catedral. Ele observou atentamente, viu o espanto deles enquanto pregava, viu o prazer deles. Na segunda noite, ele viu que o número havia aumentado. Na terceira e quarta noites, Antonio viu que as portas estavam abertas pela pressão do grande número de pessoas que vieram. Ele os recompensou com a plenitude de seu talento.

James cantou a missa de Natal. Sua voz se elevou em agradecimento a Deus pelo milagre que havia testemunhado. Na igreja, as pessoas se aglomeraram e algumas ficaram na rua além das portas.

No quarto que era sua casa, James implorou a eles. “Você não deve sair; você deve permanecer.

Antonio viu Ruggiero observando-o; A expressão de Ruggiero revelava claramente seu desejo de permanecer. Ele enfraqueceu diante da expectativa esperançosa; ele havia realizado muito na semana; ele poderia realizar mais. Então ele se lembrou de que já havia passado por essa tentação antes. Lentamente, ele balançou a cabeça. “Fomos designados para a África, James. Ficaremos com você neste santo dia de festa, mas amanhã devemos partir”.

Na hora antes do jantar, Antonio entrou sozinho na igreja. A súplica do padre James para que permanecessem e o apelo tácito de Ruggiero reavivaram seu medo. Nunca antes ele havia sentido a tremenda força da natureza. Afaste-se, Antonio! Afaste-se deste caminho! A tentação cresceu dentro dele. Ele orou.

James acenou para ele da porta que levava da igreja para a casa. “É hora do jantar”, anunciou ele, “mas também tenho uma mensagem para você. Um dos meus enviou um cavalo e uma carroça para que eu possa levá-lo a Lisboa.

Antonio sentiu a fraqueza assaltá-lo. Semanas teriam se passado antes que ele e Ruggiero chegassem a Lisboa em sua maneira de viajar. O padre os entregaria lá em três dias.

A depressão sucedeu o medo depois que começaram. Ele escondeu isso por um tempo juntando-se aos outros em sua alegria, mas não conseguiu manter o esforço. Ruggiero e James gostaram da viagem; Antonio cansou-se rapidamente, enterrou-se profundamente na cama de palha da carroça e retirou-se deles.

Ruggiero o chamou quando eles superaram o último cume. Antonio ergueu-se da palha para olhar a cidade lá de baixo e, além da cidade, as montanhas. A fortaleza St. George brilhava intensamente à luz do sol de inverno. Seus olhos baixaram para a Catedral, escura contra o fundo da montanha. Estavam presentes Dom Martinho e Dona Tereza. Ele forçou seus olhos para baixo, para a sombria massa de pedra que era o Castelo de Bulhom. “Está muito frio”, reclamou. Ele caiu de volta na palha e juntou-a ao seu redor.

James teria ficado para ajudá-los. António agradeceu-lhe a distância que os trouxera, mas encontrariam passagem mais rapidamente se apenas dois se aproximassem dos mestres ao longo do rio. Eles se despediram: “Que a Virgem Santíssima vá com você”. James virou o carrinho em direção ao centro da cidade.

Eles encontraram passagem. O mestre do navio inspecionou o par estranhamente combinado diante dele em suas roupas estranhas. Encolheu os ombros — o mundo passava por Lisboa. “Você poderá ganhar a passagem”, disse ele a Ruggiero, depois olhou com desdém para a figura de Antonio. "Você vai ganhá-lo para vocês dois?"

Antonio falou rapidamente antes que Ruggiero pudesse responder. “Eu sou seu ajudante,” ele apontou para Ruggiero.

“Peguem as linhas”, ordenou o mestre.

Antonio desenhou as linhas molhadas do rio. A água estava fria em suas mãos. Ele estremeceu. A palha da carroça estava quente. O calor ainda estava em seu corpo. O mestre deu uma ordem e Ruggiero respondeu. Antonio o seguiu, mas ele não podia fazer mais do que assistir. Ruggiero apoiou seu peso nas cordas e puxou com força, apertando-as contra a carga. Um vento frio soprou sobre eles, e Antonio moveu-se para o lado protegido do navio.

Eles levantaram a vela juntos e o navio virou lentamente da costa. O vento frio aumentou, e Antonio sentiu o arrepio correr novamente por seu corpo. Ele se encolheu no abrigo da carga.

Ruggiero juntou-se a ele. “Não temos mais nada a fazer até sairmos do rio.”

Antonio assentiu. Ele não levantou os olhos. Se levantasse os olhos para Ruggiero, também veria Lisboa. Ruggiero o deixou. Antonio deslizou as mãos nas mangas opostas e dobrou os joelhos para manter o calor em seu corpo. Cenas esquecidas se reconstruíram diante dele; ele os descartou. Uma cena ele não conseguiu repelir - a cena de cinco homens que se ajoelharam e inclinaram a cabeça de bom grado, até com entusiasmo, diante da espada de um imperador. Quando o mestre berrou novamente, ele avançou vacilante até o mastro para içar a vela com os outros. O rio estava atrás deles. O navio virou lentamente até a linha da costa ficar à esquerda e o mar à direita. Pouco do dia restava.

Para o jantar, o mestre deu a cada um uma porção de carne. Antonio não estava com fome. Ele cortou um pequeno pedaço da porção e deu a maior parte para Ruggiero. “Você pode comer isso.” Ele tentou rir um pouco para tranquilizar Ruggiero. “Preciso trabalhar mais antes de ficar com fome.” Ele se agachou novamente em seu lugar contra a carga.

Teimosamente lutou contra os calafrios que o sacudiam. Todas as manhãs ele acordava exausto; todos os dias ele observava a linha da costa passando; a cada hora ele se agachava contra a carga quando podia; todas as noites ele mergulhava novamente em um sono que não era sono. O navio manteve-se perto da terra e finalmente virou para o leste. Fernando viu a grande rocha erguendo-se do mar - a rocha que marcava a entrada no mar interior e marcava o fim próximo desta viagem. Teimosamente, ele forçou seu corpo a cumprir suas tarefas. Obstinadamente, recusou-se a submeter-se à doença.

Mas a doença o possuiu. Na terceira manhã depois de passar pela Grande Rocha, Ruggiero o chamou, mas ele se levantou com dificuldade. Ruggiero viu seus esforços e o colocou de pé. "Você está duro", ele riu.

"Estou doente", admitiu Antonio.

Ruggiero olhou para ele ansiosamente na fraca luz da manhã. Antonio sabia que o mestre vinha e olhava para ele. Às vezes ele sabia que Ruggiero estava perto dele. Ele sabia pouco mais. Alguém o carregou facilmente. Quando ele foi colocado no chão, algo mais quente e confortável do que o convés de um barco estava embaixo dele.

Quando abriu os olhos, era como se estivesse dormindo. Seus olhos traçaram as linhas das vigas acima dele. Ele ficou intrigado com eles. Aquilo era algum tipo de edifício. Ele não estava mais no navio; ele estava em terra. E ele estava aquecido com a palha ao seu redor. Fechou os olhos e dormiu de novo.

Quando ele abriu os olhos novamente, Ruggiero estava sentado ao lado dele. O grande frade inclinou-se para ele rapidamente com o dedo nos lábios. “Não fale, Antonio!” Ruggiero o deixou, mas voltou imediatamente.

Antonio viu a tigela em sua mão e sorriu fracamente como se até a tigela fosse um amigo. O grande braço deslizou por baixo dele e o ergueu para que pudesse beber. Ele engoliu um líquido quente, então Ruggiero baixou-o suavemente para o canudo e ele dormiu novamente.

“Passamos dois dias no barco e mais sete dias aqui antes de você recobrar a consciência”, Ruggiero disse a ele mais tarde. “Mais duas semanas se passaram desde então, Antonio.”

“Onde estamos, Ruggiero?” Antonio tentou apontar para o telhado acima dele e para as paredes do prédio, mas seu braço não levantou.

Ruggiero encolheu os ombros. “Eu vi palha aqui, Antonio, então eu trouxe você aqui do barco. Ninguém veio desde então. O prédio está abandonado.”

"Mas onde?" Antonio repetiu.

Ruggiero sorriu. “Ceuta, António. África. Estamos no porto de Ceuta.”

Antonio focou seus olhos nas vigas acima dele. Seu sonho o trouxe até aqui. Ele havia desembarcado na África; tendo desembarcado, ele não podia fazer nada além de ficar aqui nesta palha. Ele não queria pensar por que tinha vindo. Mais tarde haveria tempo para isso.

Mais duas semanas se passaram antes que ele pudesse se levantar de sua palha. Ruggiero não permitiria que ele ficasse muito tempo longe daquela cama. Antonio protestou, mas voltou de bom grado. Suas pernas não o sustentavam. Ele notou a magreza de suas mãos.

Quando ele recuperou suas forças, a depressão voltou. Ele havia pensado nisso como a primeira indicação de sua doença. Agora, quando ele se recuperou, voltou a pressioná-lo. Quando recuperou forças suficientes para sair do prédio, sentou-se ao sol quente para curar seu corpo; mas a tristeza pesava muito.

Ruggiero estava no quarto todas as manhãs quando Antonio acordava. Ele saiu por um tempo depois que eles comeram, mas voltou logo. Todas as tardes ele saía novamente para voltar com comida pouco tempo depois.

Antonio não sabia quando notou pela primeira vez as curtas ausências de Ruggiero ou a comida que ele obtinha com tanta rapidez e facilidade. Comentou da comida, mas sempre com humor, antes de perceber que era de melhor qualidade e em maior quantidade do que tinham recebido juntos pelo trabalho no caminho de Coimbra para Leiria.

Ruggiero se recusou a divulgar a fonte desse suprimento. "Eu vou te dizer quando você estiver bem." Ele riu. “Eu não estou roubando, Antonio.”

Conforme as forças de Antonio voltavam, ele se interessou pelo novo mundo que os cercava. Da porta, ele podia ver Ceuta e a água que se parecia muito com o próprio mar. Era um grande mar, ele lembrou a si mesmo, que se estendia entre eles e sua terra natal.

Ceuta era decepcionantemente pequena. Ele havia pensado em encontrar no porto do imperador uma cidade como Lisboa, mas esta era mais como uma das vilas de pescadores ao longo da costa de Portugal. Elevando-se acima das estruturas médias e pobres havia um edifício, branco e magnífico, mas o resto era pequeno e feio. Ele apontou o grande edifício para Ruggiero. “Aprenda o que é esse prédio.”

Ruggiero seguiu sua direção casualmente. "Eu já sei. Esse é o palácio do governador.

Quando fevereiro terminou, Antonio havia recuperado sua saúde física. A depressão e o peso do coração permaneceram, mas foram escondidos. Ruggiero o examinou criticamente e concordou que ele poderia caminhar curtas distâncias de seu refúgio.

Antonio calculou o tempo de sua primeira caminhada para encontrar Ruggiero voltando à tarde. Ele caminhou lentamente ao longo da estrada que levava à cidade. Os campos que margeavam a estrada eram pontilhados com pequenas marcas de verde onde novas plantas brotavam do solo.

Antonio não permitiu que Ruggiero fugisse de suas perguntas naquela tarde. “Você trouxe carne – carne em boas condições. Você tem laranjas e melões. Poucas pessoas têm comida assim, e o tipo de pessoa que tem não está disposta a dá-la a mendigos. Agora me diga onde você consegue isso.

Ruggiero virou Antonio para enfrentar Ceuta. “Pronto”, ele apontou, “eu consigo naquele grande palácio branco.”

“Mas você me disse que é o palácio do governador, Ruggiero.”

Ruggiero riu. “O governador e eu somos amigos. No primeiro dia em que ele me viu, ele enviou seu capitão da guarda para me levar ao palácio.”

Antonio olhou em dúvida para Ruggiero.

“Essa é a verdade, Antonio. Há poucos homens grandes aqui, e o governador quer apenas homens grandes em seu guarda-costas. Ele quer que eu me junte à guarda.

Antônio riu.

Ruggiero não compartilhou a diversão de Antonio. "Por que você está rindo?" ele perguntou sério.

A pergunta aumentou o riso de Antonio. “Tentei imaginar você, vestido com aquela túnica, misturado com toda a armadura brilhante da guarda.”

Quando chegaram ao celeiro, Antonio deitou-se em sua cama de palha enquanto Ruggiero depositava sua carga e começava a preparar o fogo na chaminé. "Por quanto tempo o governador vai continuar com esses presentes, Ruggiero - ou devo chamá-los de subornos?"

Ruggiero estava soprando em alguma palha que pegou uma faísca da pederneira. “Até que você esteja bem”, ele respondeu, e continuou com seu trabalho.

Antonio franziu a testa enquanto considerava a resposta. Ele se ergueu até se sentar de frente para Ruggiero. “Por que o governador está interessado na minha saúde?”

Uma pequena chama apareceu entre os galhos da lareira, mas Ruggiero fingiu continuar sua atenção no fogo. “Porque eu disse a ele que não responderia até que você se recuperasse.”

“Só há uma resposta que você pode dar, Ruggiero. Você é um frade. Você não pode entrar para a guarda de um governador.”

Ruggiero ficou em silêncio. Ele estava absorto na comida e no fogo, movendo-se para frente e para trás entre a mesa e a lareira.

Duas vezes Antonio pensou em fazer outras perguntas, mas todas as vezes ele suprimiu as palavras. Ele se deitou na palha. Ele não queria considerar novos problemas. Ele já tinha problemas suficientes. A depressão se aprofundou nele e o engolfou. Agora tornou-se mais do que depressão; tornou-se nele um pavor de algo ainda desconhecido. A missa! Se ele pudesse celebrar a missa, o problema acabaria.

Na escuridão da noite, o pavor aumentou. Uma dor surda se formou em seu coração. Ele não tinha poder para resolver esse conflito. Só Deus poderia ajudar Ruggiero. Deus deve ajudá-lo.

A manhã não trouxe nenhum alívio. Seu pavor não diminuiu, nem a dor em seu coração. Havia moderação em suas maneiras para com Ruggiero; havia atitude defensiva na atitude de Ruggiero em relação a ele.

Antonio perguntou ao frade maior se poderia conseguir farinha para fazer pães de altar, e seu companheiro concordou em tentar.

Quando Ruggiero saiu, Antonio saiu pela porta e o observou caminhar ao longo da estrada até que a grande figura desapareceu. Sentiu o sol aquecê-lo e encontrou um lugar onde pudesse sentar-se. Ruggiero havia dito que não tinha vocação para ser irmão. “A única vocação que tive foi ser cavaleiro”, foram suas palavras. Antonio pensou na permanência deles na capelinha e na impaciência de Ruggiero. Ele se lembrou da jactância de Ruggiero, “Sinto-me livre de novo”, e sua esperança de que eles pudessem ficar com o padre, James. A tentação não havia dominado Ruggiero aqui em Ceuta; ele vinha enfraquecendo por um longo período.

Ruggiero trazia a farinha e, na simples tarefa de fazer hóstias, tornavam a juntar-se. Ruggiero acenou com o braço para indicar todo o interior do celeiro. “Não vai ser como o Holy Cross”, ele disse e riu.