7

Sempre que acordava durante a noite, Antonio consolava-se de que a missa traria uma solução para os problemas que o deprimiam. Sua esperança perdurou na missa que celebrou e no café da manhã; somente quando Ruggiero se foi ele admitiu a derrota. Ele saiu para a luz do sol.

Ele não sentiu nada da alegria que esperava da missa; ele sentiu apenas o peso em seu coração. Ele podia suportar isso - ele havia colocado Ruggiero diante de si na missa para que Ruggiero recebesse a ajuda e a graça de Deus. Ele tinha sido generoso, generoso mesmo com a exclusão de si mesmo. Ele sentiu algo de presunção, um contentamento em si mesmo, como se tivesse apresentado a necessidade de Ruggiero de uma maneira que negasse qualquer necessidade para si mesmo. Ele sentiu a mesma presunção no final da missa quando benzeu Ruggiero. Era uma presunção nascida da compaixão e da piedade.

Antonio acordou totalmente sob a luz do sol. A força da auto-acusação o assustou. Pena! Piedade era a província do Deus Todo-Poderoso! Ele lutou para recordar aquele momento no final da missa. Era como se ele tivesse se colocado ao lado de Deus para ter pena de Ruggiero, em vez de se colocar ao lado de Ruggiero para implorar a bênção de Deus para os dois.

Todo o seu ser de repente ficou alarmado. Sua mente voltou ao passado - até onde ele deve chegar para descobrir o começo? Onde, quando, esse curso começou? Ele pensara muitas vezes nos passos do príncipe Pedro para a apostasia; havia se incomodado com os passos de Ruggiero que pareciam virados na mesma direção. Quão cego ele estava para o curso que ele próprio estava seguindo?

Ruggiero não escolheu vir aqui para Ceuta; ele - Antonio - o trouxe até aqui. Ruggiero não escolheu deixar a segurança de Holy Cross; ele — Antonio — o havia levado embora. Uma nova luz brilhou em sua mente. Qual tinha sido o propósito de sua pregação e por que ele gostava de pregar? Porque ele amava a Deus? Ou porque esperava elevar-se a Deus nas almas que o ouviam? “Você está preocupado com seu progresso espiritual por causa de sua pregação ou por causa de Deus?” Matthew havia sondado como se visse uma falha.

As comportas da memória se abriram sobre ele. Um por um, os incidentes passaram por sua mente. Ele não havia consultado os outros sobre seus planos de se tornar frade; ele havia dito que outros se oporiam a ele, mas a razão estava clara na nova luz de sua mente. Ele colocou sua própria mente e seus próprios desejos acima do conselho e conselho dos outros.

Os cinco que vieram antes dele não vieram para serem mártires. Eles vieram apenas para pregar para essas pessoas; eles vieram apenas porque o padre Francis os havia enviado. Missionários, eles se chamavam, e vieram pregar como missionários. Eles não haviam tomado para si o título de mártir. Só ele, António, aspirara ao martírio, e só um homem ambicioso aspiraria a tão elevada meta. “A caridade é paciente, é bondosa”, escreveu São Paulo. “A caridade não inveja, não se ensoberbece, não é ambiciosa, não é egoísta.” Ele sabia que estava correndo em direção ao conhecimento de si mesmo e que algum poder tremendo estava surgindo para distraí-lo. Era um poder que havia se escondido dentro de suas profundezas, escondido atrás da nobreza de mente e nobreza de pensamento e nobreza de ação. Foi o poder do orgulho!

Sua mente ultrapassou a barreira. Ele era Fernando, o orgulho de Santa Cruz; ele era Fernando, o jovem vigoroso que pregava tão bem; era Fernando, que trouxera seu corpo para ser destruído — o Fernando que dera seus bens aos pobres. Fernando tinha feito tudo isso. “Se eu falar as línguas dos anjos”, escreveu também São Paulo, “e se eu distribuir todos os meus bens para alimentar os pobres, e se eu entregar o meu corpo para ser queimado, e não tiver caridade…”

As palavras moveram Antonio repentinamente de joelhos. O novo conhecimento de si mesmo o dominou e dominou. Um grande soluço brotou de seu coração: “Jesus Cristo, Crucificado, tem piedade de mim!”

Ele se levantou fracamente e entrou no prédio. Ele deve se deitar; o novo peso dentro dele era insuportável. Ele deve descansar e recuperar as forças.

Ruggiero voltou. Antonio forçou-se a sair da cama, forçou-se a esconder sua dor. Eles conversaram baixinho enquanto comiam, então Ruggiero se foi novamente. Antonio afundou na palha, satisfeito por ter reprimido seus pensamentos até um momento mais favorável. A noite seria mais apropriada.

Naquela noite, ele começou dizendo a Ruggiero: “Minha doença é mais grave do que eu pensava”.

Ruggiero ergueu os olhos ansiosamente de sua comida. "Eu pensei que você tinha quase se recuperado."

“Isso foi uma doença do meu corpo. Eu me recuperei disso. Eu tenho uma doença pior, Ruggiero, uma doença em minha alma.

Antonio não havia conhecido até então nenhuma dificuldade de expressar seus pensamentos. O que ele sabia estava claro dentro de si - claro, não em sua mente, mas em seu coração. Ele explicava o que podia, mas era pouco, e a expressão de Ruggiero mostrava que ele não se importava em entender.

“Não podemos voltar atrás, Antonio.” A voz de Ruggiero endureceu quando suas palavras voltaram a memória para a capela mesquinha em Olivares. "Voltar para aquele santuário à beira do caminho?" ele exclamou. “Já tivemos o suficiente disso, Antonio. Estamos livres disso agora. Nós vamos ficar livres. Monte aqui um grupo de seus frades, se desejar. Não podemos voltar.

“Nós vamos voltar, Ruggiero.” A voz de Antonio combinava com a dureza de Ruggiero.

A voz de Ruggiero tornou-se áspera e desdenhosa. “Para onde vamos voltar, Antonio ou Fernando ou como quiser se chamar? Para o ridículo de todos aqueles que lhe disseram para ficar em Santa Cruz? Para a humilhação de quem disse que você seria um mártir? Você acha que por se chamar Antonio, eles não saberão que Fernando de Bulhom é um covarde? Você já me levou a muitas reviravoltas estranhas, Antonio. Você não vai me levar a mais!”

Antonio sentiu a dor crescer em seu peito. Seria mais fácil morrer sob a espada do Emir do que enfrentar o passado; mas ele não podia recuar agora. Ele conhecia o preço do retorno, as risadas dissimuladas, o desprezo de nobres e cavaleiros, até mesmo de homens livres e servos. Santa Cruz e os frades também podem se juntar aos demais para humilhá-lo. Esse foi o preço do retorno; o preço que ele deveria pagar se quisesse retornar ao caminho de Deus. Não poderia haver relutância nem falta de vontade. O preço de Deus é a submissão total.

Ele se inclinou sobre a mesa. Sua voz baixou e se tornou a voz fria e confiante do comandante. “Ruggiero, você disse que veio para San Vicente e para Santa Cruz e até para os frades porque meu pai o enviou para ser meu escudeiro. Você quis dizer o que disse?

Ruggiero respirou fundo para responder. Ele lutou contra a força da pergunta de Antonio. Antônio esperou. “Peço minha libertação.” Ruggiero fez o pedido formal de um cavaleiro.

Antonio balançou a cabeça firmemente em recusa. “Preciso da sua ajuda para voltar. Eu o libertarei, se desejar, quando estivermos em nosso próprio país, quando chegarmos a Olivares. Antonio sabia que tinha vencido. Ele forçou Ruggiero a admitir o vínculo de seu serviço em seu próprio pedido para ser libertado. Ele negou essa libertação até que eles retornassem ao seu próprio país, como lhe foi permitido fazer.

Ruggiero levantou-se. “Nós iremos quando você der o comando,” ele disse selvagemente.

“Amanhã”, respondeu Antonio.

Encontraram passagem tão facilmente quanto antes. Esse mestre, decidiu Antonio, era menos crítico. O homem parecia ter um bom humor casual que aceitava tudo o que lhe acontecia na vida; ele sorriu enquanto admirava a grande massa de Ruggiero, mas seu sorriso não era diferente em calor para Antonio. “Venha a bordo,” ele concordou. “Ela não é um navio grande e a carga é leve. Dois homens formarão uma tripulação completa.

Antonio não esperou as ordens do mestre. Ele pegou as linhas e as trouxe molhadas do mar. A água estava fria, mas ele não sentiu nenhum arrepio percorrer seu corpo como no Tejo antes de Lisboa. Apenas a dor em seu peito permaneceu - ele sabia agora que não era uma aflição física.

Ruggiero não falou. Quando limparam o terreno e avançaram juntos para içar a vela, Ruggiero continuou em silêncio. Ele permitiu que Antonio puxasse uma corda mais leve; O próprio Ruggiero manuseou a corda principal. O mestre segurou o navio de modo que o vento não pudesse encher a vela até que eles o tivessem amarrado.

O navio se movia lentamente. A vela se encheu, depois ficou frouxa quando o vento se juntou atrás deles e depois parou. Nas últimas horas de luz, eles podiam ver Ceuta demorando ao longe. Com a escuridão, o vento falhou completamente. Antonio deitou no convés ouvindo a água batendo suavemente na lateral do navio antes de dormir.

Perto do amanhecer, o mestre os chamou. “Devemos remar de volta”, disse-lhes. "Uma tempestade cairá sobre nós em breve."

Ruggiero remava sozinho de um lado. Antonio juntou-se ao mestre no outro remo. Era um trabalho árduo; eles não pareciam se mover, embora não houvesse nada com o que medir. As estrelas desapareceram. Uma rajada de vento atingiu repentinamente a vela e o navio deu uma guinada para a frente com o impacto. “Teremos um pouco de vento para nos ajudar agora, Mestre.” Antonio sorriu para a escuridão.

Um vento constante aumentou e o navio seguiu em frente. Antonio podia sentir o movimento no convés. O remo de repente ficou mais pesado e ele percebeu que o mestre havia deixado seu lugar ao lado dele. Não havia necessidade de remar agora, e ele puxou o grande remo do mar.

O vento aumentou. Antonio ouviu o mestre chamar na escuridão para abaixar a vela; o tom da voz do mestre indicava algum perigo. Antonio correu para o mastro, mas Ruggiero estava antes dele. A vela caiu a seus pés. Eles o reuniram o melhor que puderam na escuridão.

O vento soava à medida que aumentava. Antonio se perguntou se eles seriam levados para terra. O barco balançava violentamente enquanto subia e descia. Eles pareciam estar se movendo a uma velocidade incrível com o mar. Antonio agarrou-se ao mastro. “Ruggiero!” ele gritou para o vento.

“Estou aqui atrás de você.”

A luz opaca do amanhecer marcava o céu diante deles - eles estavam correndo para o leste diretamente em direção à parte iluminada do céu. À medida que a luz aumentava, Antonio viu a água caindo furiosamente, fechando-se furiosamente contra eles, derramando-se sobre o convés, rasgando o navio e correndo na frente deles. O navio não estava mais balançando e sacudindo. Antonio se consolou por um momento com o fato de o mar estar baixando, mas então percebeu que havia confundido peso com estabilidade. A água enchia o navio, alongando-se a cada balanço, retardando cada esforço de recuperação, arrastando-os para o fundo do mar.

Antonio torceu a cabeça. Ruggiero estava um passo atrás dele, agarrado a uma escora. Na luz incerta, ele viu que Ruggiero estava doente e fraco; seu grande corpo balançava como um bêbado com os movimentos do navio. Mais além, ao leme, o mestre era quase indistinguível contra a escuridão do céu atrás deles.

A luz cresceu lentamente no leste. Um grande rugido veio de trás; o barco avançou descontroladamente, depois girou repentinamente contra o vento. Um grito de terror soou acima da tempestade, e Antonio virou a cabeça. Ruggiero ainda se agarrava a sua escora. Antonio não viu ninguém na popa. A barra do leme foi virada bruscamente. Ele estremeceu e abaixou a cabeça, mas levantou-a rapidamente. Ele segurou firmemente o mastro com o braço esquerdo e ergueu o outro livre para fazer o sinal da cruz enquanto pronunciava as palavras de absolvição.

As ondas engolfaram o navio. Com medo, Antonio agarrou-se ao mastro. Ele começou a recitar um ato de contrição. O navio ergueu-se e cambaleou, depois inclinou-se cada vez mais para o lado. Logo ele estava na água, agitando os braços. Sua mão atingiu algo e o agarrou, mantendo-se acima da superfície. Na penumbra, ele viu o manto de Ruggiero e agarrou-o freneticamente, puxando o grande frade para seu próprio apoio. Ambos seguraram o mastro que se soltou do navio.

A chuva veio para acalmar as águas. O pânico de Antonio passou lentamente. Ele viu os olhos de Ruggiero claros; Antonio podia vê-los focando novamente enquanto a doença diminuía. Sua própria coragem reviveu quando a chuva caiu e nivelou o mar. Ele viu o navio virar, mas flutuando perto deles; quando a força de Ruggiero voltasse, eles encontrariam algum meio de alcançá-la. Dia aumentado.

A chuva parou abruptamente. Sobre eles estendia-se um céu azul sem nuvens; o sol apareceu. Apenas a leste, onde a tempestade recuou, o céu ficou obscurecido. “Graças a Deus,” Ruggiero gemeu.

Muito tempo depois, eles abriram caminho para o navio virado. A água rodopiava pelo casco, mas eles podiam deitar sobre ela e descansar. O sol subiu acima deles. Antonio se sentia exausto, e a dor voltou ao seu peito. Ele sentiu a água ondular em seu rosto, mas os redemoinhos suaves não representavam nenhuma ameaça, e ele não tinha medo disso. Às vezes, ele dormia.

Os gritos de Ruggiero o despertaram. Ruggiero estava de pé, instável, na plataforma de balanço que era o casco do navio, apontando e gritando: “Um navio, Antonio! Um barco!" Antonio levantou-se com cuidado. Ao avistar um navio, muito longe deles, esqueceu-se de sua cautela e juntou sua própria voz e movimentos aos de Ruggiero. O navio virou na direção deles, mas eles gritaram e acenaram até que quase os alcançou.

Um homem estendeu a mão para ele e Antonio sentiu-se sendo arrastado para dentro do navio; ele sabia que outro estava puxando Ruggiero ao lado dele. Ele sabia pouco mais, exceto que o homem o ajudou a tropeçar no convés. Quando acordou, o sol estava baixo na água atrás deles. Um homem atarracado de pele escura no leme sorriu alegremente para ele. Era o homem que o colocara no navio. “Somos gratos a você por nos salvar.”

O homem atarracado balançou a cabeça bruscamente. “O bom Deus o salvou, frei. Ele nos atrasou no porto até que a tempestade passasse, então Ele nos salvou e salvou você.”

Ruggiero juntou-se a eles. Ele e o marinheiro já eram amigos, percebeu Antonio. Ele viu, também, que seu status com Ruggiero havia mudado. Ruggiero falou com ele ansiosamente, embora timidamente; a noite o livrou de sua raiva.

Quando escureceu, sentaram-se juntos com as costas contra a carga. De onde estavam, Antonio podia ver o homem ao leme, sua figura claramente delineada ao luar. As estrelas encheram o céu.

“Deus foi bom para mim, Antonio.”

António não respondeu. Deus tinha sido bom para ele também.

“Percebi ontem à noite”, continuou Ruggiero, “que quase me afastei de Deus em Ceuta. Percebi que me permiti amar o mundo todos esses anos, quando deveria estar amando a Deus. Uma vez te disse que não tinha vocação. Acho que agora estava afastando a oferta de Deus de uma vocação. Eu amava as coisas da cavalaria e as mantive em mente mesmo durante os anos em San Vicente e em Santa Cruz. Deus me permitiu ver isso ontem à noite. E Ele me salvou para que eu pudesse mostrar a Ele que não amo mais essas coisas.”

António sorriu. Ele poderia compartilhar a felicidade de Ruggiero, mesmo que a dor em seu coração aumentasse repentinamente como a punhalada de um grande amor. Havia, nas palavras de Ruggiero, os mesmos pensamentos que tinha em sua mente quando se transferiu de San Vicente para Santa Cruz. Não havia dúvida sobre sua vocação - mas ele se lembrava de como quase se rendeu à sedução da casa de seus pais e à opinião do mundo. Ele havia agradecido a Deus por inspirá-lo a exigir a transferência para Santa Cruz como Ruggiero agora agradecia a Deus por salvá-lo da morte.

Existem dois grandes passos para Deus, seu coração lhe disse. A primeira, quando o homem renuncia ao mundo e aos seus prazeres como fizera em San Vicente; e havia esse outro degrau que ele lutou para subir agora, quando um homem se entrega completamente a Deus. Este foi o passo que determinou se a vontade do homem ou a de Deus prevaleceria.

Novamente como em Ceuta o passado voltou a atormentar, a incendiar, a queimar, a purgar. Ele deslizou para baixo até ficar estendido no convés e virou as costas para Ruggiero. Ele sofreu o pleno conhecimento de suas falhas, o pleno conhecimento do desapontamento, o pleno conhecimento de um homem que conhece a Deus com o coração. A escuridão o protegeu de Ruggiero e dos outros. Ele chorou sua angústia silenciosamente durante a noite.