3

FERNANDO recordou o dia em que o pai foi nomeado Corregedor de Lisboa como um dia de tristeza seguido de outros dias, semanas e meses de tristeza. Ele se lembrava dos sons dos movimentos de sua mãe, no quarto ao lado do dele, enquanto ela se preparava para cavalgar até a cidade; lembrou-se do som de seus passos na passagem externa; lembrou-se de observá-la de sua janela e observar a carruagem desaparecer no porto de saída com seu pai e Sir Thomas cavalgando ao lado dela.

Lenta e dolorosamente, ele aprendeu a plenitude do descontentamento de seu pai. Ele foi obrigado, em vez de autorizado, a cavalgar até a cidade como escolta de Dona Tereza. Era obrigado a cavalgar com D. Martinho nas visitas periódicas às suas terras do Tejo e do norte da cidade.

À medida que o hábito do silêncio se desenvolveu e a necessidade de vigilância diminuiu, o prazer reviveu; as imagens e os sons da cidade ou do campo não eram menos agradáveis porque ele não podia falar deles. Seus olhos e mente começaram a penetrar abaixo das aparências superficiais. Ele pouco entendia da vida que via entre os lisboetas e estrangeiros do ultramar, mas muito do que entendia o repelia.

Acompanhando seu pai, ele aprendeu gradualmente sobre aluguéis e rendimentos, quais dos servos trabalhavam diligentemente, as sementes e suprimentos necessários para cada uma das aldeias dos servos. Ele conheceu os líderes nomeados por seu pai entre os servos de cada aldeia. Ele começou a entender a gestão de suas propriedades.

O ressentimento da natureza diminuiu dentro dele. O que a princípio fazia com relutância, aprendeu ao longo dos meses a fazer com prazer rápido. As penalidades e repreensões diminuíram, mas ele viu maior prova de seu progresso no rápido sorriso de sua mãe e na união mais próxima com seu pai.

Ele acordou em uma manhã de julho de 1207 e ficou deitado por um tempo olhando para o cinza pesado do céu clareando com o amanhecer. O sino da Catedral não havia tocado; Dona Tereza não o abalou. Ele sabia que poderia fechar os olhos e dormir novamente. Mas um sentimento mais insistente do que um sino ou uma voz clamava por uma convocação. Ele sabia por que estava lá e o que significava.

Quando o sino da Catedral tocou, ele já havia se lavado e se vestido. Esperou calado à porta do quarto dos pais até ouvir os passos de D. Tereza. Quando eles estavam muito perto, ele escancarou a porta repentinamente para surpreendê-la. “Bom dia, Dona Tereza”, disse ele e curvou-se rigidamente desde a cintura, como ela lhe dissera que os pajens se curvavam na corte real de Coimbra.

“Fernando!”

Ele ficou confiante, mas sem sorrir para sua inspeção. Seu cabelo estava penteado liso; a luz captava e refletia na seda de sua camisa que caía frouxa de seus ombros. O feltro de seus sapatos estava limpo.

“Fernando, você está bonito esta manhã.”

Ele sorriu então, igualando seu sorriso e seu prazer. Então ele viu os olhos dela brilharem de repente, e um novo medo o tocou de que novamente, de alguma forma desconhecida, ele a havia machucado. A leveza de seu coração tornou-se um vazio. Olhou para além dela, para D. Martinho, mas o pai parecia alheio tanto a ele como às lágrimas da mãe.

Quando saíram da Catedral e desceram os degraus, seu pai foi o primeiro a falar. “Você deixou sua mãe feliz esta manhã, Fernando.”

Fernando ergueu os olhos para a mãe que caminhava entre eles. Ela estava sorrindo agora, sorrindo como se não tivesse chorado quando seu pai não a viu. Ele se virou para o pai. “Por que ela chorou?” ele desafiou.

O olhar de D. Martinho passou rapidamente do filho para a mulher e de novo para o filho. A diversão tocou seu rosto. Ele formou seus lábios timidamente, então balançou a cabeça lentamente como se tivesse confrontado uma grande maravilha. “Acho que esse é um dos mistérios de Deus, filho.”

Dona Tereza puxou os dois para si e riu baixinho.

Depois daquele dia, ele sentiu que não estava mais restrito como antes. Ele poderia falar se quisesse, e falava — com a facilidade fluente de sua mãe e a maneira deliberada de seu pai —, mas falava com pouca frequência e com relutância, ciente de que sua voz de menino tornava ridículos seus modos adultos. Só quando falava de cavaleiros e cavalaria ele se esquecia da incongruência entre voz e modos. As cavalgadas com seu pai, Sir Thomas e os cavaleiros abriram sua mente e seu coração para o futuro.

Um dia, em setembro, ele estava parado no meio de um grupo de cavaleiros e escudeiros diante dos estábulos quando um pajem o chamou até seu pai, que estava na sala de contabilidade.

D. Martinho estava com a sua mesa encostada à janela, através da qual podia ver toda a variada actividade do pátio apenas levantando a cabeça do trabalho à sua frente. Quando Fernando entrou, puxou um banco ao lado do seu para que ambos ficassem de frente para a janela e para o pátio. Fernando deslizou para o banco, tentando sentir dentro de si um pouco da força que tanto fazia parte do corpanzil do pai quando olhava desta janela os homens do Castelo de Bulhom.

“Você já notou, filho, que homens diferentes ocupam diferentes seções do pátio?”

O grupo de cavaleiros e escudeiros diminuiu à medida que os homens montavam e entravam no túnel do porto de saída. Os cavalariços voltaram vagarosamente para os estábulos. No outro extremo do pátio, os servos descarregavam as carroças.

“Seu avô construiu o Castelo de Bulhom, Fernando, para que esta parte do pátio à nossa frente fosse reservada para nós e para os nossos hóspedes. Outras seções são reservadas para cavaleiros e servos. Ninguém pode entrar em nossa seção, exceto quando for ordenado ou exigido por seus deveres. Seu pai se virou para olhá-lo. “Essa regra se aplica a nós também, Fernando.”

Fernando franziu ligeiramente a testa com decepção ao perceber o significado de seu pai. "Eu não devo estar com os homens?"

Seu pai não respondeu diretamente. "Você está ficando ansioso - pensando em cavalaria, não é, filho?"

Fernando assentiu ansiosamente.

Seu pai olhou para a atividade no pátio. “Isso não é necessário para você, Fernando. Você será Don Fernando com quantos cavaleiros quiser a seu serviço. Como se percebesse a decepção que suas palavras causariam, ele acrescentou rapidamente: “Mas não é hora de falar disso.”

“Já tenho doze anos”, objetou Fernando.

Dom Martinho assentiu. “Em vez de mandá-lo embora para aprender o ofício da cavalaria, Fernando, devo mandá-lo para o ofício de um nobre. Qual você prefere?"

Fernanda hesitou. A suspeita nascida da experiência passada o advertiu contra perseguir seu próprio desejo quando seu pai lhe permitiu uma escolha.

“Você acha que aprendeu por que devemos ir todos os meses para nossas terras fora da cidade e o que deve ser feito nessas viagens?”

Fernando assentiu cautelosamente. Ele estava ciente de uma indicação de diversão secreta nas maneiras de seu pai.

“Então uma última pergunta, filho. Você gostaria de fazer essas viagens e fazer o trabalho que fizemos juntos?”

Fernando endireitou-se repentinamente no banco. Ele sorriu rapidamente, mesmo enquanto examinava o rosto de seu pai em dúvida em busca de sinais de que seu pai não estava falando sério. “Eu estarei no comando?” ele sussurrou.

Dom Martinho assentiu. “Você estará no comando,” ele assegurou. “Você estará no comando dos cavaleiros com você, conversará com os líderes de cada aldeia, inspecionará seus equipamentos e inspecionará as terras para ver se eles cuidam delas adequadamente.”

O sorriso de Fernando desapareceu com a perda de confiança. “Não posso fazer tudo isso, padre.”

Dom Martinho dispensou a objeção. “Você vai aprender, Fernando. E, às vezes, talvez você leve seu pai com você só para ter certeza de que está fazendo seu trabalho direito.” Ele fez uma pausa. "Sua mãe ainda não sabe de sua nomeação, filho."

Fernando saltou alegremente de seu banco em direção à porta. Atrás dele, ele ouviu a risada de seu pai.

A alegria de sua nova posição não durou muito. A mera ausência do pai e de Sir Thomas dava-lhe uma sensação de isolamento, apesar da presença dos cavaleiros que cavalgavam à sua frente e atrás dele. Longas horas de silêncio e a monotonia do campo logo o fizeram perceber que não cavalgava mais por prazer. Aprendeu a cavalgar como os cavaleiros — inconsciente de tempo ou lugar, fechado em si mesmo.

No final de dezembro, a visão de alguns invasores sarracenos animou uma cavalgada para as terras ao longo do Tejo, mas os invasores se viraram enquanto ainda estavam longe e fugiram pelo rio para seu próprio país. Quando os homens se reuniram para a próxima viagem, no início de 1208, Fernando viu que mais quatro cavaleiros com seus escudeiros se juntaram à coluna. “Sinto-me como um barão com grandes sacos de ouro”, resmungou para o pai. Sua voz não era mais a voz de um menino, nem era ainda a voz de um homem; o resmungo escondia suas variações.

Quando começaram a passar pela porta de entrada, o pátio estava escuro, exceto por lanternas e tochas. A coluna virou no portão externo e os cavalos tropeçaram ao longo da estrada irregular que descia para a Rodovia do Rei. Na escuridão da encosta, Fernando não pôde fazer mais do que distinguir as formas dos homens e cavalos imediatamente à sua frente. O matraquear da cota de malha e das armas e o bater agudo dos cavalos na terra dura enfatizavam tanto o frio quanto a escuridão.

Eles haviam entrado na estrada na base da encosta quando o desafio de um cavaleiro soou na escuridão à frente. “Canon Joseph,” uma voz respondeu casualmente. Fernando esforçou-se na escuridão para ver o padre; a forma de um cavaleiro saiu da escuridão ao lado da estrada e se juntou a ele.

“Bom dia, Fernando.”

“Bom dia, Cônego Joseph.”

“Posso cavalgar até Santa Lúcia sob sua proteção?”

Fernando riu do pedido do padre, mas parou abruptamente e constrangido. Ele estava consciente de que sua mudança de voz fazia sua risada soar rouca, mas ele estava mais ciente de que o cônego Joseph havia apresentado seu pedido com seriedade, como deveria ter feito a Don Martinho. “Eu não ri de você, Cônego Joseph,” ele murmurou sem jeito.

A pequena mão do padre se estendeu da escuridão e apertou seu braço levemente. “Entendo, Fernanda. Eu perguntei apenas por uma questão de formalidade. A voz casual desculpou sua falta de jeito.

A escuridão da noite diminuiu quando St. George's Hill virou à direita; o vale fora dos muros da cidade era uma planície fria que desaparecia incerta no cinza do amanhecer. A forma jovem do padre emergiu da escuridão e tornou-se uma pessoa, uma pessoa leve, de sorriso calmo e olhos diretos que absorviam tudo o que viam e nada revelavam. Fernando cavalgava desconfortavelmente ao lado dele, protegendo-se cuidadosamente de outro erro.

O cônego Joseph parecia inconsciente do embaraço ou contenção entre eles. Quando o dia avançou para que ele pudesse ver o número de homens na coluna à frente deles, ele se virou para olhar os que estavam atrás e seu sorriso se alargou. “Estamos mais protegidos do que eu pensava.”

“Sarracenos”, respondeu Fernando. Ele franziu a testa. “Todos esses homens não são necessários. Se meu pai fosse, não levaria mais do que quatro cavaleiros e Sir Thomas com ele.

“Seu pai e Sir Thomas são cavaleiros poderosos.”

Fernando tinha consciência de sua própria pequenez. "Eu poderia ser um cavaleiro", disse ele. “Sou mais velho que alguns desses escudeiros, mas papai não me deixa entrar no serviço ainda.”

O Cônego Joseph começou a falar de outras coisas na época — dos campos, da Rodovia do Rei, dos pássaros, das montanhas que agora se tornavam claras ao longe ao longo das bordas do vale. As vistas comuns adquiriram nova cor e novo interesse à medida que adquiriram a luz de um novo dia, e as palavras do padre as transformaram do comum e do lugar-comum.

Depois que o cônego Joseph abandonou a coluna na aldeia servil de Santa Lúcia, Fernando sentiu novamente a monotonia de seu trabalho. Ele tentou ver paisagens comuns com a visão extraordinária do padre, mas não conseguiu ver nada além de campos, servos e aldeias como eram antes, e abandonou o esforço.

Na viagem de volta, ele olhou ansiosamente à frente quando se aproximaram de Santa Lucia. Só quando eles avançaram o suficiente para que ele pudesse ver o lado aberto da praça da aldeia, ele viu o padre no ato de montar. O cônego Joseph pareceu parar por um momento depois de montar e erguer a mão como se estivesse abençoando antes de se virar e galopar em direção à estrada. Pela primeira vez, Fernando se perguntou ociosamente que negócio traria um Cônego Regular de Santo Agostinho da Catedral para esta vila de servos, o faria ficar o dia todo entre aquela gente e partiria tão feliz quanto o sorriso do Cônego José indicava.

A felicidade do padre parecia até aumentar ao puxar as rédeas ao lado de Fernando. “Deus é bom hoje, Fernando.” Ele falou como se em ação de graças. “Ele me ofereceu proteção com você esta manhã, Ele abençoou meu trabalho hoje, Ele me oferece proteção com você novamente em Lisboa.”

Antes que Fernando pudesse pensar em alguma resposta, o cônego Joseph voltou-se na sela em direção à aldeia de Santa Lúcia e ergueu o braço acima da cabeça em despedida. Fernando viu duas figuras - pareciam ser um homem e um jovem - erguer os braços hesitantes em resposta e depois baixá-los rapidamente. Os homens devem ser servos; outros não responderiam com tanto medo.

“Você está tão surpreso, Fernando?”

A pergunta casual do cônego Joseph o despertou, e ele percebeu que havia continuado olhando para as duas figuras. Ele virou a cabeça para a frente rapidamente. “Eles são servos, Cônego Joseph?”

“Servos, Fernando. O jovem deseja ser padre; o mais velho é seu pai.”

Fernando estudou o padre em dúvida. “Os servos podem se tornar padres?”

“Onde mais a Santa Madre Igreja conseguiria padres, Fernando?” A voz do cônego Joseph estava casual como antes. “Sua Excelência, o Bispo, me encarregou de alistar candidatos ao sacerdócio. Onde vou encontrá-los? Os cavaleiros têm suas guerras e seus torneios; os mercadores têm seus assuntos de negócios e seus negócios de dinheiro. Então Nosso Senhor me orienta a olhar entre os servos como Ele olhou entre os pescadores”.

Fernando sentiu uma compulsão para defender seu próprio povo contra a crítica implícita do Cônego Joseph. “Alguns se tornam padres, até bispos”, ele resmungou, incerto de sua liberdade para discordar. “Todos os que estudam em San Vicente são nobres ou cavaleiros ou mercadores.”

O Cônego Joseph concordou com a cabeça. “Mas a maioria deles são irmãos, Fernando. Poucos se tornam padres”.

“Mas os nobres não podem deixar de lado suas responsabilidades, Cônego Joseph.” Ele se lembrou de seu pai dizendo algo sobre isso. “Eles devem cuidar das terras e ser responsáveis por todas as pessoas.”

O padre virou a cabeça para Fernando, e seus olhos brilharam como se as palavras dos adultos fossem mais divertidas do que convincentes. “Você gostaria de saber de algum grande nobre que discordou disso, Fernando?”

Fernando sentiu sua certeza de nobres obrigações vacilar diante da voz casual do padre. “Não é Nosso Senhor?” ele perguntou cautelosamente.

O cônego Joseph balançou a cabeça. “Nosso Senhor foi um Rei, mas não O consideramos um nobre. Não, Fernando; o nobre a que me refiro era como qualquer outro — na verdade, ele era muito parecido com você. Sua família era rica e poderosa, eles possuíam uma quantidade enorme de terras, ele nasceu para comandar os homens e cuidar dos assuntos de suas propriedades, assim como você. Ele tinha irmãos e uma irmã — essa era uma diferença entre você e ele. E ele viveu apenas um pouco mais de cinquenta anos atrás, então ele é mesmo do seu tempo.

Fernando pensava diferente de um homem que vivera há mais de cinquenta anos ser do seu tempo, mas calou-se.

“Ele cresceu, como você, em um castelo. Ele foi à escola tanto quanto você. Ele até queria ser um cavaleiro.”

Fernando ficou desapontado. “Ele não se tornou um cavaleiro?”

“Algo mais que isso, Fernando. Cavaleiros são obra de reis. Um rei coloca uma espada no ombro de um homem e o chama de Sir Knight. Nenhum rei jamais colocou uma espada no ombro deste homem, e ninguém jamais o apelidou de Senhor Cavaleiro, porque Deus desceu do céu e colocou uma cruz em seu ombro e o apelidou de São Bernardo.

"Santo!" Fernando não esperava que a história terminasse assim. “Então, ele não era como os outros nobres.”

O cônego Joseph não pressionou seus pontos de vista, mas encontrou outros assuntos para discutir. A coluna subiu a encosta da colina de São Jorge. Cavalos e homens aceleraram com expectativa. Eles se aproximaram da esquina do Castelo de Bulhom, onde uma estrada bifurcava ao longo da parede norte em direção à Catedral.

“Você cavalgará sob nossa proteção novamente, Cônego Joseph?” Fernando tentou desajeitadamente compensar seu erro da manhã.

“Se me permite, Fernando, gostaria de cavalgar com você sempre que for às aldeias em qualquer direção.”

Os passeios depois disso não foram monótonos; o conhecimento do padre e a voz casual elevaram cada passeio ao nível de aventura. Aos poucos e inconscientemente, Fernando abriu sua mente e seu coração como a um amigo.

A vida tornou-se mais vibrante também no Castelo de Bulhom. A resolução da disputa entre D. Sancho e o Bispo do Porto refletiu-se no aumento do número de correios reais que entravam e saíam do pátio, no aumento do número de nobres lisboetas que visitavam o corregedor do rei a negócios ou lazer, no aumento do entretenimento dos convidados no Grande Salão. Quando a animação do castelo se esvaía, Fernando cavalgava, sem rumo e com um cavaleiro atrás dele, para a Fortaleza de São Jorge, para o Mosteiro de São Vicente, ou para onde a sua fantasia o levasse. De vez em quando D. Martinho cavalgava com ele, e caçavam com falcões ou com flechas. Quando estava com o pai, nenhum cavaleiro os seguia, e Fernando relaxava na sua liberdade e no luxo do azul do céu e do castanho e verde da terra e das montanhas.

A primavera acabou por completo com o interesse de Fernando pelas diversões do Salão Nobre. O sol quente e as maravilhas da natureza ofuscavam todo entretenimento menor. Foi tomado por uma tremenda inquietação que não se aquietava com as cavalgadas na cidade ao lado da carruagem de D. Tereza, e se apoderou quando o pai o chamou à contabilidade para saber dos negócios do Castelo de Bulhom. As brigas e a linguagem vil de Lisboa o repeliam; o negócio do castelo o revoltava.

Em maio, um nobre, o gigante Don Ruggiero, chegou do país do norte com seu filho. Fernando nunca tinha visto um homem tão grande quanto Don Ruggiero — grosso e poderoso como seu pai, mas tão alto quanto Sir Thomas. E o menino que estava com ele era quase da altura de D. Martinho. Fernando ficou fascinado, olhando para eles até que Dona Tereza o empurrou suavemente no ombro, e ele se lembrou de sua responsabilidade. Ele caminhou até o outro garoto e eles apertaram as mãos timidamente sem falar.

Don Ruggiero transformou o jantar em um banquete alegre. Contava histórias com uma voz alta e retumbante que fazia até dom Martinho rir. Fernando e o jovem Ruggiero sentaram-se um ao lado do outro sem falar, sorrindo e rindo porque seus pais e D. Tereza e Sir Thomas riam. Fernando lembrou-se de como o infante D. Pedro havia falado e rido; mas ele viu que Don Ruggiero tocava sua taça de vinho tão raramente quanto seu pai.

Vários dias se passaram antes que Fernando percebesse que seu pai e Don Ruggiero os observavam e os ouviam contar as aventuras que encontravam a cada dia. Uma esperança se formou em Fernando - uma esperança que se concretizou pouco depois, quando Ruggiero, sorrindo e franzindo a testa alternadamente, disse-lhe que ele deveria ficar no Castelo de Bulhom. “Sou escudeiro de seu pai.” Fernando sorriu a princípio e depois também franziu a testa ao lembrar que não tinha permissão para se misturar com os escudeiros. Mas no jantar, seu pai também anunciou que Ruggiero ficaria e acrescentou: “Ele vai dormir no seu quarto, Fernando. O filho de Don Ruggiero não viverá separado de nós.

Por um tempo, a presença de Ruggiero contrariou as atrações do mundo além do porto de saída. Quando o escudeiro alto terminasse suas funções no arsenal e Fernando fosse liberado da sala de contabilidade, eles iriam para o quarto acima do dos pais de Fernando. Com as armas de D. Martinho, Ruggiero demonstraria as artes da cavalaria, e Fernando tentaria valentemente imitá-lo.

“Você não tem força suficiente”, comentou Ruggiero durante uma dessas demonstrações.

Fernando fechou os olhos firmemente contra seu fracasso. “Eu poderia aprender se um cavaleiro me ensinasse,” ele retorquiu.

Cansaram-se do jogo, uns de tédio, outros de desânimo, e começaram a cavalgar. Fernando descobriu uma superioridade insuspeitada na agilidade graciosa que lhe permitia ficar de pé na sela enquanto seu cavalo galopava devagar e inventar outras atitudes pouco ortodoxas que o desajeitado Ruggiero não conseguia duplicar. Mas esse jogo também perdeu o fascínio e, por volta de seu décimo terceiro aniversário, em agosto, Fernando voltou à sua melancólica visão do futuro.

“Nunca serei um cavaleiro enquanto você me fizer trabalhar aqui”, queixou-se ao pai na sala de contabilidade. Sua voz se firmou então, e ele podia reclamar de forma impressionante como um homem. “Tenho treze anos, mas ainda não sou escudeiro. Não tenho permissão para ficar com os cavaleiros e escudeiros aqui, mas Ruggiero pode estar com eles. Ele pode aprender com eles, mas não tenho permissão para aprender nada além desses relatos.

Don Martinho baixou a cabeça como um homem cuja paciência é testada. “Fernando, Ruggiero é um menino extraordinariamente forte e poderoso. Ele tem força física para ser um cavaleiro entre os cavaleiros. Mas você tem outros dons. Você pode ser um homem entre os homens se der valor aos dons que Deus lhe deu e se compreender que seus dons não estão na força física. Por que você não ensina Ruggiero a ler e escrever em vez de tentar imitá-lo?”

Fernando olhou para o pai com espanto. “Ruggiero sabe ler e escrever”, ele protestou incrédulo.

Dom Martinho abanou a cabeça. “Ruggiero nunca foi à escola, Fernando. A casa deles não fica perto de uma igreja dos Cônegos de Santo Agostinho”.

O novo jogo entre eles teve mais sucesso do que os outros. Nos últimos meses de 1208, Ruggiero copiou laboriosa e dolorosamente os caracteres que Fernando lhe ensinou. Nos primeiros meses de 1209, Ruggiero persistiu na leitura do breviário de Dona Tereza, mas mais por insistência de Fernando do que por vontade própria. “Você está apto para essas coisas, Fernando”, disse ele, desculpando-se.

“Um homem que não sabe ler nem escrever é ignorante e preguiçoso”, retrucou Fernando impiedosamente. Ele comparou sua energia com a falta de vontade e inépcia de Ruggiero até que o grande escudeiro pudesse ler lenta e hesitantemente o breviário. As tarefas da sala de contabilidade, as visitas às aldeias com o cônego Joseph e Ruggiero e a luta contra as forças da ignorância consumiram lentamente os meses de chuva e frio. No entanto, quando o longo e desagradável inverno terminou e o calor da primavera inundou Portugal, Fernando saiu para o pátio mais inquieto do que antes.

Em abril, uma mudança nos modos de seu pai e na expressão de sua mãe o alertou para algum desenvolvimento iminente. Seu pai ia todas as tardes à sala de contabilidade, assim como todas as manhãs. Sua mãe estava extraordinariamente interessada nas condições de suas roupas, de seu pai e de Ruggiero. O mistério da atividade foi revelado inesperadamente na ceia do último domingo daquele mês.

“Há quanto tempo você está no Castelo de Bulhom, Ruggiero?” Dom Martinho perguntou casualmente.

“Onze meses, senhor.”

Fernando ergueu os olhos curiosos para o pai. “Você já pensou em casa e em seu pai, Ruggiero?” Dom Martinho perseguiu.

Fernando olhou para Ruggiero ao seu lado. O grande escudeiro acabava de abaixar a faca lentamente para o prato à sua frente, e seus olhos estavam fixos no chão. "Muitas vezes, senhor."

Dom Martinho sorriu feliz. “Partiremos para sua casa amanhã de manhã, Ruggiero,” ele disse.

* * * * *

A chegada deles à casa de Don Ruggiero foi uma confusão desordenada, barulhenta e contínua de homens, vozes e cavalos. Fernando viu que a casa de dom Ruggiero era muito parecida com a dos nobres perto de Lisboa. Mas a praça, formada dentro das três alas desta casa, era enfeitada com bandeirolas, bandeiras e flâmulas de cavaleiros, e as paredes eram iluminadas com escudos fixados sob cada janela. Tudo refletia a alegria e o bom humor de seu dono.

A mãe de Ruggiero, dona Maria, não esperou que eles entrassem no prédio como faria dona Tereza. Ela ficou em uma porta enquanto a coluna se aproximava até Ruggiero galopar para frente. Então ela saiu para o pátio para cumprimentá-lo enquanto ele saltava do cavalo.

Dona Maria era uma mulher grande que parecia pequena ao lado do filho. Fernando ficou surpreso por ela ser quieta como Ruggiero e não barulhenta como Don Ruggiero.

Fernando seguiu o pai pela porta até uma grande sala que poderia ser chamada de grande salão, mas que era pequena em comparação com o Grande Salão do Castelo de Bulhom. Don Ruggiero correu na frente deles para apresentar os quatro irmãos e três irmãs de Ruggiero.

Fernando só tinha consciência de Anna e, tendo consciência dela, de repente ficou tímido e calado. Ela era bonita; e sorria com a simpatia do pai nos olhos negros e a simpatia da mãe na doçura da boca. Ela era pequena também, e não grande como alguns de seus irmãos e irmãs. Porque Anna estava lá, Fernando estava feliz por ele estar lá; mas ele se sentiu miserável na presença dela.

A semana na casa de Don Ruggiero foi uma semana de falcoaria e caça e ouvindo um menestrel que havia vagado até esta casa na cabeceira do vale e nunca mais tinha ido embora, embora o barulho bem-humorado e a confusão inseparável de Don Ruggiero muitas vezes sobrepujassem a fina e doce uniformidade das canções do menestrel. Foi uma semana também de admiração de Fernando por Don Ruggiero e Dona Maria e Anna e o resto da família. Ruggiero, com entusiasmo desenfreado, exaltava a habilidade de Fernando para ler, escrever e cavalgar como se de repente tivesse adquirido a extravagância do próprio pai.

A ceia, mais do que o jantar, era a grande ocasião de cada dia. Quando voltavam da caçada, o pátio entre as alas ficava cheio de mesas compridas. Era lá, em vez de dentro de um grande salão fechado, que nobres e cavaleiros se reuniam para jantar e ouvir Don Ruggiero ou, menos frequentemente, o menestrel. Perto do final da semana, Don Ruggiero orgulhosamente silenciou toda a empresa e fez seu filho ficar de pé e ler para eles um breviário. Assim que ele terminou, o pátio irrompeu em aplausos ruidosos por essa conquista do menino. Ruggiero ficou desconfortável por um momento, então gritou: “Fernando é quem você deveria ouvir. Ele me ensinou." A torcida aumentou tanto em homenagem ao elogio de Ruggiero quanto a Fernando.

Fernando riu inquieto e desconfortável. Ele sentiu Anna virar e olhar para ele com admiração. “Você é o único garoto que Ruggiero já admirou,” ela disse a ele. Fernando estava felizmente infeliz porque ela falava como se ele fosse o único menino que ela também admirava. Depois disso, ele gostou menos do esporte dos outros; ele era sonhador e quieto. Ele viu seu pai olhando para ele como se procurasse sinais de doença. D. Ruggiero cochichava com D. Martinho e ria, mas a expressão do pai era de desagrado. Fernando tentou se interessar pelas atividades dos outros e esquecer Anna; mas logo voltou a cair em silêncio.

A viagem até a casa de Don Ruggiero havia sido monótona, mas o retorno a Lisboa foi uma sucessão melancólica e sombria de árvores e montanhas, ou sol quente e sombras frescas. Fernando viu o mínimo que pôde. Ruggiero estava igualmente quieto, mas o seu era o silêncio da satisfação, e suas respostas eram rápidas e ávidas quando D. Martinho falava.

Na tarde do primeiro dia, D. Martinho mandou Ruggiero à frente para cavalgar com o grupo avançado de cavaleiros. Assim que o grande escudeiro se afastou deles, D. Martinho falou muito baixo, para que outros não ouvissem. “Você é uma criança, Fernando, uma criança que fala como um homem.”

A intensidade da voz do pai chocou Fernando.

“Você não é mais uma criança ou um menino”, continuou a voz acusadora. “Mas você ainda não indicou que é um homem. Não me refiro apenas à semana passada. Sua conduta em casa tem sido tão infantil como sempre.”

Fernando corou lentamente, como se fosse de raiva taciturna e não de vergonha. “Eu sou tratado como uma criança,” ele retrucou rapidamente.

“Você será tratado como uma criança até mostrar consciência de sua masculinidade.” A raiva tingia a voz de D. Martinho.

Fernando não respondeu. Ele sentou-se ereto na sela, olhando para o escudeiro à sua frente. As árvores abafavam o barulho da cota de malha e das armas ao longo da coluna; a terra macia contava o bater surdo dos cavalos. O cavalo do pai diminuiu a velocidade e, automaticamente, Fernando puxou as rédeas, e a coluna da frente afastou-se lentamente deles. Ele viu seu pai sinalizar aos homens atrás para recuar. Ele estava incomodamente ciente de que seu pai estava preparando um espaço na frente e atrás deles para que pudesse falar livremente.

“Filho, você está completando uma das grandes mudanças da vida. Essa mudança está em seu corpo. Mas é tão tremendo que também afeta sua mente. Você vai pensar de forma diferente de muito do que você vê. Você perderá o interesse por algumas coisas; você encontrará interesse em outras pessoas que nunca pareceram interessantes antes.

Fernando olhou cautelosamente para o pai. Esperara a continuação do desagrado de D. Martinho, mas na voz do pai desaparecera todo o resquício de raiva. Dom Martinho estava intenso como antes, mas era uma seriedade intensa que suplantara a paixão.

“Há um novo poder em você, Fernando, um poder que Deus colocou em você. Tem crescido gradualmente – é por isso que você tem estado inquieto e insatisfeito.” A voz de dom Martinho baixou quase como um pedido de desculpas. “É por isso que você agiu como agiu esta semana, filho. É também por isso que você deve aprender a ser mestre de si mesmo, controlar seu corpo e controlar sua mente.

“É um poder tremendo, filho, quase como o poder que o próprio Deus usou quando criou Adão. É tão forte que começa a ferver dentro de você, embora você mal perceba que está lá. Em alguns homens, esse poder transborda como água no fogo. Esses homens não fazem nenhum esforço para reduzir o fogo para controlar o poder. Homens bons pedem a Deus que os deixe usar esse poder da maneira que Ele deseja que eles o usem. Eles rezam, Fernando, e Deus os ajuda”.

Ele não entendeu tudo o que seu pai disse. Ele sentiu, em vez de entender, que seria o mestre ou a vítima de alguma força tremenda - que ele deveria ser o mestre ou seria a vítima. Medo e determinação ganharam vida e se agitaram: medo de que ele pudesse falhar em ser o mestre, determinação de que ele deveria ser. Sua inquietação já não era o amistoso refúgio de quando o pai o desculpara diante de D. Tereza; aquela inquietação, com a insatisfação, o desejo de excitação, o anseio por novas cenas e novas aventuras, era uma indicação de que ele não conhecia a força dentro de si e nada fez para dominá-la. Ele não havia orado para ser mestre - ele não sabia que deveria, ou precisava, orar.