4

DURANTE o verão de 1209, Fernando tornou-se mais consciente de sua inquietação, à medida que se tornava mais consciente de sua incapacidade de dominá-la. Repetidamente ele lutou com um inimigo que não entendia; repetidamente ele se resignava com sua inquietação e cavalgava com Ruggiero para encontrar novas distrações, novas aventuras. Por um tempo, ele encontrou paz nas igrejas que eles descobriram; mas a curiosidade de Ruggiero desencorajou isso.

“Por que você sempre quer visitar essas igrejas?”

Fernando desviou-se cautelosamente do assunto. Ele não podia revelar a Ruggiero o medo em seu coração; não conseguiu retomar o assunto com o pai e só conseguiu falar com ele quando D. Martinho perguntou baixinho: “Evolução, Fernando?”

“Quando eu oro”, ele admitiu uma vez. “Mas Ruggiero quer saber por que sempre quero visitar as igrejas quando estamos cavalgando”, reclamou.

Dom Martinho fez uma pausa pensativa. “Você não pode dizer a ele que está orando por alguma coisa e quer que ele ore também? Um amigo não fará mais perguntas se você disser isso.”

Fernando repetiu as palavras para Ruggiero, e o grande escudeiro encolheu os ombros para negar a curiosidade. “Vou orar com você se for tão importante assim.”

“É importante”, insistiu Fernando. Ele mesmo não tinha certeza do que estava pedindo; mas a intensidade de seu pai o impressionou com a importância disso. Ele orou por algo e contra algo sem entender também.

Em setembro, um desentendimento entre dom Martinho e dona Tereza acirrou seu conflito. Naquela noite, o barulho de armaduras e o som de um cavalo se aproximando da porta do pátio interromperam o jantar. Os guardas no portão não “honraram” o cavaleiro e permitiram que ele cavalgasse o suficiente pelo pátio para identificar o desconhecido como um mensageiro real. Sir Thomas levantou-se de seu lugar à mesa e atravessou a passagem externa para receber o mensageiro. Um murmúrio de vozes cessou rapidamente, e Sir Thomas voltou com um papel para D. Martinho. Fernando olhou desinteressado o papel e os lentos esforços do pai para abri-lo.

“O povo está se revoltando em Coimbra”, anunciou dom Martinho sem desviar a cabeça do jornal. “Manda D. Sancho que seja enviada a Coimbra a guarnição da cidade e também cavaleiros do distrito de Lisboa para reprimir os amotinados.” Dom Martinho redobrou o papel e apertou-o sobre a mesa. “Tomé, depois do jantar, manda avisar o comandante que a guarnição deve partir amanhã de manhã para Coimbra; então, avise a todos os nobres que eles e seus cavaleiros se reunirão na manhã seguinte na Estrada do Rei, no portão da cidade, preparados para ir para Coimbra.

Sir Tomás assentiu e D. Tereza perguntou logo: - D. Sancho foi interditado de novo?

D. Martinho cortou um pedaço de carne e respondeu distraído: “Pelo Bispo de Coimbra.”

Dona Tereza colocou lentamente a faca na mesa à sua frente. A sala estava silenciosa. Ruídos vinham do pátio pela janela aberta, mas eram os ruídos leves que marcavam o fim do dia, os ruídos das crianças brincando. “Martinho, os nobres não podem enviar cavaleiros quando o Rei está em disputa com a Igreja.”

D. Martinho olhou para a mulher como se já tivesse esquecido a mensagem que tinha ao lado da mão. “Eles não são obrigados a se envolver na disputa, Trese. Os homens são necessários apenas para reprimir os manifestantes. Ele voltou sua atenção para a comida diante dele.

“Isso é uma evasão, Martinho.”

Fernando olhou rapidamente para a mãe. Ele nunca a tinha ouvido falar com tanta insistência com seu pai. A voz dela era suave, mas Fernando viu que o tom dela o surpreendeu e irritou.

D. Martinho apanhou o recado da mesa e pôs diante da mulher. “Leia a mensagem, Trese, e veja se os homens são necessários por causa dos desordeiros.”

Dona Tereza não olhou para o papel. “Martinho, o povo está se revoltando porque as igrejas estão fechadas. As igrejas estão fechadas por causa do interdito, e o interdito foi imposto porque D. Sancho está em outra disputa com a Igreja”.

“Dona Tereza”, disse seu pai, “não somos inimigos da Igreja porque devemos reprimir os desordeiros e manter a ordem”.

Fernando esqueceu-se da comida. Ele olhou de um para o outro enquanto sua mãe, seu pai e Sir Thomas falavam. Ele percebeu que este não era mais um dos pequenos protestos de sua mãe, que seu pai fingiria ouvir com relutância antes de concordar e fazer o que ela pedia. As maneiras de seu pai e a defesa de Sir Thomas enfatizavam sua determinação de fazer o que ela se opunha firmemente.

Dona Tereza levantou a voz ao falar e olhou para o marido, para Sir Thomas, para Fernando e por último para Ruggiero. “Espero que os homens desta casa sejam corajosos não apenas contra os inimigos do corpo, mas também contra os inimigos do espírito.”

“Coragem não é temeridade, Trese”, retrucou dom Martinho com raiva. “Devo renunciar ao cargo de magistrado do rei em vez de interferir com os desordeiros?”

Fernando olhou para a mãe. Seus lábios ainda se curvavam suavemente, mas ele podia ver que ela não estava sorrindo. Ele queria falar por ela, afastar a raiva do pai, mas entendia apenas parte do desacordo entre eles. Ninguém falou, e Fernando recomeçou a comer, incomodado com o silêncio da sala. Ao lado dele, Ruggiero estava quase terminando de jantar.

Pela manhã, enquanto caminhavam da Catedral, ele sabia que o desentendimento permanecia entre sua mãe e seu pai, embora eles conversassem entre si e com ele e Ruggiero. O sorriso de sua mãe havia perdido a alegria e os modos de seu pai eram cautelosos, como se esperasse que ela falasse mais sobre a mensagem do rei.

O café da manhã foi calmo e plácido, mas Fernando sentiu-se incomodado com a entrada de um estranho entre eles. Ele ficou aliviado por ele e Ruggiero cavalgarem naquele dia para as terras ao longo do Tejo. Quando o cônego Joseph se juntou à coluna na esquina do castelo, ele não pôde fazer mais do que retribuir o “Bom Dia!” do padre. e cair novamente em seu silêncio.

Da muralha da cidade, a estrada era reta e plana, mantendo-se perto do rio à direita. À esquerda, o terreno se elevava cada vez mais alto até se tornar mais volumoso e formar as montanhas. Os pomares dominavam a terra desde a estrada até as montanhas; as construções que eram as aldeias dos servos eram visíveis apenas ocasionalmente ao longe na base da montanha. À direita, além do Tejo, pouco mais do que a linha da costa era visível, pois aquela região era plana.

Eles haviam passado pela curva que marcava metade da distância de sua cavalgada quando a coluna parou de repente. Fernando ficou de pé nos estribos e se espreguiçou para ver por cima das cabeças dos homens à sua frente, mas não conseguiu ver nada além do cavaleiro da frente se inclinando de seu cavalo e conversando com um servo na estrada. O servo gesticulou descontroladamente e apontou mais longe ao longo da estrada e do outro lado do rio. Fernando acomodou-se novamente na sela até que o som de um cavalo galopando em direção à coluna o puxou novamente nos estribos.

O cavaleiro que falara com o servo passou correndo pela parte dianteira da coluna, puxando as rédeas tão abruptamente ao lado de Fernando que seu cavalo escorregou na terra solta da estrada. “Mestre Fernando! Os sarracenos invadiram e queimaram San Bruno! Eles mataram os servos e queimaram o prédio.”

O coração de Fernando saltou de repente no peito, depois começou a bater forte. Ele sentiu os olhos dos homens na coluna olharem para ele em busca de decisão e ordem. Até o Cônego José voltou-se como deveria para D. Martinho. "Quando isto aconteceu?" Ele demandou. Sua voz tremia, mas ele a controlou contra sua própria tendência de subir mais alto.

“Nas últimas horas de escuridão. Este homem se escondeu nos campos até que os sarracenos foram embora ao amanhecer.

“Quantos eram?” Fernando sentiu a voz firme e se sentiu mais confiante.

“O servo não sabe, mestre. Ele acha que eram quarenta ou cinquenta.

Fernando olhou rapidamente para os homens da coluna. Ele tinha dez cavaleiros aqui e seus escudeiros. Ele viu nos rostos dos homens sua ânsia de seguir em frente; mas eles precisariam de ajuda se o inimigo fosse o dobro deles. “Ruggiero! Pegue o último cavaleiro e seu escudeiro da coluna. Cavalgue de volta e conte a Don Martinho o que aconteceu.

O grande escudeiro não se mexeu. Seus olhos se arregalaram de espanto. “Você não pode ir para a frente, Fernando. Você não está armado”, ele protestou.

"Agora!" Fernando ordenou.

Ruggiero afastou seu cavalo da coluna e se virou sem fazer mais objeções.

Fernando acenou com o braço acima da cabeça. A coluna começou a se mover. “Tome o seu lugar, senhor; a coluna seguirá seu ritmo.” O cavaleiro galopou ao longo da lateral da coluna, depois para o espaço livre da estrada até se juntar ao escudeiro que esperava com o servo. O cavaleiro gesticulou para o servo da estrada e colocou seu cavalo em uma corrida rápida. Fernando viu os homens à sua frente se endireitando com interesse para um encontro. Ele estava consciente de passar pelo servo, uma figura exausta, amassada e soluçando ao lado da estrada. Então ele percebeu que o cônego Joseph havia se afastado da coluna. Ele olhou para trás para ver o padre caindo de seu cavalo no local onde o servo jazia no chão.

Fina fumaça branca de fogo queimado formou um pilar sobre o local de San Bruno, bem longe da estrada na base de uma montanha. Os pomares esconderam o prédio até chegar à estreita estrada que conduzia entre as árvores à praça de São Bruno. O cavaleiro da frente mudou o ritmo para um galope, e a coluna bateu atrás dele até o limite da praça.

Sua primeira impressão foi de um espaço de terra marrom e pisoteada, cercado pelas três seções do prédio queimado, e de figuras imóveis e indefesas contra a terra marrom. À sua frente, a não mais de oito passos, jazia o corpo de um homem com o rosto para baixo, com as roupas marcadas pelos cavalos que o pisaram. Um pouco mais adiante estava o corpo de uma mulher, despido de todas as roupas; um vermelho opaco contra a escuridão de sua garganta mostrou a maneira de sua morte. A morte reivindicou e silenciou a praça de San Bruno.

Fernando caiu do cavalo e sentiu a fraqueza nos joelhos. O cavalo recuou com o cheiro de carnificina e ele teve que segurar o freio; o esforço reviveu sua força. Os homens agrupados em ambos os lados lutavam com os cavalos ou olhavam aturdidos para a praça diante deles. Alguém vomitou alto. Seu próprio estômago se contraiu e ele não confiava em si mesmo para falar. Ele passou as rédeas de seu cavalo nas mãos de um escudeiro e avançou passando pelo corpo do homem e pelo corpo da mulher. “Deixe os escudeiros cuidarem dos cavalos.” Sua voz ecoou pelas alas do prédio ao longo das laterais da praça. “Veja se algum deles está vivo.”

Ele se moveu ao lado do corpo de uma garota - ela não era mais velha que Anna - e se ajoelhou para tocar seu rosto frio antes de ver a depressão em sua cabeça onde uma maça havia esmagado sua vida. Depois disso, ele não percebeu que se movia de uma figura amassada para outra, não percebeu que apenas alguns dos cavaleiros haviam avançado em ambos os lados do quadrado, não percebeu as ordens que ele dava, não percebeu o tempo. Um braço poderoso circulou seus ombros suavemente, e ele olhou para seu pai ao lado dele. Por um momento ele lutou contra a fraqueza, mas as lágrimas o dominaram e o cegaram. O braço de seu pai se apertou e o pressionou contra a cota de malha dura. “Homens maiores do que você já choraram em cenas como esta, Fernando.”

O cônego Joseph e outro padre, aparentemente de uma das outras aldeias, passaram corpo a corpo com o óleo da unção. Ao se endireitarem, os servos pegaram os corpos e os carregaram da praça ao redor das alas do prédio.

Sir Thomas foi visitar o pai no início da tarde. “Os corpos ficarão em uma cova aberta até que este padre possa celebrar a missa amanhã de manhã. Devemos deixar uma guarda – animais…”

Que, mesmo na morte, esses corpos não ficassem tranqüilos, acendeu um fogo de raiva em Fernando. Naquele instante, e com um choque maior do que quando vira pela primeira vez aquele pátio da morte, Fernando viu sua própria inquietação – o poder feroz que fervilhava dentro dele – como o começo da ilegalidade, e os corpos amassados no pátio como o fim. de ilegalidade nos homens que fizeram isso.

O sol havia avançado muito no céu quando eles montaram. Fernando sentou-se ereto e alerta. Ele mediu a longa fila de homens e cavalos à frente e atrás - seu pai havia trazido a maioria dos homens do Castelo de Bulhom - uma força impressionante que seria sua para usar algum dia. Nenhum falou. Seu pai e Sir Thomas cavalgavam na frente dele. Canon Joseph estava ao lado dele e Ruggiero além. Até o padre ficou calado e recolhido como se também ele tivesse sido esmagado pela carnificina de São Bruno. Fernando calou-se; ele teria oportunidade mais tarde de exigir ação e vingança de seu pai.

Passada a curva do caminho, a meio caminho, D. Martinho voltou-se para Sir Thomas. “Envie um mensageiro esta noite para chamar de volta a guarnição da cidade. Envie uma mensagem aos nobres para não se reunirem amanhã de manhã. Diga-lhes que se reúnam na segunda manhã com cavaleiros apenas no portão de Santarém para uma expedição contra os sarracenos.

"O rei?" — perguntou Sir Thomas.

“Temos mais necessidade dos homens do que o rei Sancho, Tomás. Deixe-o fazer as pazes com a Igreja e o povo acabará com os tumultos”.

A raiva aumentou em Fernando. Ele deve fazer parte desta expedição. Ele deveria ter a oportunidade de voltar sua fúria contra aqueles que se esgotaram em San Bruno. Seu pai deve deixá-lo testemunhar a retribuição contra os sarracenos. Pediu ao jantar dessa noite, mas D. Martinho limitou-se a abanar a cabeça.

“Eu posso participar. Provei isso hoje”, insistiu Fernando.

“Fernando”, interrompeu dona Tereza, “você não provou sua força no combate hoje. Você provou sua coragem, mas não sua força.”

“Eu teria força contra os homens que invadiram San Bruno”, respondeu ele imprudentemente.

Seu pai acabou com suas esperanças. “Fernando, até os escudeiros têm ordem de ficar aqui. Você vai ficar com eles.

Fernando calou-se, mas resolveu, teimosamente, encontrar outros meios para apresentar novamente o seu pedido. Quando a ceia terminou, ele seguiu Sir Thomas pela passagem externa até o pátio. “Fale com meu pai por mim, Sir Thomas. Depois de hoje, ele deve me levar com ele.

Na escuridão, ele não podia ver a expressão do cavaleiro comandante, mas a voz o repreendeu. “Dom Martinho te deu uma ordem, Fernando.” Ele sentiu Sir Thomas se virar e ouviu seus passos diminuindo nas pedras do pátio.

Ele não cederia. Ele havia sido o líder dos homens em San Bruno. Ele deve ter parte com os vingadores. Depois do desjejum, na manhã seguinte, acompanhou dona Tereza até o quarto dela para pedir ajuda.

Dona Tereza balançou a cabeça com firmeza. “Se os escudeiros não podem ir, Fernando, certamente você não pode. Ruggiero é maior do que a maioria dos homens que estão indo, mas seu pai não o levará.

Um apelo final e desesperado ao pai durante o jantar foi desencorajado pela presença de Sir Thomas. Fernando não podia arriscar o desprezo do cavaleiro comandante. Não teve outra oportunidade, pois D. Martinho saiu da Catedral logo após a missa do dia seguinte, e a coluna estava preparada para deixar o pátio quando ele voltou com sua mãe e Ruggiero.

“Você está no comando do Castelo de Bulhom, filho.”

“Que a Virgem Santíssima vá com você”, disse Fernando claramente.

O café da manhã foi uma provação. Assim que pôde, dirigiu-se à contabilidade, onde nem D. Tereza nem ninguém o viu.

Depois de muito tempo, ele se moveu do canto da sala para seu banco na mesa. Pela janela, ele observou os homens e as carroças. Houve pouca atividade; as ações dos homens eram lentas e hesitantes, como se todo o castelo de Bulhom já começasse a esperar notícias da expedição. Ele viu Ruggiero sair da porta do arsenal e atravessar o pátio. O grande escudeiro hesitou na entrada de sua própria seção, então olhou para a janela da sala de contabilidade. Fernando ergueu o braço sem entusiasmo e Ruggiero se virou e veio em sua direção.

Fernando não se virou quando Ruggiero entrou. Apoiou a cabeça com os braços apoiados na mesa, observando o pátio sem interesse. Ruggiero puxou um banco.

“Eu tive que deixar o arsenal,” ele resmungou quase como se estivesse se desculpando. “Aqueles outros escudeiros estão falando em organizar sua própria expedição para seguir os cavaleiros e não param de me pedir para ir com eles.”

“Eles receberam ordens de permanecer aqui”, disse Fernando.

“Eu disse isso a eles. Disse-lhes que D. Martinho puniria todos os que desrespeitassem as suas ordens. Então eles começaram a falar em pedir para você ir com eles, então eu fui embora.

Fernando afastou-se lentamente da mesa e baixou os braços. Por um momento ele continuou olhando para o pátio com os olhos fixos na porta do arsenal, então se virou para Ruggiero. "Eles querem que eu vá com eles?" ele questionou suavemente.

Ruggiero olhou para ele com curiosidade, intrigado com o súbito interesse de Fernando. “É por isso que eu saí—” ele começou, então parou abruptamente. Ele fez uma careta de desgosto. “Eles não querem você, Fernando. Eles querem sua proteção.

“Eu seria o comandante deles”, retrucou Fernando.

O grande escudeiro recusou-se a recuar. “Se não obedecem às ordens de D. Martinho, não obedecem às tuas.”

Fernando voltou-se então para a vista do pátio e voltou a apoiar os braços sobre a mesa. Eles ficaram sentados em silêncio por um longo tempo. Ruggiero se mexeu inquieto e finalmente se levantou e caminhou lentamente para a porta. “Por que você não desce lá e ordena que eles não saiam do castelo?”

Fernando não se afastou da janela. Ele manteve o rosto fixo na vista que não via. “Se não obedecem às ordens de D. Martinho…” repetiu. A porta atrás dele se fechou violentamente.

Ele tentou conversar no jantar, mas Dona Tereza respondeu sem entusiasmo, e Ruggiero não quis falar, exceto para responder a perguntas. Fernando ficou a tarde inteira na sala de contabilidade. O jantar foi comido em silêncio quase completo. Pela manhã, depois da missa, Dona Tereza havia recuperado a alegria e conversado com eles na saída da Catedral e no café da manhã, mas Ruggiero recusou-se a acompanhá-los.

Depois do café da manhã, Fernando seguiu Ruggiero pela passagem para o pátio, como havia seguido Sir Thomas. “Por que você não tenta conversar? Mamãe está preocupada com meu pai, e você deveria ajudá-la.

O grande escudeiro olhou para ele. “Seu pai disse que você estava no comando aqui. Por que você não falou com os escudeiros? Ruggiero se afastou em direção ao arsenal.

Fernando franziu a testa. Ele teve que correr para se juntar a Ruggiero. “Eu darei a eles essa ordem se você acha que é tão importante,” ele ofereceu mal-humorado.

Ruggiero parou abruptamente e se virou. "Você deveria ter feito isso ontem", disse ele com raiva. “Os escudeiros partiram enquanto estávamos na missa.”

Uma sensação de fracasso e perda dominou aquela manhã. Em um dia, ele havia negligenciado a confiança de seu pai e perdido a admiração de Ruggiero ao se recusar a falar com os escudeiros. Lembrou-se também de seu próprio interesse quando Ruggiero lhe disse que os escudeiros queriam que ele fosse com eles. Ele ficou quieto no jantar, mas Ruggiero conversou com Dona Tereza, e eles não pareceram notar seu silêncio.

“Vou ver o cônego Joseph”, explicou ele a Ruggiero depois do jantar, depois se virou rapidamente porque Ruggiero parecia curioso e não queria explicar. Ele não tinha certeza se poderia explicar.

Um irmão leigo o admitiu e o conduziu à sala de visitas. Fernando vagou de uma janela para outra, olhando para a encosta do castelo até que o cônego Joseph entrou. O padre juntou-se a ele na janela para que pudessem ficar de pé e olhar para as oliveiras. Ao longe, à esquerda, eles podiam ver um pequeno fragmento do rio. Ficando assim, era mais fácil contar ao Cônego Joseph sobre os escudeiros e sobre seu fracasso em detê-los, embora o esforço de falar sobre o fracasso trouxesse desculpas para minimizar sua responsabilidade. “Eles não obedeceram às ordens de meu pai”, ele repetiu o desafio de Ruggiero como uma desculpa para si mesmo.

O cônego Joseph acrescentou outra desculpa para ele. “É possível também, Fernando, que você não tenha falado com os escudeiros porque não quer comandar homens.”

Fernando considerou se o comentário do padre era favorável ou desfavorável. A falta de desejo de comandar homens parecia uma reprovação em si. “Eu não tenho escolha,” ele respondeu. “Algum dia devo comandá-los.”

A resposta não satisfez o Cônego Joseph. “Isso não é suficiente. Um homem pode ser um homem mau, mas um bom comandante porque deseja comandar os outros; outro pode ser um bom homem, mas um mau comandante porque não quer comandar homens. Um homem muito bom pode se tornar um homem muito mau tentando fazer o que não tem talento para fazer.” O padre afastou-se da janela e apoiou o ombro no parapeito. “Você já pensou na vida, Fernando – como será sua vida, ou o que você fará com sua vida?”

A pergunta o assustou. Olhava para o castelo e para as terras que iria possuir, imaginava os homens que iria comandar, imaginava que também poderia ser Corregedor de Lisboa, seria um bom patrão para os servos das aldeias como o pai . O Cônego Joseph não precisa saber disso. Fernando pensou no título de cavaleiro que havia reivindicado seus sonhos e todas as suas esperanças; mas os sonhos haviam evaporado e suas esperanças haviam secado ante a realidade de seu corpo esguio. Ele olhou para o padre, mas não viu nenhuma indicação de humor ou diversão. O cônego Joseph não estava mais sério nem mais casual do que em qualquer outro momento. “Não sei o que você quer dizer”, admitiu Fernando.

O cônego Joseph não explicou sua pergunta; ele parecia satisfeito com a admissão, como se isso fosse uma resposta suficiente. “Nós nos desviamos do assunto, Fernando. Você veio aqui porque estava preocupado por não ter cumprido seu dever ordenando aos escudeiros que permanecessem no castelo. Você deveria esquecer isso. Seu pedido não os impressionaria mais do que o de Don Martinho. Na verdade, se você tivesse dado essa ordem, eles poderiam ter ficado com raiva de Ruggiero por lhe contar seus planos.

A alegria e a confiança de Fernando reviveram enquanto conversavam. A sensação de perda e fracasso que o oprimia desapareceu antes da aprovação do padre. Quando ele voltou para o pátio, nenhum pensamento dos escudeiros nem de Ruggiero o perturbou. Ele encontrou uma nova esperança de que os escudeiros retornariam antes de seu pai e dos cavaleiros; se o fizessem, seu pai modificaria sua disciplina. No jantar, Ruggiero olhou para ele com curiosidade, mas não fez perguntas. Conversaram e riram juntos para alegrar Dona Tereza. Uma nova determinação tomou conta de Fernando para sustentar a mãe e cumprir suas obrigações na sala de contabilidade.

Um homem da guarnição da cidade, ferido quando seu cavalo caiu embaixo dele, trouxe informações de que a expedição havia descoberto a identidade do grupo que havia violado San Bruno e cavalgava pelo país sarraceno em busca deles. O homem havia retornado lentamente a Lisboa por causa dos ferimentos, porém, e a expedição já poderia ter encontrado o grupo que perseguiam.

Três dias depois Fernando estava à mesa da sala de contabilidade quando a ordem “Honra!” soou do guarda no portão interno. Ele meio que se levantou de seu banco e observou ansiosamente o porto de saída. Ele viu seu pai entrar no pátio sozinho e notou que ele não estava parando nos estábulos, mas forçando seu cavalo a trotar pelos traiçoeiros paralelepípedos. Fernando voltou-se para a porta e atravessou apressadamente a passagem para o pátio.

"Pai!"

D. Martinho saltou do cavalo logo à entrada da ala familiar e dirigiu-se para a porta. Ele se virou quando Fernando correu em sua direção. “Fernando! Graças a Deus! Graças a Deus!" Ele pegou Fernando nos braços e segurou-o com força contra a cota de malha dura. "Graças a Deus! Você está aqui, filho. Sua voz tensa mudou de repente para uma risada de alívio, e ele tirou os braços de Fernando. Mas a tensão voltou imediatamente e ele disse: “Ruggiero! Onde está Ruggiero, filho?

"No arsenal, pai." Ele viu a figura do grande escudeiro correndo em direção a eles. “Ele está vindo agora.”

Seu pai se virou rapidamente, como se as palavras não fossem suficientes e ele precisasse ter a segurança de seus próprios olhos. A risada de alívio voltou à sua voz. “Ruggiero está aqui com você, Fernando!” Ele deu um passo à frente como se fosse pegar a mão de Ruggiero e então o abraçou impetuosamente.

Fernando notou pela primeira vez a estranheza das ações do pai, sua tensão e seu alívio, o rosto sujo de terra, a sujeira em suas roupas e armaduras. Ele viu o cavalo, de cabeça baixa de exaustão, caminhando cansado e desacompanhado em direção aos estábulos.

Seu pai colocou um braço em volta de seus ombros e segurou Ruggiero com o outro. Ele virou os dois para a porta. “Entre comigo!” Fernando ouviu de novo o riso aliviado.

Dona Tereza esperava em seu quarto. Fernando se perguntou se seu pai a agarraria impulsivamente como ele e Ruggiero; mas seu pai estava sorrindo, e não havia nada da rude impulsividade em sua saudação para ela. Ele a beijou levemente na bochecha como sempre fazia, e Fernando o ouviu dizer: “Eu estava preocupado com eles, mas eles estavam aqui”. Sua mãe sorriu, mas parecia confusa, como se não entendesse suas palavras.

D. Martinho viu a perplexidade da mulher e voltou a ter uma expressão sóbria, mas sem a tensão que manifestara no pátio. Ele se virou para olhar para Fernando e Ruggiero esperando na porta. Ele pareceu vacilar incerto por um momento antes de dizer a eles: “Deixe-me com sua mãe por um tempo”.

Fernando e Ruggiero voltaram ao pátio. O grande escudeiro parou, mas Fernando virou-se sem hesitar para a entrada da sala de contabilidade, e Ruggiero passou ao lado dele.

“Dom Martinho estava preocupado que estivéssemos com os escudeiros, Fernando.”

Fernando olhou para Ruggiero. "Você está adivinhando ou você o ouviu?"

Ruggiero balançou a cabeça. “Eu não repetiria se o ouvisse dizer alguma coisa. Mas não estou supondo.

Eles esperaram na sala de contabilidade sem falar. Fernando sentou-se à janela, de onde pôde ver quando um pajem saiu da porta da ala da família. Ruggiero foi para uma mesa no final da sala e deitou-se de costas olhando para o teto. O sino da Catedral tocou o Angelus, e eles se entreolharam interrogativamente, mas nenhum deles falou. Fernando voltou à sua vigília junto à janela até que finalmente apareceu uma página e olhou para a sala de contabilidade. Fernando ergueu o braço e pôs-se de pé de um salto. Ruggiero rolou da mesa e foram juntos para o pátio encontrar o pajem.

“Dom Martinho mandou chamá-lo, mestre Fernando.”

Don Martinho e Dona Tereza já estavam na trincheira. Don Martinho tinha tomado banho e tirado a cota de malha, mas Fernando viu que os olhos do pai estavam vermelhos e ele estava cansado. Seu rosto estava sério novamente, embora ele tenha sorrido quando eles entraram. Dona Tereza sorria, mas era um sorriso contido, como se estivesse preocupada com alguma coisa que D. Martinho lhe dissera.

“Você vai querer saber tudo o que aconteceu”, seu pai começou quando eles recitaram a graça. “Vou lhe dizer agora apenas que encontramos o grupo que invadiu San Bruno. Darei os detalhes depois do jantar.

“Mas o que aconteceu quando você os encontrou?” A questão surgiu espontaneamente.

“Posso lhe dizer que Sir Thomas foi ferido”, continuou seu pai. “Um sarraceno tentou me derrubar, e ele teria feito isso, mas Thomas o interceptou. Aquele sarraceno cavalgava a toda velocidade quando Thomas cavalgava à sua frente. Ambos caíram e, quando Thomas se levantou, ele não conseguiu montar novamente. Acho que todas as costelas dele estão quebradas do lado direito. Ele está voltando para casa em um carrinho.

“Ele vai se recuperar, Don Martinho?” Ruggiero perguntou ansiosamente.

“Em seis semanas, Ruggiero.”

Fernando olhou novamente para a mãe, mas ela estava interessada na história de Sir Thomas. O sorriso e os olhos dela mantinham a tristeza, mas ele sabia que o ferimento de Sir Thomas não era a causa. Ele pensou no desentendimento entre sua mãe e seu pai, mas a convocação da guarnição da cidade e a expedição dos cavaleiros acabaram com isso. Ela estava pouco interessada na comida à sua frente e logo largou a faca e ficou esperando até que os outros terminassem. Ela se levantou de seu lugar e saiu da sala. Fernando e Ruggiero olharam com expectativa para dom Martinho, que agora os encarava com uma expressão séria.

“Aprendemos com pessoas do país sarraceno de onde veio o grupo que invadiu San Bruno. Então descobrimos quem eles eram. Havia trinta e dois deles. Fomos até a cidade deles, mas eles não estavam lá, então dividimos nossa força em cinco unidades para caçá-los. Nossa unidade os encontrou. Eles correram de nós até perceberem que nossa unidade não era maior que a deles, então se viraram e lutaram. Seis deles foram mortos nessa luta. Enforcamos os outros.

Fernando sentiu a euforia da justiça, mas com ela uma onda de repulsa. Ele viu que o rosto de seu pai endureceu enquanto ele falava, como se também não gostasse da história.

“Na mesma época”, continuou dom Martinho, “outra unidade dos cavaleiros chegou a uma aldeia sarracena onde os edifícios foram queimados e as pessoas massacradas como San Bruno. Essa unidade perseguiu os invasores, pensando que era o mesmo grupo que havia atacado San Bruno. Quando os pegaram, descobriram que eram os escudeiros do Castelo de Bulhom.

Fernando não se mexeu nem falou. Ele continuou observando seu pai enquanto as palavras de seu pai lentamente se formavam em imagens e imagens em sua mente. Então o rosto do pai desapareceu e ele tornou a ver a coluna de fumaça e os vãos das janelas enegrecidas de San Bruno, a largura de terra marrom que era a praça da aldeia, o corpo do homem e os outros corpos amassados. Ele ouviu o som do homem que tinha vomitado em algum lugar à direita. E agora seu próprio estômago se contraiu e ele fugiu cegamente da sala e pela passagem externa para o pátio.

Ele percebeu os ruídos do pátio depois de um tempo, percebeu que estava encostado com os braços estendidos contra a parede ao lado da porta e que homens e mulheres no pátio viam sua doença e comportamento estranho. Ele se afastou da parede e começou a caminhar em direção aos estábulos.

Ruggiero veio por trás dele. “Seu pai me disse para sair com você,” ele disse simplesmente.

Fernanda balançou a cabeça. “Diga a ele que procurei o Cônego Joseph.”

Não viu o cavalariço que trazia o cavalo, nem os guardas às portas, nem o túnel do porto de saída, nem o campo e o rio. No entanto, ele viu muitas coisas claramente que antes eram meros sentimentos ou massas informes. Mais claramente do que tudo, ele viu sua própria cegueira, viu a fúria que o tomara em San Bruno, viu a determinação de vingança que quase o unira aos escudeiros. Ele tentou contar todos os seus pensamentos ao padre, mas ele os contou mal e confusamente, embora o cônego Joseph insistisse que os entendia.

“Para Deus nada é impossível, Fernando. Deus Todo-Poderoso extrai o bem do mal. Ele tirou o bem do mal em San Bruno e tirou o bem do mal do seu orgulho. O teu pai recordou os homens que enviara para ajudar D. Sancho contra a Igreja. E seu orgulho o impediu de ir com os escudeiros quando sabia que eles queriam você apenas para se proteger. Deus só permite o mal para que dele possa tirar o bem. Ele permitiu que um mal o protegesse de um mal maior. Você já pensou em como vai agradecê-lo?”

Fernando balançou a cabeça lentamente, tentando entender o que o padre queria dizer.

“Há duas semanas, perguntei se você já pensou sobre a vida e o que faria com ela. Já pensou nisso?

Fernando balançou a cabeça novamente. “Não há nada para eu pensar,” ele disse lentamente. “Minha vida está resolvida.”

“Você quer que sua vida seja o que você pensa que será?”

Fernando não soube responder. Nenhum jamais havia sugerido que sua vida poderia ser diferente da de seu pai ou de seu avô. Lá estava o castelo e as terras e as pessoas que olhariam para ele. Havia os inúmeros detalhes que ele deveria aprender, inúmeras responsabilidades que ele deveria aceitar, inúmeras ordens que ele deveria dar. Ninguém antes havia perguntado se essa era a vida que ele queria. Esta foi uma vida que lhe foi dada.