6

OUTRO jovem havia precedido Fernando a San Vicente. Na manhã em que Fernando entrou, o prior Gonzalez reuniu os dois noviços na sala capitular, uma sala comprida e estreita com uma plataforma a um dos extremos, sobre a qual havia um único banco. A plataforma continuou ao redor da sala com um grande número de bancos sobre ela.

As apresentações foram reduzidas a uma simples recitação de seus nomes: “Stephen, Fernando”. O Prior Gonzalez não disse a Stephen que Fernando era da família De Bulhom nem contou a Fernando a origem de Stephen, mas Fernando viu que o baixo e corpulento Stephen era tão parecido com o Prior Gonzalez - mesmo com o mesmo rosto redondo e liso - que os dois eram relacionado.

Da sala capitular, o prior González conduziu-os por todo o mosteiro. Fernando examinou tudo com curiosidade e avidez. O Prior conduziu-os ao dormitório, depois à sala onde, como noviços, estudariam, ouviriam palestras e se divertiriam separados dos outros da comunidade, e ao refeitório com suas longas mesas e bancos e poucos utensílios. Ao longo daquele dia, Fernando se deparou com uma variedade aparentemente interminável de deveres, conselhos, conselhos, termos estranhos, passagens e quartos. “Você consegue se lembrar de tudo isso?” ele sussurrou uma vez para Stephen. O outro franziu a testa para ele com desaprovação para lembrá-lo de que ele havia violado a regra do silêncio.

O que parecia tão complexo e confuso no primeiro dia tornou-se simples e habitual nos dias e semanas seguintes. A conquista da meta, o contentamento, a concentração no estudo, o cumprimento dos poucos deveres que lhe foram atribuídos como noviço e os períodos regulares de oração transformaram a vida de Fernando em um período de felicidade encantada. Raramente, seus pensamentos se voltavam para seus pais, para Ruggiero e para o conforto do Castelo de Bulhom; mas os pensamentos fugiram dele quando ele deliberadamente lembrou também os tormentos que o encheram. Cada dia, cada mês parecia não ter outro propósito senão aumentar sua felicidade.

Durante o inverno, as atividades comunitárias ficavam restritas ao prédio do mosteiro; mas com o calor da primavera, o Prior Gonzalez anunciou a retomada das procissões e cânticos no jardim do claustro. Na primeira ocasião, Fernando olhou em volta do jardim, incerto de seu lugar na procissão. Ele viu os irmãos leigos reunidos perto de uma extremidade do jardim e Stephen perto deles. Ele havia começado a caminhar naquela direção quando outra figura entre os irmãos leigos atraiu seus olhos.

Não foi possível! Ele parou quando viu a grande figura em trajes de irmão leigo. Outros se moveram na frente dele e obscureceram sua visão. Avançou de novo, agora devagar, olhando ansioso, mas quase temeroso, para o grupo no final da procissão. Então ele o viu novamente. Era o Ruggiero!

Ele quase gritou para ele, quase correu para ele. As primeiras notas do canto soaram. Ele alcançou, sem saber, seu lugar ao lado de Stephen. As vozes da comunidade o chamaram e ele respondeu automaticamente ao seu dever.

Eles se moveram em lenta procissão ao longo do caminho do claustro. Fernando olhou para o livro em suas mãos, mas seus olhos não podiam ver nada ali. Quando ele forçou seus olhos a ver as palavras, sua mente não conseguiu compreendê-las. Ruggiero aqui! Ruggiero nesta linha! Ruggiero segue não mais do que seis lugares atrás dele! Sem parar, a comunidade continuou a procissão.

Eles começaram o último salmo. Ele iria imediatamente ao prior González. Ele poderia se virar, assim que o escritório terminasse, e acenar para Ruggiero - isso não violaria a regra. Sua mente alternava entre o livro diante dele e o jovem alto atrás dele. As vozes da comunidade aumentavam e diminuíam. Verso seguido de verso. Enquanto a comunidade continuava a procissão, o Prior, como que por acaso, estava ao seu lado. A última nota soou e Fernando virou-se ansioso para seu superior.

O prior Gonzalez o antecipou; seu dedo estava pressionado contra os lábios para exigir silêncio. Ele estava sorrindo de sua própria grande piada. Antes que Fernando pudesse procurar Ruggiero, o prior González agarrou-lhe o braço e manteve-o virado para longe dos irmãos. Ainda segurando-o, ele o guiou do jardim para dentro do prédio. Só depois de apressá-lo pelo corredor e entrar na sala que era o escritório é que o soltou. “Agora pode falar, Fernando.”

Alguém os seguira enquanto avançavam pelo corredor, e Fernando sabia que era Ruggiero, mas o prior segurou seu braço para que ele não pudesse olhar para trás. Ele se virou agora, e seu alegre grito de reconhecimento juntou-se ao de Ruggiero. Eles se abraçaram, riram e bateram nas costas um do outro; O prior González fechou apressadamente a porta do corredor. "Menos barulho! Menos barulho!" ele exigiu, mas ele próprio estava rindo ruidosamente.

“Você é realmente um irmão na comunidade, realmente um irmão?” Fernando persistiu como se não pudesse acreditar nas repetidas garantias de Ruggiero. “Você é realmente um irmão!”

“Dom Martinho disse que eu seria melhor escudeiro para você do que para ele, Fernando.”

O prior González finalmente os acalmou. Eles só podiam rir alegremente juntos. Fernando não pôde fazer mais perguntas. Ele não conseguia pensar em nada além do maravilhoso fato de Ruggiero ter vindo para San Vicente com ele. Esse pensamento afastou todo o resto de sua mente. Ele não podia perguntar sobre os outros. Ele não podia fazer nada além de rir alegremente.

O prior González pegou novamente Fernando pelo braço e o conduziu até a porta. “Vocês podem conversar na hora do recreio esta noite, Fernando.”

Depois do jantar, Ruggiero seguiu silenciosamente atrás de Fernando até a sala de recreação. Stephen cumprimentou o novo irmão, mas sua expressão revelou suas dúvidas.

“O prior Gonzalez deu permissão especial, Stephen”, garantiu Fernando. “Ele disse que Ruggiero poderia se juntar a nós todas as noites desta semana e no domingo. Depois disso, devemos seguir a Regra novamente.”

Ruggiero pareceu infeliz quando Fernando mencionou a Regra. “Isso significa que não podemos nos falar, Fernando?”

Fernando e Stephen riram. “Você aprendeu um pouco da Regra hoje, não é, Ruggiero?”

“Mas o reverendo Prior não disse nada sobre não falar aqui.” O tom de Ruggiero parecia ofendido, como se ele se perguntasse se o Prior havia escondido dele algum fato desagradável.

Stephen defendeu seu tio rapidamente. “Essa parte da Regra se aplica aos noviços, Ruggiero. Podemos falar durante o recreio depois do jantar e nos dias de festa.”

Ruggiero balançou a cabeça em dúvida. “Todo mundo fala da Regra por aqui como se houvesse apenas uma regra para todo o lugar e todos nele. Mas o prior me disse dez ou vinte regras para mim.

Fernando e Stephen riram de sua aparente tristeza. Tão recentemente acostumados com as complexidades da Regra, eles viram em Ruggiero sua própria confusão de alguns meses antes.

“Não importa a Regra, Ruggiero. Conte-me sobre as pessoas que conheço.

"Seu pai e sua mãe?"

Fernanda balançou a cabeça. “Eu sei sobre pai e mãe. O prior González me fala deles sempre que os vê. Eu mesmo os verei daqui a um mês. Conte-me sobre o cônego Joseph.

“Ele não é diferente. Eu o vi no domingo passado para me despedir dele. O prior González lhe contou que o rei Afonso nomeou governador D. Martinho?

Fernando e Stephen estavam interessados nessa notícia. “O que é um governador?” Fernando perguntou.

A pergunta pareceu confundir Ruggiero momentaneamente. “Um governador é como um general ou comandante. Ele manda — é isso que ele faz. O teu pai manda no distrito de Lisboa. Ele pode fazer leis ou enviar tropas ou mudar de comandante sem pedir ao rei. Ele conta ao rei sobre isso depois de fazê-lo. Você não sabia disso?”

A voz de Ruggiero tornou-se baixa e confidencial. “O teu pai é um dos homens mais importantes de Portugal. É como se fosse rei até Leiria e Santarém. É o homem mais importante de Portugal fora de Coimbra.”

A mente de Fernando voltou aos acontecimentos imediatamente antes de obter a permissão de D. Martinho - às palavras raivosas na sala de contabilidade entre seu pai e o infante D. da capital, para o jantar em que o rei Afonso e a rainha Urraca o haviam admirado e aprovado abertamente.

“Tive medo de que o rei Alphonso estivesse zangado com meu pai”, comentou lentamente.

Ruggiero não entendeu seu comentário por um momento, então sua expressão se iluminou quando ele também se lembrou. Ele começou a falar, mas olhou rapidamente para Stephen e parou. “Ele estava mais agradecido pela lealdade de seu pai ao infante D. Pedro do que zangado por esse outro assunto”, murmurou.

Durante a discussão após o jantar nas noites seguintes e no domingo, como o prior Gonzalez havia permitido, Fernando foi adquirindo uma compreensão mais completa da nova posição de seu pai e de seu prestígio junto ao rei Afonso. Aproximava-se o tempo em que ele poderia ver seus pais; ele se perguntava sobre eles agora que seu pai havia se tornado tão importante. Ele estava com um pouco de medo de que eles não fossem como antes.

Quando chegaram, foi como se nunca tivessem se separado. Os três se cumprimentaram logo que Fernando entrou correndo na sala de recepção onde o esperavam. Ele abraçou a mãe com uma extravagância selvagem e o pai de uma maneira um pouco mais contida. Os três tentaram falar ao mesmo tempo até que D. Martinho e Fernando riram e D. Tereza levou o lenço ao canto dos olhos.

Ela parecia exatamente como ele esperava e, sem saber por quê, ele ficou feliz. Ele a amava porque ela era sua mãe e porque ela era boa; mas ele também podia amá-la, porque ela era bonita. Só começou a perceber que ela era bonita quando voltaram do enterro de D. Sancho. Ela era esguia e seu rosto era liso e escuro.

Ele pensou que seu pai teria uma aparência diferente. Fernando imaginou um governador como uma pessoa pomposa e corpulenta cuja importância seria aparente. Seu pai não era pomposo nem corpulento; ele sempre parecera uma pessoa importante. D. Martinho era o mesmo pai grave, forte e cortês de sempre, e Fernando sentia-se tão feliz por isso como pela beleza da mãe.

Eles o fizeram contar sobre sua vida diária. D. Martinho queria saber toda a sua agenda desde o momento em que se levantava pela manhã, mas D. Tereza parecia interessada apenas nos outros membros da comunidade. Fernando contou-lhes primeiro o dever que mais os divertiria. Essa era a tarefa de manejar a vassoura de junco na sala do noviciado, nos corredores e na igreja. Dona Tereza sorriu enquanto ele falava de sua proficiência, mas Fernando viu a dúvida na expressão do pai. “O filho do governador não deveria fazer essas coisas, padre?” ele riu.

D. Martinho sorriu a isso. “Você gosta de varrer o chão, filho, ou não seria mais proveitoso se aplicasse esse tempo aos seus estudos?”

“Ah, o prior Gonzalez não me perguntou o que eu queria fazer. Essa é uma das tarefas atribuídas a mim.”

“Mas você não pediu ao prior Gonzalez que o designasse para tarefas mais adequadas a você?”

Fernando sorriu. “Não há rendas a cobrar por São Vicente, padre. Todos aqui devem fazer algo assim; algumas tarefas são mais desagradáveis do que varrer.”

Se D. Martinho se incomodava com os deveres que lhe incumbiam, D. Tereza ficava apreensiva quando lhes falava de Estêvão. “Que tipo de garoto ele é?”

“Não precisa me perguntar, mãe. Você o conhecerá esta tarde porque ele e Ruggiero estarão conosco a tarde toda. Ele queria que eles gostassem de Stephen; ele queria que eles gostassem dos deveres exigidos dele. Ele se orgulhava, percebeu, de que aqui em San Vicente não havia direitos para alguns que não fossem dados a todos; não havia barreiras entre os homens porque alguns eram nobres, alguns eram cavaleiros, outros eram mercadores.

Eles gostavam de Stephen. Ele sabia que eles iriam. Isso contrabalançava sua incapacidade de convencê-los de que a vida de San Vicente deveria ser o modelo de vida em outros lugares. Ele fez Stephen contar a eles sobre a vida cotidiana em San Vicente porque sabia que a descrição de Stephen seria mais elaborada e entusiástica do que a que ele havia feito. Deliberadamente, remeteu outras perguntas a Estêvão, até que D. Martinho e Dona Tereza automaticamente passaram a fazer perguntas ao outro noviço e também a ele e a Ruggiero.

No dia seguinte, Fernando foi, pela primeira vez, ter aulas com os mais velhos da comunidade. O prior Gonzalez estava parado na entrada da sala de conferências. Atraiu Fernando dos outros. Fernando se perguntou por que a expressão do prior parecia séria.

“Você está insatisfeito com as tarefas que lhe são dadas, Fernando?” Fernando pensou por um momento; o tom do prior o alarmou. Lembrou-se do interesse do pai quando ele descreveu seus deveres. Ele franziu a testa. “Meu pai deve ter falado com você, reverendo Prior. Ele não entende essas coisas.”

A resposta satisfez o Prior. O assunto não foi mencionado novamente. Durante algum tempo, Fernando ficou atento aos comentários quando D. Martinho e D. Tereza o visitavam; mas o pai não disse mais nada, e o Prior também pareceu esquecer o assunto. Fernando só voltou a pensar nisso quando dona Tereza notou o escurecimento de seu rosto. Fernando não explicou que a comunidade trabalhava duas horas por dia na roça. “Ficamos mais ao ar livre no tempo quente”, ele disse a ela.

Durante os meses de verão, a vida se estabeleceu em uma rotina agradável. Fernando gostava das horas nos campos. No começo cansava-se rapidamente, mas seu corpo foi se acostumando ao trabalho e, à medida que as evidências do trabalho apareciam e cresciam, as dores anteriores foram esquecidas. Ele viu a aproximação do tempo mais frio com pesar.

No primeiro domingo de outubro, Sir Thomas veio a San Vicente. A visita surpreendeu Fernando. Ele não esperava que o cavaleiro comandante viesse sozinho. Fernando ficou alarmado quando um dos irmãos o chamou e lhe disse quem tinha vindo. Ele foi imediatamente para a sala de recepção para cumprimentar o cavaleiro.

Sir Thomas não mudara nada na aparência. Fernando pensou que o ano desde a última vez que o vira não passara de um dia. Os modos de Sir Thomas eram totalmente diferentes, entretanto, e Fernando sentiu alívio por o cavaleiro comandante ter deixado de lado seus modos de desprezo e agora parecer ter apenas uma atitude amistosa e gentil para com ele.

Fernando não conseguia esconder sua ansiedade. Sir Thomas começou a relatar algum incidente trivial ocorrido na cidade, mas Fernando o interrompeu. “Algo mais importante do que isso o trouxe aqui, Sir Thomas. Minha mãe e meu pai... eles estão bem?

O cavaleiro pensou por um momento antes de assentir, mas com a atitude de quem duvida de suas próprias conclusões. “Eles diriam que estão bem, Fernando.”

As palavras e os modos do cavaleiro assustaram Fernando. “Eles estão doentes?” ele implorou.

Sir Thomas respirou fundo como se tivesse determinado que deveria dizer algo desagradável e desagradável. Seu sorriso suavizou para mostrar simpatia antes de revelar o motivo de sua simpatia. “Fernando, você sabe que sou seu amigo.” Suas palavras eram ao mesmo tempo declaração e pergunta.

Novamente, Fernando recordou o indisfarçável desprezo do cavaleiro comandante por ele - a escuridão do pátio quando ele pediu a Sir Thomas que pedisse que ele pudesse ir com eles contra os sarracenos, e a atitude do cavaleiro quando ele insistiu que entraria ao serviço de a Igreja. A memória guardava outras imagens mais favoráveis desse mesmo cavaleiro comandante, e elas agora se apressavam para dominar as desfavoráveis. E a ansiedade não tolerava o desentendimento com esse homem no momento de sua maior amizade. Fernando acenou com a cabeça rapidamente em total concordância.

“Sou um cavaleiro que jurou servir a seu pai, Fernando. Meu juramento é maior do que isso. Nada é mais importante para mim do que a felicidade dele e a felicidade de Dona Tereza.” Sir Thomas fez uma pausa. “Essa felicidade está em perigo, Fernando.” O cavaleiro comandante o olhou de maneira tão inusitada que Fernando pensou com culpa que ele deveria saber o que havia posto em perigo a felicidade de seus pais. “Pretendo fazer tudo o que puder para proteger a felicidade deles, como faria para proteger suas vidas. Eles não diriam nada a você, Fernando, mas decidi que você deve saber, porque você é a única pessoa que pode determinar se eles serão felizes ou infelizes.

Fernando sentiu o coração esvaziar-se da felicidade que sentia desde que Ruggiero se juntara a ele em San Vicente. Cada palavra do cavaleiro comandante aumentava seu medo.

“Sua mãe não está feliz por causa das pessoas com quem você se relaciona aqui.” O cavaleiro fez um gesto como se incluísse toda San Vicente.

Fernando começou. A decepção substituiu a felicidade que ele conhecera. Ele achava que sua mãe gostava de Stephen tanto quanto ele próprio - não como ela gostava de Ruggiero, porque Stephen era filho de um comerciante - mas que ela o aceitara como um jovem que um dia seria padre. — Ela não disse nada sobre isso, Sir Thomas. Mamãe ficou surpresa quando soube sobre Stephen e alguns dos outros, mas ficou satisfeita depois que conheceu Stephen.” O conhecimento de que ele estava se opondo às declarações do cavaleiro comandante o privou de convicção. Queria acreditar em cada palavra que dizia, queria fazer Sir Thomas acreditar; mas suas palavras eram fracas e sem vida.

Sir Thomas ignorou seu protesto. “Você também diria que seu pai está satisfeito? Achas tu mesmo, Fernando, que o filho do Governador de Lisboa deve estar a varrer o chão de um mosteiro?

“Eu sei que nunca ocorreu a você que sua ação foi cruel e egoísta. Você não teria entrado aqui se isso tivesse ocorrido a você. Você é filho único de D. Martinho e D. Tereza, a única pessoa por quem os dois viveram e gostaram de viver. Quando você partiu... quando insistiu em receber a permissão de seu pai, estava pensando em si mesmo. O cavaleiro comandante levantou a mão de forma impressionante para impedir a negativa indignada de Fernando. “Essa não é a minha opinião, Fernando. Todos em Lisboa — todos em Coimbra — todos dizem que só pensaste nas tuas próprias vontades, que não pensas nada nos teus pais, nada nas tuas responsabilidades. Você seguiu um impulso de menino e foi para o mosteiro. Sir Thomas fez uma pausa dramática. “Algumas pessoas até dizem que você não está bem.” Seus olhos se fixaram significativamente na testa de Fernando.

Fernando tinha caído em seu banco. As palavras doíam como golpes físicos. Certamente as pessoas - as pessoas que ele conhecera - certamente não eram tão injustas assim.

“Sua mãe e seu pai sabem de tudo isso. As pessoas têm muita certeza de dizer a elas o que os outros dizem sobre você. O que os outros dizem não pode perturbá-lo, Fernando. Você está fechado em segurança aqui, onde não ouvirá o que eles dizem. Não! São sua mãe e seu pai que devem sofrer por você. Já não sofreram bastante, Fernando?

Fernando olhou fixamente para as pedras do chão. Ele não conseguiu responder à pergunta do cavaleiro. Ele nunca pensou que outros pudessem ver sua vocação de maneira diferente da maneira como ele a via. Não havia razão para se perguntar o que os outros poderiam pensar. Afastara da cabeça as palavras injustas do infante D. Pedro de que só entraria em São Vicente para escapar a um acordo de casamento.

Ele desejou que o cônego Joseph ou o prior Gonzalez estivessem presentes. Eles responderiam! Imediatamente a dúvida seguiu o desejo. Eles poderiam responder? Uma pessoa poderia responder aos problemas de outra?

“As opiniões dos outros não perturbam um Bulhom”, ele retrucou desafiadoramente. Ele lembrou que seu pai havia dito isso - há quanto tempo? Como parecia pouco convincente agora, quando ele repetia as palavras!

No momento, Sir Thomas vacilou; mas também ele ouvira D. Martinho. “Seu pai não quer dizer que um Bulhom seja teimoso em seus erros. Até o Diabo cita as Escrituras para seu propósito.”

Ambos ficaram em silêncio. Fernando nunca se sentira tão miserável. Ele era egoísta. Ele era cruel. Ele podia entender isso agora. Seu pai e sua mãe não o acusariam. Eles o deixaram entrar em San Vicente porque toleraram muitas de suas ações. Eles não reclamaram. Eles não reclamariam, apesar dos comentários dos outros.

O cavaleiro comandante deixou seu próprio banco e caminhou lentamente até a figura encolhida de Fernando. Sentou-se ao lado dele no banco e pôs o braço sobre seus ombros. “Lamento que esta notícia o tenha deprimido, Fernando. Não o teria feito se não fosse absolutamente necessário. Adiei o máximo que pude. Você sabia que uma expedição está sendo preparada para ser enviada contra os sarracenos no próximo ano?

Fernando balançou a cabeça lentamente e se endireitou. “Não ouvimos absolutamente nada sobre essas coisas.”

Sir Thomas sentou-se indignado. “Os exércitos unidos de todos os reis cristãos da Hispânia se moverão contra os sarracenos, e você não será informado de nada!

“No próximo ano, Fernando, um grande exército cristão conquistará os sarracenos para sempre. Não será mais permitido ao inimigo mover-se primeiro contra um reino e depois contra outro. Desta vez, todas as forças da cristandade atacarão juntas. Nós os esmagaremos completamente. Você deve estar em casa para cuidar de sua mãe e das propriedades. Sua mãe não deve ser deixada sozinha; nem as terras podem ser deixadas para os servos.

“Meu pai vai com a expedição?”

“Todo nobre, todo cavaleiro, todo homem livre, todos eles devem se juntar a esta Cruzada, Fernando. Dom Martinho será um dos comandantes. Todos aqueles que não puderem participar da Cruzada em si devem ocupar os lugares daqueles que irão. A tua parte será cuidar de Dona Tereza e fiscalizar as fazendas e todos os servos. Assim, Fernando, você também participará da Cruzada”.

Quando Sir Thomas saiu, ele foi para a igreja. “Tua vontade seja feita. Seja feita a tua vontade.” Havia outros lá, outros que se sentaram em silêncio conversando com Deus, outros que Deus queria que estivessem lá. “Seja feita a tua vontade.” Ele não tinha outra oração.

Houve compensações. Deus sempre parecia oferecer compensações. Fernando sentiu um novo contentamento. Ele não precisava mais negar a si mesmo o sonho do Natal no Salão Principal: ele faria parte dele novamente neste Natal. Voltaria a desfrutar das almofadas que tanto tentara esquecer. Ele também podia desfrutar da boa comida e das roupas macias que o Prior González dizia não preparar um homem para o serviço na Igreja, mas que eram tão adequadas à vida que ele conhecera. Outros varriam e limpavam para ele. Oh! seria um modelo — aprendera a virtude aqui em San Vicente e não a esqueceria. Ele viveria para que outros nobres copiassem seu exemplo; ele viveria de tal forma que os cavaleiros, servos e homens livres todos honrariam e amariam seu Don Fernando.

Não havia necessidade de se apressar com o Prior Gonzalez. Certamente ele não deve parecer ansioso para deixar San Vicente. Ele deve preparar o que vai dizer; deve explicar ao prior que sua vocação era viver no mundo. Ele não seria do mundo, como Nosso Senhor havia advertido; mas ele estaria no mundo para ser um bom exemplo para os outros.

Uma semana se passou e outro domingo. Na quinta-feira da segunda semana, ele estava satisfeito. Ele havia memorizado tudo. Ele organizou os itens que deve explicar de acordo com sua importância. Estranhamente, ele não tinha sua confiança ou coragem habitual. Ele procurou por algum item que o prior pudesse pensar que ele havia esquecido. Havia algum aspecto que ele não havia considerado? Ele dispensou suas dúvidas; ele não podia esperar mais.

O Prior Gonzalez estava sentado no seu lugar habitual, com um grande livro aberto na mesa à sua frente. Fernando esperou em silêncio e o prior levantou a cabeça. Seu ar de lembrança deu lugar lentamente ao reconhecimento de seu visitante.

Fernando havia se preparado bem. Não teve dificuldade em comunicar ao Prior as suas obrigações. O prior não interrompeu; mas as rugas lentamente desapareceram ao redor de seus olhos.

“Você tem um problema, Fernando.”

Fernando sentiu a satisfação de estar de acordo com um superior.

“A solução não é agradável”, continuou prior Gonzalez lentamente. “Pode ser muito doloroso. É a solução que São Bento e São Bernardo prescrevem para o orgulho”.

Fernando não conseguiu esconder sua descrença. O orgulho era um vício relacionado com aquelas pessoas vaidosas que se achavam mais bonitas ou mais talentosas que as outras e estavam sempre se envaidecendo ou buscando elogios. “Isto não é uma questão de orgulho, Reverendo Prior. Só que não posso ignorar minhas responsabilidades e obrigações.”

“St. Bento escreveu que o primeiro grau de humildade é alcançado quando um monge mantém os olhos no chão e não permite que eles procurem inquietos. Se um monge faz isso, ele não se importa – não sabe nada – sobre as opiniões que os outros possam formar sobre ele.”

“Mas não estou orgulhoso, Reverendo Prior.”

“Queres submeter à prova a tua humildade, Fernando?”

Fernando contemplou a questão com tristeza. Eles haviam se afastado de seu propósito. Mas ele não podia recusar o desafio. “Eu farei o que você precisar.”

O prior González relaxou e encostou-se à parede como se esperasse ansiosamente pela resposta. — Você vai esfregar o chão da cozinha amanhã depois do jantar, Fernando, e todas as noites até eu substituí-lo.

Fernando ouviu a ordem sem acreditar. Fixou o olhar no prior Gonzalez, cujos olhos não se desviaram, mas fixaram-se nos seus para enfatizar que se tratava de um desafio, uma prova a que se submetera voluntariamente.

O irmão Cook o recebeu friamente quando ele apareceu na cozinha. O irmão apontou para o canto mais distante da sala. “Aí está o seu balde.”

Lentamente, ressentido, descuidadamente, ele esfregou as pedras relutantes. O irmão Cook deixou cair um raspador ao lado dele, mas Fernando não o usou. Se houver manchas de graxa no chão, deixe os responsáveis retornarem para limpá-los. Enquanto esfregava, ele se moveu para trás lentamente de joelhos em direção à porta.

“Vá para o outro lado e comece de novo!”

Fernando endireitou-se e olhou para o Irmão Cook. O outro olhou para ele. “Esfregue e raspe”, enfatizou o irmão, “até que o chão esteja limpo”.

Ele resistiu até novembro. Mãos e músculos endurecidos. Ele esqueceu a Cruzada, esqueceu Sir Thomas, esqueceu a opinião do mundo na fúria de seu esforço para provar seu valor ao Prior Gonzalez. Ele sabia que os outros da comunidade se perguntavam sobre a punição imposta a ele e decidiu que não iria explicar, nem mesmo para Ruggiero. “Deixe-os observar e falar; deixe-os ver um De Bulhom esfregando o chão da cozinha. Deixe-os ver que um De Bulhom é humilde.”

No último sábado do mês, confessou-se. Poucos outros estavam na igreja. Ajoelhou-se e recitou devagar, piedosamente, as orações que o padre havia designado como penitência por ser trabalhador braçal. Seus olhos vagaram para o grande crucifixo e a figura do Cristo morto. Automaticamente, sua mente respondeu: “Posso oferecer essas provações e sofrimentos em reparação”.

Foi um presente inadequado, um presente desproporcional para oferecer pelo que Deus lhe deu, pelo que Deus sofreu por ele. Estes foram os frutos sujos de Caim. A consciência o repreendeu que ele estava tentando enganar a Deus, que ele estava fingindo oferecer suas provações em troca do sacrifício representado diante dele, quando ele sabia que estava se esforçando apenas para provar seu amor por si mesmo e para provar a si mesmo ao prior González.

“Amor por si mesmo.” As palavras ecoaram em sua mente. “Amor por si mesmo.” Mas isso era orgulho! “Orgulho é o amor desordenado de si mesmo”, ele recitou maravilhado. Sua mente procurou desajeitadamente e em vão. Esta descoberta era grande demais, enorme demais, gigantesca demais para ser compreendida. “Amor por si mesmo”, repetiu sua mente. “Amor por si mesmo é orgulho.”

“Amarás o teu Deus de todo o teu coração”, disse Nosso Senhor. E o prior Gonzalez havia dito que quando amamos a Deus de todo o coração, “não há espaço para amar qualquer outra coisa”. Mas ele se amou!

Ele estava sorrindo quando foi para a cozinha depois do jantar. O irmão Cook olhou para ele com curiosidade. Momentaneamente, Fernando esperou uma bronca por algum descuido ou negligência. O irmão Cook não disse nada, mas Fernando sentiu o irmão observando-o e estudando-o. Cuidadosa e completamente, mas mais rápido do que nunca, Fernando esfregou e raspou. Ele se esqueceu do irmão Cook. Ele percebeu apenas que se ajoelhou aqui na cozinha como se ajoelhava na igreja. Aqui ele poderia se curvar conforme seu trabalho exigia. Ele poderia se curvar e, com cada movimento de suas mãos, ele poderia orar: “Jesus, manso e humilde de coração, faça meu coração como o Teu!”

Ele ficou no final da cozinha enquanto o irmão Cook inspecionava o chão. O irmão Cook assentiu satisfeito com a cabeça, mas ergueu os olhos para Fernando como se sua satisfação fosse dele e não do chão. “Você aprendeu alguma coisa, não é, Fernando? Você aprendeu algo muito grande e valioso?”

Fernando sorriu hesitante.

“Seu trabalho terminou aqui, Fernando”, disse o irmão Cook. “Você aprendeu o que o prior Gonzalez o enviou aqui para aprender. Você deve ir até ele agora e dizer a ele que eu disse que você terminou aqui.

Ele esperou até tarde na manhã seguinte para visitar o prior. Ele caminhou pelas passagens rápida e levemente. Todo o seu corpo se beneficiou do trabalho dessas seis semanas. Mais do que isso, ele sabia que seu corpo não estava mais sobrecarregado com um peso mortal. A alegria encheu seu coração e deslocou a tristeza que o oprimia. Ele entrou no escritório do prior, batendo com os nós dos dedos na porta ao entrar. Então ele parou e recuou. O Prior falava sério e sério com alguém da comunidade que estava de costas para a porta. O prior González ergueu os olhos e fez sinal para que Fernando saísse. Fernando viu que quem estava de frente para o prior era Stephen.

Nunca lhe ocorrera que Stephen tivesse dificuldades ou problemas para discutir com o Prior. Certamente não poderia ser que o Prior tivesse descoberto falhas em Stephen que exigissem correção. Todo o ser de Stephen estava imerso na vida de San Vicente e no cumprimento preciso de todas as regras do tio. Fernando recuou para fora da porta.

Quando ele viu Stephen novamente, o sorriso do outro havia desaparecido; ele estava infeliz - Fernando pensou na palavra "emburrado", mas essa palavra nunca poderia ser aplicada a Stephen.

“O prior González está me transferindo para Santa Cruz em Coimbra”, disse a Fernando. “Sou muito leal a ele e a San Vicente”, acrescentou com amargura. Nenhum dos dois entendeu a explicação.

“Você aprenderá mais em Holy Cross, Stephen,” ele encorajou. “O cônego Joseph me contou sobre o mosteiro de lá. Há mais alunos, e eles têm padres como mestres que estudaram na escola de Paris.”

“Estou aprendendo o suficiente aqui.”

Fernando teria dito mais, mas Stephen teria discordado de qualquer coisa que ele pudesse dizer. Ele pensou então que talvez tivesse percebido, vaga e obscuramente, por que o prior Gonzalez estava transferindo Stephen. “Estou aprendendo o suficiente aqui”, disse Stephen imediatamente — automaticamente. Nenhum outro mosteiro poderia ser como São Vicente, nenhum prior como o Prior González, nenhum outro grupo de sacerdotes como os dos Cônegos de Santo Agostinho. Não poderia haver nada de bom que pudesse ser dito na presença de Stephen sobre Holy Cross ou os instrutores ou a escola em Paris.

Já era fim de tarde quando ele relatou ao prior o que o irmão Cook lhe dissera para dizer. Ao lembrar-se da expressão séria e severa do Prior Gonzalez quando falava com Stephen, Fernando ficou aliviado ao ver que o Prior sorriu assim que ouviu a mensagem.

“Você aprendeu a humildade, Fernando?”

Fernanda hesitou. Ele sorriu, então balançou a cabeça. “Mas eu quero aprender, Reverendo Prior.”