4

Em qualquer igreja que o cônego Fernando pregasse nos últimos quatro meses de 1219, o povo da capital se aglomerava para ouvi-lo. Eles vieram para ouvir “aquele que pregou tão bem quando era diácono”.

Fernando não os decepcionou. As longas horas de verão proporcionaram tempo para preparação, para revisão, para praticar os sermões. Ele pensou nessas noites, preparou em sua própria mente o que deveria fazer, acrescentou propósito à confiança. No entanto, desde o início, ele ficou desapontado. Ele olhou do púlpito naquela primeira noite e agradeceu a Deus novamente pelo talento que trouxe essas pessoas até ele.

Seus olhos procuraram a multidão abaixo dele. Muitas eram mulheres. A maioria parecia ser da classe dos comerciantes, dos arqueiros e homens de armas. No fundo da igreja estavam os servos. Abaixo dele, logo abaixo do púlpito onde os nobres ficariam, havia um pequeno grupo, tão pequeno que ele os contou no pequeno intervalo antes de começar a pregar. Seis! Apenas seis daqueles a quem ele deve se dirigir, seis daqueles que devem ouvi-lo e devem conduzir Portugal inteiro a Deus como eles os levaram para a guerra - ou para pior destruição. A primeira apreensão instalou-se nele. Ele não poderia inspirar os líderes se eles não viessem ouvi-lo. Ele decidiu que não ficaria desapontado nem desanimado. Os outros viriam. Aqueles que eram seus, aqueles que eram os líderes, aqueles mais difíceis de atrair, com a graça de Deus, eventualmente viriam.

Nas semanas seguintes, a oração o sustentou; mas mesmo a oração não era prova contra a depressão acumulada. Todas as noites em que pregava, ele olhava esperançoso para o espaço logo abaixo do púlpito. Todas as noites ele via a mesma evidência de que aqueles que ele tentava influenciar se recusavam a se interessar por ele ou por sua causa. Ele permitiu que suas esperanças aumentassem quando pensou que a aproximação do Natal traria uma mudança, e ficou deprimido quando não viu nenhuma mudança.

Em janeiro, ele apelou para o prior Vincent. “O que é preciso para atrair essas pessoas? Os comerciantes e servos vêm com todas as suas famílias. O que devo fazer para atrair os nobres?”

O Prior Vincent abanou a cabeça numa rara admissão de que não tinha resposta. “Nobres e cavaleiros respondem devagar, Fernando – se é que respondem. É difícil para os homens desviar suas mentes de sua riqueza, poder ou conforto. Os ricos têm medo de pensar em se tornar pobres de espírito. Homens orgulhosos não querem ser mansos. Homens confortáveis não querem chorar.”

Fernando recusou-se a render-se. “Deve haver algum meio. Deus quer que todos os homens se voltem para Ele e venham a Ele. Riquezas e posição não são barreiras.”

O prior Vincent sorriu com ironia. “Eles são obstáculos.”

Fernando tentou tirar da cabeça a decepção dos meses. A Quaresma logo começaria, e o cônego Fernando pregaria na Catedral. De todas as estações do ano, a Quaresma deve trazer à Catedral aqueles líderes que devem ouvi-lo. Ele se distraiu aplicando-se tenazmente ao assunto de seus sermões.

O irmão Gatekeeper o interrompeu no início de fevereiro com o anúncio: “O frade mais velho está aqui”. Era uma mensagem peculiar, mas o Irmão Porteiro saiu antes que Fernando pudesse interrogá-lo.

Zachary estava sozinho. “Mandei o Michael para Santarém”, explicou numa voz que era uma imitação cansada do seu tom habitual. “Mandei-o a Santarém para receber os corpos dos nossos missionários.”

Fernando não estava preparado para o anúncio. A expressão incomum de Zachary e a ausência de Michael eram indicativos de problemas, mas não de tragédia. “Corpos?” ele repetiu.

“Eu deveria ter dito mártires, Cônego Fernando. Nossos irmãos são santos mártires agora.”

— Berard e Otho?

“Todos os cinco.” Zachary respirou fundo. “Deus chamou todos eles de uma só vez para testemunhar Seu nome com seu sangue.”

Fernando lembrou-se subitamente da visão de um prédio, escurecido pelo fogo nas aberturas das janelas, e um pilar de fumaça branca ondulando acima dele. Ele viu a terra marrom do pátio da aldeia de San Bruno e figuras deitadas, imóveis e indefesas. “Sarracenos?” ele sussurrou.

“O próprio Emir. O príncipe Pedro tentou resgatá-los, mas o emir agiu muito rapidamente.” Zachary parou abruptamente. “Sabia que o infante D. Pedro foi marechal do emir, o cónego Fernando?”

Fernando sentiu a repulsa dominá-lo. Teria o príncipe Pedro voltado até contra Deus? Ele se voltou contra seu irmão, contra seu amigo, contra seu país...

Zachary interrompeu seus pensamentos. “Berard recuperou o príncipe Pedro. O príncipe Pedro tentou proteger todos os cinco porque Berard era um nobre. Quando o Emir os martirizou, o príncipe Pedro chorou e jurou que voltaria para Deus.” Um leve sorriso apareceu no rosto de Zachary. “Berard viveu seu exemplo, Cônego Fernando. Ele viveu tão bem que influenciou até um príncipe a mudar de vida.”

Fernando estremeceu involuntariamente. Ele não podia compartilhar a alegria piedosa de Zachary. Berard pagou um preço terrível para resgatar um príncipe dissoluto. "Você deve vir comigo, Frei Zachary", disse ele, mudando de assunto. — Você mesmo deve dar esta notícia ao prior Vincent.

A notícia dos cinco mártires se espalhou rapidamente. Os fidalgos que vinham a Santa Cruz teimavam em recontar a história a Fernando. Cada um relatou a versão particular que ouviu ou que sua fantasia inventou; sucessores contradiziam e relatavam algo diferente. Em apenas uma característica todos esses nobres estavam unidos: Berard era seu campeão. O nobre Berard levou seus homens até o martírio; Berard havia recuperado seu príncipe.

A empolgação inicial se dissipou. O rei Afonso emitiu uma proclamação de que os corpos dos mártires seriam levados a Coimbra para descansar para sempre em Santa Cruz. Os nobres do reino receberam ordem de comparecer na capital para que os mártires recebessem a homenagem de toda a nação.

Fernando despertou de repente para a oportunidade que se lhe apresentava. Não ligara de imediato a morte de Bérard, a presença em Coimbra da classe nobre e os sermões que pregaria durante a Quaresma. Quando finalmente os três elementos se juntaram em sua mente, ele submergiu em preparação para a tarefa diante dele. Berard havia começado esse trabalho com sua vida; Fernando de Bulhom a concluiria com sua pregação. Desde o início da manhã até tarde, todos os dias, ele labutava em seus sermões.

Quando ele subiu ao púlpito na Catedral na noite de Quarta-feira de Cinzas, a visão o surpreendeu e depois o inspirou. Seu primeiro vislumbre foi de uma enorme multidão, tão grande que nem mesmo as grandes portas estavam fechadas. As pessoas transbordaram a igreja! Ele olhou para a área sob o púlpito. Esta noite eles tinham vindo! Esta noite ele não seria capaz de contá-los. Os nobres de Portugal responderam.

Sua voz chamou o desafio de Deus. “Se alguém quiser seguir-me, negue-se a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me.” Fernando fez uma pausa para que ouvissem e saboreassem o desafio. Deixe-os entender que essas não eram palavras de convite suave! Tampouco eram um desafio para o combate cavalheiresco a ser perseguido por um tempo, depois abandonado por outros interesses. Que eles entendam a plenitude dessas palavras - o desafio para a vida eterna!

“Porque quem quiser salvar a sua vida, perdê-la-á; e quem perder a sua vida por minha causa e do evangelho, salvá-la-á.” Ele olhou para aqueles imediatamente abaixo do púlpito - os privilegiados, os líderes, os abençoados com os bens da terra. “Pois que aproveita ao homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma?” Ele ergueu os olhos para aqueles além dos nobres, para os menos privilegiados, menos abençoados com os bens da terra. “Ou que dará o homem em troca da sua alma?”

Ele sabia que nunca havia pregado como pregou esta noite. Nunca antes ele havia gritado os pensamentos planejados e ordenados de sua mente, unidos ao poder de seu coração. Ao descer do púlpito, abriu caminho por entre a multidão e tomou seu lugar no confessionário.

“Quero confessar toda a minha vida, se me permite,” uma voz falou da escuridão.

Fernando reconheceu autoridade e comando nos tons profundos e suaves — a voz de um nobre.

“Há quanto tempo você confessou?”

“Dez anos, Cônego. Eu tenho vinte e nove agora. Eu quero começar uma nova vida. Eu quero acabar completamente com o velho.”

A confissão do homem foi exatamente como ele esperava: a história do filho pródigo com poucos detalhes individualizantes, a história do jovem cuja liberdade no mundo se tornou escravidão ao pecado. Mas essa confissão foi diferente na explicação que ele deu - "Quero começar uma nova vida". Uma graça extraordinária foi concedida a ele; ele deve ser levado a conhecer e apreciar esta marca da bondade de Deus.

“Você entende o que o levou ao arrependimento?” Ele esperou. Não se podia esperar que o homem oferecesse uma resposta até que tivesse considerado a questão. Forçados a pensar e a dar uma resposta inadequada, esses penitentes estavam mais atentos ao significado da explicação que ele lhes daria sobre a graça de Deus.

"Berard, o mártir", respondeu a voz.

Fernanda hesitou. Ele quase disse as primeiras palavras de sua explicação habitual, mas esta resposta foi uma oportunidade de apresentar algo melhor. O homem não atribuiu seu arrependimento à graça de Deus em geral; ele havia especificado uma graça particular de Deus na pessoa do martirizado Berard.

“Berard foi uma graça especial de Deus Todo-Poderoso”, explicou ele lentamente. “Ele foi colocado aqui por Deus para ser um exemplo para todos os nobres e cavaleiros. Se ele foi um exemplo para você em sua morte, ele deve ser um exemplo para você seguir em sua vida”.

"Ele será", a voz prometeu sinceramente.

“Você recebeu uma graça extraordinária de Deus”, continuou Fernando. “Você atribui isso a Berard e tudo bem. Mas Deus moveu seu coração para responder a Berard. O exemplo e o sacrifício de Berard não seriam suficientes por si mesmos. Deus também o moveu a responder a esse exemplo e a esse sacrifício e a cooperar com Sua graça.

“Você deve ter em mente - bem no primeiro plano de sua mente - que Deus lhe concedeu um sinal de favor. Berard foi um exemplo para todos os nobres e todos os cavaleiros, mas nem todos responderam como você. Deus ainda não tocou o coração dos outros como mexeu com o seu”.

A voz o interrompeu suavemente em protesto. “Os outros também estão agitados, Canon. Eles precisam apenas de um pouco de encorajamento.”

Os que seguiram repetiram e confirmaram o que a voz do filho pródigo lhe dissera. Aqui no confessionário, como na portaria de Santa Cruz, Berard era o nome em seus lábios. Berard era o modelo, o campeão dos nobres. Mesmo ouvindo, absolvendo e aconselhando, Fernando sabia que aquela não fora sua vitória. Ele havia preparado seus sermões com o objetivo de que suas palavras terminassem o trabalho iniciado por Berard. Mas ele não podia reivindicar uma parte do fruto. Esta não foi sua obra nem sua vitória. Este era de Berard. A pregação do nobre Fernando de Bulhom não fora necessária. O exemplo do nobre Berard foi suficiente.

Fernando ficou acordado por longas horas naquela noite no dormitório escuro. Sua mente desviou-se do presente, das vozes que ouvira no confessionário, para correr para o futuro. Um sonho impossível se apoderou dele.

Na sexta-feira dessa semana, os corpos dos mártires chegaram a Coimbra para serem escoltados desde as portas da cidade até Santa Cruz por todos os fidalgos do reino e pelo povo da capital . A igreja, destinada apenas ao mosteiro, não aguentou a multidão.

Fernando ajoelhou-se no santuário onde a comunidade cercou os corpos dos cinco. Ele se perguntou qual das mortalhas escondia Berard, qual Otho. Talvez não fosse importante. Todos buscaram a perfeição na vida para serem exemplos na morte. Ele pensava em si mesmo e nos púlpitos de onde pregava - púlpitos dos quais os homens se voltavam sem interesse. Ele pensou no púlpito do martírio do qual esses cinco pregaram - púlpitos dos quais os homens nunca poderiam se virar e nunca esquecer.

A missa e o sepultamento terminaram. As pedras do chão foram recolocadas sobre as cinco formas. Fernando olhou em volta e encontrou Zachary. “Venha comigo,” ele sussurrou. “Tragam Frei Miguel.”

Ele pensou rapidamente onde eles poderiam ir. A sala dos visitantes se encheria de visitantes neste dia. O refeitório também seria um lugar de gente e confusão. Ele não tinha muito a dizer a eles; ele poderia dizer isso enquanto caminhavam juntos pelo jardim externo até a portaria. Se isso não bastasse, eles poderiam voltar juntos para o prédio.

Ele conduziu os frades até a porta externa antes que outros pudessem chamá-lo. Ninguém suspeitaria; eles o veriam caminhando para a guarita com esses dois, como antes.

“Você acredita no sacrifício deles, Frei Miguel?” Ele evitou Zachary deliberadamente. Ele sabia qual seria a resposta do superior.

Miguel não hesitou. Ele não precisou preparar sua resposta. “Eles são dignos de Cristo”, disse ele.

Fernando esperava alguma resposta diferente disso. “E o efeito de seu sacrifício sobre os outros?”

Zachary respondeu. “O povo já está seguindo, Cônego Fernando. Em Coimbra e no interior ao sul, sempre que os homens ficam sabendo desses cinco santos, eles lotam as igrejas e mudam suas vidas. O príncipe Pedro foi o primeiro. Desde então, muitos mais vieram.”

Fernando não pensara em outros além do infante D. Pedro e dos fidalgos reunidos em Coimbra. O sonho que o reivindicou obscureceu tudo o mais. — Havia outros, então, Frei Zachary?

Zachary quase gritou sua resposta. "Centenas! Centenas, Cônego Fernando! Logo essas centenas serão milhares. Deus é generoso com seus mártires”.

“Ele seria tão generoso comigo?”

Eles estavam se aproximando da guarita. Zachary estendeu a mão e pousou-a no braço de Fernando. Eles pararam juntos. A pergunta surpreendeu os dois frades.

“Você, Cônego Fernando?” Zachary sussurrou. “Você quer ser um mártir?”

“Quero almas, Frei Zachary, centenas, milhares de almas.” Ele havia evitado a pergunta do frade, mas não havia necessidade de responder. “Se Deus me der isso, que preço Ele poderia pedir que seria muito alto?”

Os lábios de Zachary formaram palavras que ele não conseguia pronunciar.

Fernando sorriu. “Você se perguntou, Frei Zachary, por que pedi que viesse comigo e trouxesse Frei Miguel? Fiz isso porque quero negociar com você.

“Seu grupo... Frei Otho me disse que vocês têm poucos padres. Pela sua maneira, sei que os Frades Menores precisam de sacerdotes. Há um padre que você pode ter, Frei Zachary, se entrar em uma barganha.

A promessa implícita de suas palavras e tom restaurou o frade. Zachary recuperou novamente sua forma de paz e serenidade. “Você concorda em se tornar um Frade menor?” Prazer tingiu suas palavras.

“Com prazer, meu irmão, eu me tornaria um frade se você concordasse com minha barganha. Assegure-me de que, assim que eu me tornar membro de sua ordem, você me enviará para pregar aos sarracenos.

Frei Zachary voltou-se de Fernando para Miguel. Por momentos, o jovem devolveu-lhe o olhar com seriedade e sem expressão.

“O cônego Fernando é obrigado a pregar durante toda a Quaresma na Catedral.”

Zachary concordou com a cabeça. “Sua barganha é extrema, Cônego Fernando. Somente se seu desejo permanecer constante, eu poderia concordar.

Fernando sorriu ainda mais enquanto pensava na resposta. “Você deseja testar o espírito; é isso, Frei Zacarias, prova o espírito para ver se é de Deus?