7

EM abril, Dona Tereza mencionou pela primeira vez a mudança ocorrida nele. “Você está sempre sorrindo, Fernando. Por um tempo, você pareceu infeliz e perturbado. Agora você age como se não tivesse preocupações, como se São Vicente fosse um palácio real. Sua voz era tão alegre e seu sorriso tão feliz que Fernando decidiu ficar ainda mais feliz a cada dia.

Em maio, o Prior Gonzalez anunciou à comunidade a iminente Cruzada na península. Ele os convocou à sala capitular, mas não para lhes dizer que haveria uma Cruzada. “Pelo que entendi, a notícia da Cruzada penetrou até nos muros de San Vicente.”

Seu comentário provocou um murmúrio risonho na sala. Eles deveriam saber do mundo exterior apenas tanto quanto ele decidisse contar a eles; no entanto, os eventos do mundo exterior eram conhecidos tão rapidamente em San Vicente quanto em qualquer outro lugar.

O prior Gonzalez tinha notícias que San Vicente não sabia. “Nossa parte”, explicou ele, “deve ser restrita à oração. Isso pode parecer uma parte muito pequena quando os cavaleiros cristãos estão morrendo, mas nossa oração será direcionada para o ressurgimento da fé em todos os reis e príncipes cristãos. Nossa causa já sofreu um revés. O Rei de Leão decidiu que a participação dele ou de suas forças colocaria em perigo seu próprio país.

“Por si só, sua decisão teria pouco efeito sobre o sucesso de nossas armas. Mas esta decisão deve ser considerada em conexão com outro evento. O irmão do nosso soberano, o príncipe Pedro, só recentemente se juntou com todos os seus seguidores à Corte de Leão. Sabemos que é intenção do infante D. Pedro recrutar a ajuda de Leão para arrebatar certas terras ao rei D. Afonso. A recusa de Leon em juntar-se à Cruzada só pode ser entendida como um aviso de que o infante D. Pedro persuadiu Leon a atacar o nosso país.”

Um forte estrondo de desaprovação indignada interrompeu o prior. Os homens de San Vicente reagiram em uníssono à notícia da traição.

Fernando recuou lentamente até encostar-se à pedra da parede. Ele não podia juntar-se aos outros na condenação real do infante D. Pedro; não conseguia esquecer o homem amável e extravagante que seu pai recebera no castelo de Bulhom, o príncipe cuja risada alegre era tão parecida com a de sua mãe, o príncipe que seu pai amara quando serviram juntos como escudeiros. Ele esperava que um dia o príncipe Pedro e seu pai voltassem a ser amigos. Mas o príncipe Pedro concluiu que deviam ser inimigos.

Do seu local de trabalho nos campos, os homens de São Vicente observavam o exército da Cruzada afastar-se da cidade e passar por baixo deles na estrada que ladeava o rio. Homens, cavalos e carroças enchiam a estrada desde o início da manhã até o final da tarde. São Vicente sabia que outros seguiam na mesma direção na estrada escondida pela massa das colinas. Mais estavam se movendo ao longo do lado oposto do rio. Os que estavam na estrada fluvial abaixo de São Vicente eram apenas uma parte do exército cristão reunido em Lisboa, em Leiria, no Porto, em Santarém e nas cidades dos países cristãos a leste. Desta vez, os reis cristãos se uniram para destruir os últimos resquícios do poder sarraceno. Quando eles se foram, a vida desacelerou perceptivelmente na cidade e nos arredores. Até San Vicente estava ciente da mudança. Todo pensamento, toda conversa, toda oração seguiu o único fio da vitória de Cristo.

Mensageiros, trazendo mensagens ao comandante da guarnição da cidade, e motoristas voltando para buscar suprimentos traziam notícias do progresso do exército. Nomes de cidades estranhas, nomes conhecidos por poucos, marcaram o movimento do exército da Cruzada para o sul. Rumores, companheiros inevitáveis da ignorância, forneciam qualquer informação que os mensageiros não traziam.

Todos os dias, o prior Gonzalez caminhava até a cidade para ouvir as últimas mensagens, as últimas notícias e rumores. Notícias importantes, o progresso do exército ou apenas notícias de cruzados individuais, ele transmitia à comunidade, convocando-os imediatamente à sala do capítulo. Quando ele voltou, mas não os convocou imediatamente, eles retomaram o que estavam fazendo.

Dia após dia, as notícias diminuíam, os rumores se multiplicavam. Tarde da noite chegou a notícia de que Leon e o príncipe Pedro haviam atacado. Perto da meia-noite, o prior González convocou a comunidade à sala capitular para dar a notícia. Ele os conduziu à igreja para rezar pela proteção deles e de todo Portugal.

Leon e o príncipe Pedro planejaram cuidadosamente. As principais forças portuguesas já estavam fora de alcance, bem ao sul, em Castela. Mesmo que eles se voltassem imediatamente, os invasores poderiam esperar estar tão entrincheirados que o desalojamento seria impossível, e eles imporiam um acordo de acordo com seus próprios desejos. Fernando apegara-se à esperança de que o infante D. Pedro procurasse resolver pacificamente a querela com o irmão. Agora não havia base para esperança nem poderia haver compromisso; a invasão ameaçava Portugal inteiro, mas principalmente sua própria mãe e seu pai.

A mensagem ao prior González viera de D. Tereza. Um mensageiro trouxe a notícia para ela, e ela se levantou imediatamente durante a noite para enviar os poucos cavaleiros e palafreneiros do Castelo de Bulhom para avisar os que estavam por perto. Fernando rezou fervorosamente para que alguma força surgisse para bloquear o príncipe e seu aliado.

Durante o dia, a estrada que margeava o rio ficava deserta, exceto pelos correios. Os servos mantinham suas aldeias. Comerciantes e homens livres da cidade permaneceram dentro das muralhas. O silêncio do medo se instalou no país. Mensageiros que passavam galopando pareciam símbolos de desesperada desesperança.

Os invasores avançavam devagar, deliberadamente. Eles não precisam cansar homens e cavalos com movimentos rápidos; eles precisam se apressar apenas se o corpo principal do exército cristão voltar do sul. Eles avançaram firmemente; cada correio relatou novos avanços. Na terceira noite acamparam sob as muralhas de Santarém. Os poucos homens que restavam na cidade a defenderam contra o ataque na quarta manhã da invasão; mas o inimigo os afastou e ocupou a cidade.

Fernando esperava que sua mãe fosse para a cidade ou para a Fortaleza de São Jorge no cume. O Prior Gonzalez disse-lhe que não a conseguia persuadir. “O Castelo de Bulhom é um dos bastiões da defesa, Fernando. Ela está certa sobre isso. Os homens de D. Martinho podem atrasar o assalto à fortaleza, e o príncipe Pedro deve tomar a fortaleza antes de se sentir seguro na cidade.

Ninguém duvidava que o inimigo marcharia imediatamente contra Lisboa; os de San Vicente que já foram militares traçaram o caminho que um invasor seguiria. A esperança morreu de que o exército principal retornaria; mensageiros do sul contaram o progresso das forças cristãs e das escaramuças com unidades menores do inimigo pagão.

Mais mensagens chegaram dos postos avançados de frente para Santarém. O invasor tinha-se afastado de Lisboa! Estavam entrando nas estradas que levavam diretamente a Coimbra. Seu objetivo maior era a capital. Em São Vicente e em todo o distrito de Lisboa regozijava-se ao mesmo tempo que a sua área fora poupada e esperava que as forças que restassem para guardar a capital fossem suficientes para derrotar este invasor. Em San Vicente, os militares ouviram a notícia com dúvidas, depois sorriram levemente com esperança.

Rumores revividos com maior força. Uma força desconhecida atacou e derrotou o invasor. Um contra-rumor protestou que uma força desconhecida realmente atacou o invasor, mas o invasor esmagou essa força. Um terceiro boato afirmava que não houve combate algum e que o invasor continuava a marcha lenta contra Coimbra. De alguma maneira misteriosa, os rumores penetraram em San Vicente e se espalharam tão rapidamente quanto pela cidade. Freqüentemente, o prior Gonzalez voltava no final da tarde e convocava a comunidade à sala capitular apenas para informá-los de rumores já conhecidos. Eles se beneficiaram apenas com a separação cuidadosa de fato e boato.

Em meados de julho, o Prior Gonzalez sorriu feliz quando a comunidade entrou na sala capitular. Assim que tomaram seus lugares, disse-lhes que o príncipe Pedro e Leão haviam sido derrotados.

Houve uma agitação geral na sala e um zumbido baixo de vozes. Esta notícia era a mesma de um dos boatos, só que o Prior a anunciava não como boato, mas como fato verificado.

“Deus honrou São Vicente de uma maneira estranha”, anunciou ele quando o barulho diminuiu. “Portugal e Lisboa foram libertados da traição desses invasores pelos pais de dois de nossos irmãos aqui conosco.”

Fernando sentiu o coração dar um grande pulo no peito. O pai dele! Dom Martinho! Com a mesma rapidez, ele expulsou o pensamento de sua mente. Ele não era humilde, acusou-se, quando agarrou todas essas oportunidades e, sem razão, aplicou-as a seu pai.

“Nós nos considerávamos indefesos”, continuou o Prior. “Quando vimos os exércitos deixarem Lisboa e ouvimos falar de seu avanço contra os sarracenos, tememos que o infante D. Pedro e seu aliado não tivessem dificuldade se decidissem atacar. Assim também fizeram nossos inimigos reais.

“Sabemos agora que não estávamos completamente indefesos como pensávamos; o inimigo aprendeu isso para sua própria grande tristeza e derrota total.

“Dom Martinho de Bulhom previu o perigo a que nós e todo o Portugal estávamos expostos e preveniu-o. Quando os principais exércitos deixaram Santarém e se viraram para o sul, D. Martinho nomeou um dos seus mais hábeis tenentes para desmembrar uma força nas montanhas acima de Santarém e ali ficar à espreita das forças dos invasores. Aquele tenente era Don Ruggiero.

Uma explosão de som que era em parte alegria, em parte alívio, em parte oração interrompeu o Prior. Nobres, cavaleiros e mercadores de São Vicente responderam com alegria às palavras do Prior. Um caroço se formou na garganta de Fernando, mas o irmão que estava sentado ao lado dele deu-lhe um tapa nas costas e gritou “Dom Martinho!” alto em seu ouvido, e o caroço diminuiu. À sua frente, Ruggiero sorriu com orgulho, como se tivesse medo de acreditar nas palavras do Prior.

O irmão que era o porteiro do dia irrompeu repentinamente na sala capitular e correu para o Prior. Ele sussurrou animadamente para ele. A sala ficou em silêncio. O Prior Gonzalez parecia questionar qualquer mensagem que o Irmão Porteiro lhe tivesse dado. Aparentemente satisfeito, ele sorriu e se levantou.

“Temos notícias ainda maiores e mais felizes”, exclamou. “Os exércitos da Cruzada esmagaram os sarracenos!”

Uma tremenda alegria saudou suas palavras. Todos os homens na sala pularam de pé comemorando e rindo. A súbita explosão assustou o prior. Então ergueu os braços e juntou-se à torcida. A disciplina foi suspensa. Dentro da sala do capítulo estavam homens que haviam sido cavaleiros de reis e nobres, homens cujas mentes seguiram os exércitos dos reis cristãos como seus corpos outrora seguiram seus próprios comandantes. Outros aqui foram homens de armas cujos corações exultavam com a vitória das armas cristãs. Como cavaleiros a serviço do Rei dos reis, eles aplaudiram Sua vitória.

A regra do silêncio foi suspensa naquele dia e no seguinte também. Amanhã seria feriado; eles fariam disso um grande dia de festa de ação de graças. À medida que aprendiam mais sobre essas grandes vitórias, eles podiam falar como queriam.

Fernando foi direto da sala capitular para a igreja. A igreja estava deserta quando ele entrou, mas ele apenas se ajoelhou quando outros o seguiram. Em procissão ordeira, toda a comunidade veio agradecer ao seu rei.

As notícias chegaram constantemente naquele dia e no seguinte. Um novo nome, um lugar insignificante no sul da Hispânia, tornou-se imediatamente mais notável do que os nomes de grandes cidades ou países - Los Navos dos Tolosa - um nome imperecível que seria para sempre a glória de Portugal e Castela e Aragão e Navarra. Em Los Navos, os exércitos se encontraram, a grande força unida dos reis cristãos contra os confiantes e descuidados generais do emir. Em Los Navos, cavaleiros cristãos e sangue cristão finalmente conquistaram a liberdade da ameaça dos sarracenos.

A notícia da grande vitória dos cruzados ofuscou completamente a vitória de Don Ruggiero. Fernando e Ruggiero discutiram a derrota do Príncipe Pedro; os outros ficaram interessados apenas momentaneamente quando mais notícias foram recebidas. Ruggiero e Fernando juntaram as notícias recebidas até entenderem o que havia acontecido e a grandeza da vitória de Don Ruggiero.

Grupos de homens armados apareceram na estrada abaixo de San Vicente, cavalgando em direção à cidade. Eles foram os primeiros a voltar de Los Navos. Os grupos aumentavam cada vez mais de tamanho, e Fernando começou a antecipar notícias do pai.

Don Ruggiero chegou inesperadamente a San Vicente no final de julho para visitar seu filho. Fernando queria ver esse grande homem gigante novamente, mas se obrigou a esperar até o final do dia para que Ruggiero pudesse aproveitar o dia com seu pai. Quando ele foi para a sala de visitas, o encontro foi ruidoso e turbulento, como quando Don Ruggiero os recebeu em sua casa.

Don Ruggiero era ainda maior do que Fernando se lembrava dele. Ele parecia preencher toda a sala. E a sua voz - Fernando ouviu-o ao longo do corredor desde a sala - a sua voz encheu a sala e transbordou-a.

Don Ruggiero estava sentado no outro lado da sala quando Fernando apareceu na porta. O cavaleiro ficou de pé e atravessou a sala com um movimento rápido. Antes que Fernando pudesse entrar na sala, Don Ruggiero o pegou em seus braços e o abraçou. “Dom Fernando! Dom Fernando!” a grande voz retumbou. Este grande homem o amava, Fernando sabia. Porque dom Ruggiero amava dom Martinho, devia amar também o filho de dom Martinho.

Don Ruggiero não quis dizer nada sobre a batalha com o príncipe Pedro. “Eu contei a Ruggiero sobre isso. Deixe que ele lhe diga. Enquanto você está aqui, devemos falar de Don Martinho. Ele é o grande. Ele é um homem maior do que nunca - o maior homem do reino de Portugal.

Fernando sorriu feliz. Ele ficou feliz em ouvir este grande cavaleiro falar de seu pai. Ele viu Ruggiero olhar para seu pai com cautela, como se para avisá-lo ou lembrá-lo de algo. Don Ruggiero acenou com a mão para afastar a objeção de seu filho.

“Seu pai, Don Fernando, não é apenas um homem muito brilhante, ele também é um homem muito corajoso. Foi seu pai quem conquistou grande parte da vitória em Los Navos. Uma das razões pelas quais vim aqui hoje foi para lhe dizer isso.

Fernando ficou intrigado com as palavras de Don Ruggiero. O tom de voz do cavaleiro mudou conforme ele falava, e ele ficou mais sério.

“Outro motivo para vir hoje, dom Fernando, é que seu pai me pediu para vir.”

Fernando soube então que Don Ruggiero tinha uma mensagem desagradável para ele. Ele não estava alarmado. Don Ruggiero havia dito que seu pai o havia convidado para vir.

“Seu pai queria que você tivesse informações exatas e não uma história distorcida,” Don Ruggiero continuou. “Isso fazia parte da mensagem dele. Ele me pediu para lhe dizer que foi ferido em Los Navos, para lhe dizer que não voltará para casa tão cedo quanto muitos outros porque deve ser trazido em um dos vagões. Mas seu pai estará em casa, Don Fernando. Ele disse para dizer a você que ele estará vivo - a ferida não o matará.

Fernando lutou para receber esta mensagem como o filho de Don Martinho deveria receber tal mensagem e da maneira que Don Ruggiero o ajudava a receber. “Como você recebeu esta mensagem, Don Ruggiero. Você viu meu pai?

Don Ruggiero balançou a cabeça. “O escrivão de dom Martinho escreveu a mensagem. Ele me enviou pelo correio. Eu vim imediatamente para vê-lo.

“Minha mãe sabe?”

— Vou contar a ela esta noite.

Fernando tentou imaginar como sua mãe receberia a mensagem. A ideia de deixar San Vicente e retomar a vida em casa voltou à sua mente. Ele derrotou aquela tentação; ele havia determinado que não. No entanto, ele sabia que esta mensagem de seu pai havia enfraquecido sua determinação.

Nas semanas que se seguiram à visita de D. Ruggiero, outros nobres e alguns cavaleiros visitaram São Vicente para saudar o filho de D. Martinho de Bulhom. Fernando lembrou-se de alguns, outros já ouvira falar, muitos mais eram estranhos. Ele foi ansioso ao encontro do primeiro desses visitantes, esperançoso de uma mensagem de seu pai ou notícias sobre ele. Os visitantes não trouxeram nenhum dos dois. Queriam apenas falar com ele, Fernando, filho de D. Martinho. Quiseram elogiar o pai e o fizeram com tanto desembaraço que Fernando percebeu que o objetivo principal era dar-se a conhecer a ele. Ele percebeu também que eles o examinaram e avaliaram, procurando por fraqueza. Em seu aniversário de dezessete anos, em 1212, um visitante menos esperto do que os outros o forçou a lembrar tudo o que Sir Thomas havia lhe contado: testamento de seu pai.

Dois dias depois do seu aniversário, um cavaleiro foi a São Vicente anunciar que D. Martinho passaria em breve na estrada junto ao rio. Fernando ficou com os outros no campo na encosta observando a estrada. A coluna apareceu - uma longa fila de homens e uma carroça no meio da coluna. Ele tentou ver o movimento - a aparência da cabeça de seu pai ou um braço erguido. Ele ergueu o próprio braço até que, por fim, um cavaleiro — um cavaleiro imediatamente atrás da carroça — ergueu o braço em sinal de reconhecimento.

Ele não deveria estar aqui no campo assistindo com os outros. Ele não deveria estar em San Vicente. Ele deveria estar na estrada ao lado do pai. Ele deveria estar em casa cuidando de sua mãe. Ele deveria estar supervisionando as terras e os servos. Ele deveria aceitar os deveres que seu pai carregava há tanto tempo. Ele olhou ao longo da coluna em busca da figura alta do cavaleiro comandante. Sir Thomas voltaria agora para atormentá-lo, persuadi-lo e convencê-lo novamente. Sir Thomas visitaria San Vicente agora, Fernando tinha certeza disso. Sir Thomas os amava mais do que sua própria vida. Voltaria para dizer-lhe que devia deixar San Vicente. Fernando desviou os olhos da coluna que avançava pela estrada. Teimosamente, ele os virou para o chão diante dele.

O prior González visitou dom Martinho e dona Tereza naquela mesma tarde. “São pessoas muito corajosas, Fernando”, disse-lhe ao regressar. “Sua mãe me disse hoje que Deus deu a ambos saúde, força e riqueza, e eles são gratos a Ele por terem recebido isso para desfrutar. Ela disse que eles não podem reclamar se agora Ele decidir que não devem mais tê-los.”

Fernando sentiu as lágrimas subirem aos olhos. Ele lutou contra eles. Ele não poderia ser menos corajoso do que sua mãe.

“Seu pai está quase alegre. Ele estava sempre tão sério e tenso antes; agora ele ri facilmente. Seu pai me disse que estava mais grato por seus problemas do que nunca por suas bênçãos. Ele disse que o que aconteceu finalmente mostrou a ele o verdadeiro valor das coisas da terra.”

“Ele está gravemente ferido, Reverendo Prior?” Fernando sussurrou a pergunta. Algo segurou sua garganta.

“Fisicamente, sim. Mas as dores físicas nem sempre são importantes. Sua perna está quebrada acima do joelho. Um daqueles selvagens o atingiu com uma maça. Deve ser muito difícil para um homem tão ativo como ele tornar-se inválido. No entanto, agora ele agradece a Deus por seus problemas.

O Prior González falara lenta e suavemente, como se meditasse em vez de falar. Ele não estava contando uma mera sucessão de eventos ou contando notícias de outrem. Ele estava descrevendo uma experiência espiritual.

“Eles serão bem cuidados, Reverendo Prior. Sir Thomas pode administrar as propriedades, os servos e os negócios. Fernando tentou falar da mesma maneira que o prior. Ele lutou desesperadamente para reconstruir sua própria coragem.

O prior olhou diretamente em seus olhos, depois balançou a cabeça lentamente. “Sir Thomas não voltou, Fernando. Ele morreu em Los Navos.

Fernando tinha a sensação de que ele se acovardava, que tentava se defender dos golpes que lhe caíam incessantemente. Ele tentou se iludir de que a ferida de seu pai iria sarar, tentou se convencer de que Sir Thomas aliviaria e protegeria seus pais. Um por um, os pilares finos que ele usava para sustentar sua coragem falharam. Como o homem poderia amar a Deus mais do que seus próprios pais?

“Devo ficar ainda em San Vicente, Reverendo Prior?” Ele tentou não deixar seu tom ficar amargo. Ele estava agarrando freneticamente por apoio. Que o Prior, que este líder de almas decida por ele!

O prior González não respondeu. “Já conversamos bastante por hoje, Fernando. É melhor conversarmos um pouco com Deus.”

No dia seguinte, o irmão o convocou para receber outro visitante na sala de recepção. “O prior Gonzalez deu permissão”, disse o irmão.

Fernando nunca tinha visto o homem antes. Ele nunca tinha ouvido falar de seu nome, disso ele tinha certeza. Desde o momento em que o conheceu, ele não gostou dele. Ele não gostou do sorriso que pretendia ser insinuante. Ele não gostava de ser chamado de Don Fernando por aquele homem que não conhecia. Ele não gostava das maneiras e das palavras do homem. Ele foi educado, mas escapou o mais rápido que pôde. Impulsivamente, dirigiu-se ao prior.

“Estes visitantes estão me perturbando, Reverendo Prior. Eu não os conheço. Nunca antes vi aquele homem que veio aqui hoje. Por favor, não me dê permissão para ver mais nenhum deles.”

O prior indicou um banco. “Isto não é um mosteiro fechado, Fernando. Se as pessoas vierem nos visitar, elas devem ser recebidas.”

“Eles não estão aqui para me ver, reverendo prior. Eles vêm apenas porque acham que vou assumir a posição e o título de meu pai. Por favor, impeça-os.

O prior Gonzalez curvou-se sobre os cotovelos de modo a inclinar-se sobre a mesa na direção de Fernando. Ele olhou diretamente para ele. Então seus olhos se desviaram e correram pela sala. Ele recuou lentamente como se tivesse decidido não expressar seus pensamentos. “Deixe-me pensar sobre isso, Fernando. Deixe-me pensar no que podemos fazer.

Fernando levantou-se lentamente de seu banco. Ele não estava satisfeito; no entanto, o Prior havia praticamente concordado que alguma fuga lhe seria dada. Outro pensamento lhe ocorreu. Coimbra! Ele poderia ir para Holy Cross, para onde o prior Gonzalez havia enviado Stephen! Seu rosto se iluminou. “Transfira-me, Reverendo Prior! Envie-me para Santa Cruz.

O prior Gonzales não pôde esconder seu espanto. Ele havia relaxado quando Fernando se levantou. Agora uma proposta inteiramente nova e estranha foi adicionada. “Deixa eu pensar, Fernando”, contemporizou.

Fernando esperou quatro dias. Ele sentiu a tensão aumentando dentro de si e conhecia o tumulto de sua mente. Mais visitantes chegaram e ele os suportou. Chegou então um cavaleiro que afirmou ter estado com D. Martinho no momento em que o Governador foi ferido. Desse visitante, Fernando foi direto ao Prior. Ele abandonou toda pretensão de contenção. “Por que devo ver essas pessoas, reverendo prior?” A pergunta explodiu dele, parte soluço, parte reclamação.

- Sente-se, Fernando - disse o Prior González em voz baixa.

Fernando afundou no banco. “Durante quatro dias, não fiz nada além de rezar, Reverendo Prior. Todo o sábado e todo o domingo. Eu tinha certeza de que esta manhã minha oração seria ouvida - não haveria mais visitantes. Prior Gonzalez, encontre uma maneira de manter essas pessoas longe de mim.

“Deus não achou por bem atender sua oração, Fernando?”

Fernando lutou contra o ressentimento. O comentário do Prior foi quase uma repreensão.

“Você me disse que queria aprender humildade, Fernando. Você aprendeu um pouco. Você abandonou isso?”

Fernanda balançou a cabeça. “Ainda quero aprender a ser humilde”, murmurou.

“Você nunca aprenderá se evitar as oportunidades que Deus coloca diante de você.”

As palavras feriram Fernando. Toda a dor que ele suportou, todos os pensamentos que ele reprimiu cresceram furiosamente juntos. “A humildade exige que eu ouça como meu pai foi ferido em Los Navos?” ele disse ferozmente. — Exige, prior González, que uma testemunha ocular me conte como o sarraceno golpeou meu pai com uma maça e esmagou sua perna? Ele viu a contração repentina do rosto do prior González. — Isso o incomoda, reverendo prior? Uma raiva fria o possuiu - uma raiva que aprofundou e nivelou sua voz. “Eu aguentei o máximo que pude, Reverendo Prior.” Ele falou devagar e deliberadamente. “Não posso esquecer que meu pai está inválido a uma curta distância daqui. Se eu pudesse esquecer, esses visitantes me lembrariam. É por isso que eles vêm aqui, para me lembrar que sou cruel com meus pais e tola comigo mesma. 'Você não pode ficar aqui', dizem-me seus olhos e seus sorrisos. — Você não pode ficar em San Vicente. ”

Fernando levantou-se subitamente. — Também sei disso, reverendo prior. Não posso ficar em San Vicente. Eu devo sair daqui. Devo ir para Santa Cruz ou devo ir para meus pais. Virou-se sem esperar que o Prior respondesse.

Ele foi à igreja. Ele não podia orar. Ele só podia se ajoelhar silenciosamente. A segunda regra de humildade de São Bento zombava dele: “Fale poucas palavras e em voz baixa”. Ele falou muitas palavras e quase as gritou. E o ultimato! Ele não tinha planejado dizer isso. Ele ouviu as palavras como se outra pessoa as tivesse falado. Agora que eles foram falados, ele não podia voltar atrás. Santa Cruz ou vida no mundo — deve ser uma ou outra.

Não deve ser um ou outro. Não deve haver nenhuma escolha, nenhuma decisão. O prior Gonzalez deve transferi-lo! “Santa Virgem, ele deve, ele deve!”