1

LISBOA nada sabia da família De Bulhom antes de 1147. Nesse ano, D. Raoul de Bulhom veio do norte com os exércitos de Afonso Henriques para recuperar a cidade aos sarracenos e aí permanecer com a mulher e o filho. Lisbon especulou, mas ninguém conseguiu saber a origem de De Bulhom, seja de família ou país. A semelhança do nome De Bulhom com De Bouillon inspirou a conjectura de que Don Raoul trazia nas veias o sangue do grande Duque Godfrey; mas Don Raoul nem afirmou nem negou a especulação e, portanto, confirmou-a por omissão.

O filho de Don Raoul, Roberto, quase permitiu que a linha De Bulhom expirasse. Ele tinha o corpo poderoso de um cavaleiro, mas sua disposição plácida e alegre o levou a uma vida pacífica. Quando tinha vinte anos, começou a construção do Castelo de Bulhom e ficou tão absorto nessa atividade que não se casou até os trinta.

Don Roberto construiu o grande castelo em uma saliência, um pouco acima do nível da cidade, na encosta do morro de São Jorge. Acima dela estava a Catedral, e no cume acima de ambas estava a Fortaleza de São Jorge. Seu projeto atraiu cidadãos e estalajadeiros para construir ao longo da estrada da cidade para o castelo, e eles construíram, um ao lado do outro, até a beira da encosta.

As paredes externas do castelo não exibiam nem a alegria nem a intenção pacífica de seu construtor. O edifício dominava Lisboa como uma massa sombria de pedra sem janelas. Aberturas estreitas, de onde os arqueiros podiam expulsar os atacantes, perfuravam as paredes em intervalos regulares. A única entrada era a porta de saída, um túnel em arco cortado na ala oeste para ligar a estrada da cidade ao pátio interior.

O túnel de bombordo era suficientemente largo para acomodar uma parelha de bois puxando uma carroça e suficientemente alto para que um homem alto a cavalo pudesse cavalgá-lo ereto em sua sela. A entrada por ela poderia ser bloqueada fechando os pesados portões de madeira e ferro na extremidade externa ou fechando os portões de ferro gradeado na extremidade interna. A porta de saída foi projetada de forma que um pequeno grupo de invasores pudesse ficar preso entre os portões externo e interno, depois massacrados por arqueiros de fendas nas paredes laterais ou por fogo e óleo quente derramado de aberturas no teto.

O túnel dava para um pátio, um grande retângulo formado pelas quatro alas do castelo. Era aberto para o céu e pavimentado com paralelepípedos. As quatro paredes ao redor, ao contrário das sombrias paredes externas, eram alegres com portas e três níveis de janelas.

Na ala leste, diretamente do outro lado do pátio, a partir da abertura interna da porta de saída, ficava a entrada principal — portas gêmeas de carvalho que davam para o Salão Principal, com suas doze janelas. A primeira porta além das duas janelas à direita era a entrada para os aposentos da família, que ocupavam o restante da ala.

Durante as horas de luz, exceto ao meio-dia, as carroças retumbavam pesadamente nas pedras do pátio, as bigornas na forja e o arsenal ressoavam quase continuamente, cavalariços e cavalos lutavam ruidosamente, mas sem rancor. O coro mais leve de vozes humanas aumentava e diminuía com o trabalho do dia. Nas primeiras horas da manhã, cavaleiros e escudeiros se agrupavam ruidosamente diante das cavalariças enquanto esperavam que os cavalariços trouxessem os cavalos. Só ao meio-dia e à noite o clamor cessou.

Don Roberto completou o castelo dois anos após seu casamento, mas sua esposa viveu apenas três anos para desfrutá-lo. Quando ela morreu, após o nascimento de seu filho, Martinho, Lisbon sabia que um homem que se casou pela primeira vez tão tarde na vida não entraria prontamente em um segundo casamento, e a linhagem De Bulhom voltou a depender de um filho.

O jovem Martinho foi para longe, para o norte do país, como escudeiro ao serviço do irmão do Rei. Lisboa não o viu desde os seus treze anos até que regressou em 1194 com a sua espada de cavalaria e a sua noiva real das Taveiras das Astúrias. Eles viram então um jovem de rosto largo e mandíbula pesada, confiante na força de seu corpo poderoso e orgulhoso de sua herança. Viram também uma jovem e bonita Dona Tereza, cujo riso baixo e feliz contrastava com a intensidade do marido.

Logo depois, as línguas afiadas de Lisboa divulgaram a notícia do dote de Dona Tereza - o todo, e não uma parte das terras de sua família ao longo do rio Tejo. O seu dote, unido às terras de D. Martinho no vale a norte da cidade, fez da família De Bulhom a mais rica de Lisboa.

As línguas de Lisboa voltaram a abalar-se em 1195, quando nasceu o filho de D. Martinho, Fernando. Dona Tereza não se recuperou como deveria e ficou alguns meses de cama. Quando se levantava, era delicada e não podia andar mais longe do castelo do que na Catedral ou cavalgar, na carruagem, não mais longe do que as muralhas da cidade. O destino novamente manteve a continuação do nome De Bulhom para um filho.

A partir daí, o interesse de Lisbon pela família De Bulhom mudou constante e imperceptivelmente. A cidade habituou-se a D. Martinho, com um grupo dos seus cavaleiros ou apenas com o seu cavaleiro comandante, cavalgando devagar pelas ruas estreitas e apinhadas; acostumado com a comida, combustível e roupas que fluíam do castelo acima para os necessitados abaixo; acostumados com o mestre Fernando servindo missa todas as manhãs na Catedral e com os pais que depois esperavam na igreja vazia até que ele se juntasse a eles.