Capítulo um

Francisco supera seu maior medo

“Prefiro cometer trinta pecados mortais a contrair lepra”, disse o piedoso de Joinville a Saint Louis.' Ele dificilmente poderia ter dito isso de forma mais forte, pois estava dizendo que preferiria correr o risco de queimar no Inferno por toda a eternidade - e na Idade Média, os homens consideravam o fogo do Inferno muito literalmente - do que ser tocado pelos repugnantes doença que era o terror da época.

Instalados nos lazaretos espalhados por toda a Europa, essas miseráveis relíquias de homens só podiam passear no exterior vestidos com uma longa túnica, com as mãos enluvadas e segurando um clicker ou um chocalho, alertando perpetuamente o transeunte para manter distância. Proibido de falar com os outros, o leproso tinha que se posicionar a barlavento quando alguém desejava falar com ele. A própria Igreja, apesar do seu grande trabalho pelos enfermos, só poderia rezar pela salvação do leproso num mundo além das misérias deste. O leproso, símbolo terrível do pecado, foi excluído da piedade pelos oprimidos e sofredores, simpatia por quem fazia parte do ideal medieval de cavalaria então em ascensão. A única esperança do leproso, uma vez notada e relatada a sua lepra, era a esperança de Lázaro, pois a Igreja viu na parábola de Lázaro "coberto de feridas" que foi "levado ao céu pelos anjos" o símbolo espiritual do leproso.' Assim, quando os sinos tocavam para anunciar a proibição de um leproso, as pessoas apareciam, silenciosa e mórbidamente curiosas para observar, enquanto a comovente cerimónia que separava o leproso da humanidade sã estava prestes a começar.

“Meu irmão, querido pobrezinho de Deus”, disse o padre, vestido de batina e cotta, “ através da tristeza e da tribulação, da doença, da desolação, da lepra e de tantas misérias terrenas está o caminho para o reino celestial, onde a miséria e a enfermidade estão não mais, onde todos são puros e limpos, sem sombra de bestialidade, mais resplandecentes que o sol... Meu irmão, esta separação só toca o seu corpo, pois no seu espírito, que é muito mais importante, você ainda pode ser um conosco. Mantenha-se escondido e seja paciente. Deus esteja com você. Então o padre, pegando um punhado de terra preta do cemitério, espalhou-o sobre a cabeça do leproso, dizendo: “Morra para o mundo e nasça de novo para Deus”.

Este rito, embora dando consolação e esperança suprema ao espírito, não podia alterar o espessamento gradual da pele, as excrescências protuberantes, as feridas abertas, a queda das sobrancelhas, o alargamento grotesco das orelhas e do nariz, a eventual queda dos dedos das mãos e dos pés, e o cheiro fétido. Foi um homem condenado a ser uma deformidade doente que se afastou da Igreja e do mundo para nascer de novo no sofrimento e no isolamento.

"Clique, clique, clique." O som levou pessoas saudáveis para um lado da estrada enquanto tapavam o nariz e olhavam para o outro lado. Era um som muito familiar aos homens, mulheres e crianças da Assis do século XIII, enquanto caminhavam penosamente pelas encostas íngremes e poeirentas da sua pequena cidade-fortaleza, através dos bosques densos, até à grande planície da Úmbria, outrora chão de um vasto lago. Ali, encerrado no delicado verde do grande vale e no seu vasto anfiteatro de colinas rosadas e cadeias de montanhas azuis - a "Galiléia da Itália", como Renan um dia a chamaria - ficava o ospidale de Assis, San Lazzaro dell'Arce, o lazareto da cidade. Não estava muito distante, por acaso, de uma pequena e desolada capela retangular, destinada um dia a se tornar uma basílica flamejante no ouro do sol poente. Ao alcance deste hospício de morte em vida, os bons conterrâneos estariam à procura dos leprosos, os mais gentis entre eles murmurando uma oração, os mais rudes uma maldição, mas todos empenhados, se possível, em evitar os miselli, os miseráveis.

Todos, exceto um: um jovem de vinte e poucos anos. Um jovem que na época estava longe de sonhar, por mais sonhador que fosse, que sua vida seria comemorada na moldura dourada que abrigava aquela pequena capela que nos anos seguintes chamaria a atenção de inúmeros visitantes, a partir de uma noite em que olhassem para baixo. a cidade através do grande vale.

Suas roupas, e não seu rosto, chamaram a atenção enquanto ele cavalgava naquele dia. Ele não tinha tempo nem disposição para olhar ao seu redor, mas qualquer um poderia dizer que apenas a melhor qualidade e a melhor tinta no tecido, apenas o corte mais elegante na capa e nas meias, eram bons o suficiente para ele.

Cortesamente, o cavaleiro sorria de volta ao cumprimento de um transeunte e, com especial amor e ternura, inclinava-se para dar uma moeda a um mendigo que passava; mas o seu sorriso era agora um sorriso interior, a sua caridade quase um ritual, como se fosse um distante reflexo habitual do riso e da alegre generosidade da pessoa que todo o povo de Assis conhecia como o líder nato do grupo mais jovem e elegante da cidade. . Embora suas roupas fossem as melhores que um homem poderia comprar, eram excepcionalmente sóbrias e dificilmente quentes o suficiente para esta época do ano. Na verdade, ele os vestiu às pressas naquela manhã, sem pensar em conforto pessoal. Seus olhos grandes, "negros e cândidos", tinham uma aparência apreensiva e quase assustada, e aqueles que o reconheceram podem ter se perguntado mais uma vez como é que esse "beau-laid", de altura inferior à média, esbelto e delicado de constituição física e barba rala e nada viril, sempre ganhara ascendência sobre os jovens valentões e valentões arrogantes de uma cidade de reputação moral muito duvidosa.

"Clique, clique, clique." O temido som agora podia ser ouvido em um campo vazio e estava ficando mais alto. Isso encheu o cavaleiro de um pavor fascinado, pois só ele, entre aqueles que passaram por ali naquele dia, estava sendo levado a isso por uma compulsão interior.

Não foi de modo algum a primeira vez que esta compulsão o levou para perto do lazareto. Há muito que ele era assombrado pelo desespero e pela miséria que existiam por trás daquelas grossas paredes de pedra, mas incapaz, por mais pródigo que fosse com os mendigos e os doentes, de sentir qualquer coisa que não fosse um horror total quando via um daqueles párias. Aqueles miselli, ritualmente afastados da comunhão da humanidade, ainda eram, dizia-lhe a sua consciência, seus irmãos - seus irmãos em Cristo Nosso Senhor, ansiando pelas "migalhas que caíam da mesa do homem rico" . irmãos como os mendigos de Assis e da própria Roma, onde certa vez trocou de roupa com um mendigo para mostrar sua simpatia cavalheiresca pelos oprimidos. E ele era um homem rico, com pais indulgentes, que nunca lhe negaram nada do que desejava, desde que isso ajudasse a anunciar a prosperidade crescente da sua família. Mas foi uma compulsão ainda mais profunda que o trouxe repetidamente ao mesmo lugar, e o fez galopar para longe enquanto a visão e o cheiro dessas criaturas repulsivas transformavam o pesadelo em uma realidade horrível e insuportável.

Mas finalmente ele percebeu com absoluta clareza e certeza que galopar para longe dos leprosos era também galopar para longe de seu eu mais profundo, daquele sentimento misterioso, não analisado e na verdade incompreensível que o chamava para a grandeza - até mesmo para a santidade. - que ele sabia que tinha condições de cumprir.

Anos antes, quando foi capturado e feito prisioneiro, no confronto entre os assisianos e os perugianos, ele se vangloriou aos seus companheiros de prisão: “Vocês verão, um dia serei adorado pelo mundo inteiro”. Outra vez, enquanto cavalgava para o sul, com armadura completa, rumo às guerras, em busca das honras da cavalaria, ele exclamou - mais uma vez, certamente, para deleite zombeteiro daqueles ao seu redor - "Sei que um dia me tornarei um grande Principe." Seria esse o exibicionismo adolescente de um sonhador, que sabia o tempo todo em seu coração que passaria a vida negociando tecidos finos no balcão de seu pai e um dia herdaria sua parte no negócio dos novos ricos? Todo mundo pensava assim.

Mas esta seria a milésima, até mesmo a milionésima, e na verdade a única exceção. Dentro daquele corpo frágil e pouco atraente, por trás do gesto daquele showman, estavam as sementes de uma grandeza muito além do sonho mais otimista de qualquer exibicionista. Mas se algum dia crescerão e se realizarão dependerá, como sempre, daquele mistério da natureza humana, o ato livre de resposta e decisão.

Naquele dia em particular, chegara a hora da provação do jovem - ele sabia disso. Ele já havia falhado — talvez uma, duas, três vezes.

A luta terrível na natureza de uma pessoa tão inadequada (ao que parecia) para o heróico já havia levado a fantasias estranhas e mórbidas.

Ele tinha sido assombrado pela visão daquela velha no mercado, um corcunda feio e piedoso por quem ele passava todos os dias, gentilmente deixando cair em seu avental uma chuva de pequenas moedas, pois ele era conhecido por ser o homem mais temerariamente generoso da cidade. . Estaria ele tentando comprar a cura para essa compulsão com a generosidade natural que havia dentro dele e com o grande gesto vistoso que o tornou tão popular? Estaria ele simplesmente agindo - como parecia ter feito quando, naquela peregrinação a Roma, espalhou seu ouro no altar e nos degraus da Basílica de São Pedro, desgostoso com a parcimônia de seus companheiros peregrinos, e depois saiu para o sol para se trocar? veste-se com um mendigo e ele próprio faz o papel de um mendigo? Agora, enquanto cavalgava para enfrentar o teste que mostraria se ele era um mero ator e sonhador ou alguém que poderia realmente realizar em si mesmo um destino principesco, ele estremeceu novamente ao pensar na velha e em sua corcunda assustadora, obcecada por o medo de que ele, ultimamente o almofadinha mais popular de Assis, desenvolvesse uma deformidade como a dela. Foi, como nos dizem, uma tentação do Diabo que ameaçava esta calamidade se ele prosseguisse o seu propósito quixotesco com os leprosos? Ou não seria antes uma expressão do seu medo profundo de que, se tocasse numa destas deformidades, ele também se veria em breve isolado dos seus companheiros e seria condenado a arrastar-se pelas estradas enquanto clicava no seu temido aviso?

Mas se todo o seu ser excessivamente refinado parecia girar dentro dele de modo a evocar fantasmas e fobias alertando-o contra o terrível ato que, como ele bem sabia, poderia salvá-lo para seu verdadeiro destino, ele também sentiu que não deveria. ficar sem ajuda poderosa, pois ele não ouviu no fundo de sua alma uma voz chamando-o com urgência? Ao se lembrar, ele repetiu para si mesmo repetidas vezes naquela manhã. Dizia: "Francisco, você quer, não é, fazer a minha vontade? Bem, então, a primeira coisa que você precisa fazer é desprezar e odiar tudo o que seus sentidos clamam. Você deve, em vez disso, amar e anseie por aquelas mesmas coisas que você tem desprezado e odiado. Faça isso, e você descobrirá que o que antes lhe parecia atraente e agradável parecerá amargo e insuportável, enquanto tudo o que você até agora detestou será transformado em algo alegre e infinitamente atraente."

"Clique, clique, clique." A deformidade coberta de feridas do que um dia fora um jovem como Francisco encontrou os olhos aterrorizados de Francisco. O momento havia chegado. Era agora ou nunca.

Saltando do cavalo, Francisco correu ao encontro de Lázaro. Será que a sua carne e o seu sangue debilitados mais uma vez hesitaram e recuaram quando, enfiando as mãos na bolsa, Francisco tirou um punhado de ouro para derramar sobre o pobre desgraçado? Muitas vezes ele se compensava pagando aos outros. Não, não desta vez. Ele deu o ouro e a si mesmo; talvez fechando os olhos - e quem não o faria? - estendeu os braços longos e finos e agarrou a mão fria, emaciada e ulcerada do leproso, levou-a aos lábios e beijou-a com uma imprudência e uma cortesia nativa que sempre seriam características de sua vida dedicada.

A ação foi feita. O teste acabou. Doravante ele seria um homem livre, desfrutando como poucos mortais desfrutaram da liberdade e da espontaneidade dos filhos de Deus.'

Vinte anos depois, Francesco di Bernardone, praticamente cego, recordou naquele seu breve, solene e suplicante documento - a sua última vontade e testamento para o mundo - que este foi o momento em que alcançou a liberdade pela primeira vez. “Em meus dias mundanos”, ditou ele ao Irmão Leo, “eu não suportava nem olhar na cara de um leproso, mas o Senhor me conduziu até eles, e eu mostrei misericórdia para com eles. Eu tinha pensado totalmente contrário à minha natureza e de repente tornou-se encantador para mim - tão encantador para os meus sentidos quanto para o meu espírito. Logo depois disso, deixei o mundo."

Evidentemente ele nunca se esqueceu nem do horror nem da felicidade daquele momento. Decisivo na própria vida, é decisivo também para quem quer conhecer o segredo de São Francisco de Assis.

Somente se pudermos sentir em nós mesmos algo do horror que a lepra despertou num jovem saudável, vaidoso, exibicionista e bastante esnobe, seremos capazes de medir a magnitude deste único ato de autoconquista. Esta resposta ao que ele sabia em seu coração ser a vontade de Deus para ele, por mais impossível que parecesse à sua natureza meticulosa, deveria proporcionar-lhe o poder de avaliar, com precisão mortal e, ainda assim, equilíbrio e amor sem precedentes, o valor insignificante da vida em a terra e suas vaidades, pois todos, exceto alguns escolhidos, se contentam em vivê-la. De agora em diante, ele deveria trilhar seu próprio caminho – um caminho que parecia louco para o mundo, mas que desde então tem assombrado o mundo.

Muitos há que condenam as vaidades e ilusões da vida mundana, mas fazem-no sem simpatia e compreensão, fazem-no por uma questão de princípio ou com uma atitude de "mais santo que tu". Mas Francisco compartilhou e sempre compartilharia. Ele, em seu momento de autoconquista, "conheceu a si mesmo" e conheceu todos os outros homens em suas fraquezas. Ele não precisaria condenar o homem ao condenar sua estupidez e seu pecado. Ele o atrairia para coisas melhores, como Deus havia atraído o próprio Francisco. Tendo alcançado esta liberdade, ele poderia viver perante os seus semelhantes e perante a posteridade a vida livre que inevitavelmente segue a dedicação de todo o ser - a liberdade suprema da bondade suprema. Ele viveria a vida desapegada, totalmente altruísta e voltada para Deus, que tão misteriosamente quebranta os corações dos pecadores e dos mundanos, bem como os corações dos santos. Permita que este jovem de Assis tenha sido vaidoso, esnobe e tolo, como com toda a honestidade parece ter sido, e você ainda terá que admitir que essas fraquezas foram a matéria-prima com a qual, ao conquistar a si mesmo, ele conquistou o mundo, como ninguém mais fez, exceto seu Mestre, Cristo, o Filho de Deus.10