Capítulo Doze

Francisco lidera seus seguidores
com alegre simplicidade

O abandono gradual da alegria de ver e conversar com Clare era, evidentemente, a medida do prazer que ele sentira na companhia dela. A vida de Francisco deveria ser um processo constante de entrega a Deus, pouco a pouco, de toda alegria que ele encontrou no próprio processo de entrega de tudo o que o mundo considera desejável. Assim ele encontraria no final a única alegria de desfrutar somente de Deus. No entanto, esse retiro, mesmo até o fim, nunca deveria ser inconsistente com uma alegria visível na companhia de seus irmãos e com o que só podemos chamar de leveza de toque que fez dele um companheiro benéfico e doce para seus irmãos.

Mas estes ainda eram os primeiros tempos, e será bom se dermos uma breve olhada em alguns dos mais famosos daqueles que se juntaram à sua companhia, para que possamos formar uma imagem dos felizes e santos irmãos, que, através de Francisco , tinha sido libertado da “Nova Babilónia”, que Assis, como vimos, era considerada.

Demos os nomes dos “doze primeiros” – cada um deles de Assis. Em contraste com tudo isso estava a figura altamente controversa do irmão Elias, que teria sido muito mais adequado para o papel de Judas do que o pobre João de Capella, mas Elias, é claro, não estava entre os doze primeiros.

Conheceremos melhor Elias mais adiante na história. Basta dizer atualmente que ele era assisiano, apesar do nome Elias de Cortona. Ele se chamava Elias Bonusbaro (Bombarone). Fortini aponta que em 1198, um Bonus Baro era na verdade o ex-cônsul, então com cerca de vinte e cinco anos, sendo o próprio Francisco dezesseis. A senhorita Rosalind Brooke acha mais provável que o irmão Elias fosse filho do cônsul. De qualquer forma, esta teoria explicaria a elevada consideração que Francisco sempre teve por Elias, e seria consistente com a visão bastante não comprovada de que Elias foi o primeiro amigo anónimo de Francisco após a sua conversão.

Elias provaria ser um homem de inteligência e capacidade executiva excepcionais – uma “pessoa de topo”, como se poderia dizer hoje. Celano, em sua primeira biografia, diz que Francisco o escolheu para ocupar o lugar de mãe para si mesmo e de pai para os demais irmãos. A amizade muito próxima entre Francisco e Elias, que um dia incorreria na excomunhão e seria amplamente visto como o génio maligno da ordem, traindo em particular o ideal do próprio fundador, é um grande enigma, mas Elias começou incontestavelmente como um bom franciscano. Ele certamente se uniu a Francisco com toda a honestidade e de todo o coração. Sabemos o quanto ele amava a Celle di Cortona, cuja beleza e solidão o inspiraram a viver uma vida desconhecida dos homens e em comunhão com o Deus da natureza - mas o ideal no seu caso pode muito bem ter tido um pouco demais do perspectiva de Omar Khayyam,47 uma jarra de vinho, um pedaço de pão... Francisco também pode não ter sido um juiz de primeira classe dos homens. Sente-se que ele pode facilmente ter acreditado que os outros, porque o amavam, partilhavam a altura dos seus ideais espirituais. Também não é difícil compreender a veneração de Francisco por um velho amigo, substancialmente superior a ele, inteligente, capaz e experiente. Na verdade, o fato de o cônsul ou o filho do cônsul ter se juntado aos humildes irmãos tão cedo pode ter tornado Elias ainda mais amado por Francisco.

De natureza muito diferente era o amor de Francisco pelo Irmão Leo, nome alternativo sugerido para aquele antigo amigo. Leão, para ser secretário e confessor de Francisco, é uma pessoa muito mais difícil de ver claramente depois de setecentos anos. Francisco o chamou de pecorello di Dio (“cordeirozinho de Deus”), uma denominação que na tradução nos parece insuportavelmente sentimental e um tanto ridícula. Para nós hoje, talvez a comparação feita entre o “amado discípulo”48 de Nosso Senhor e o “amado Leão” de Francisco esteja mais próxima do alvo. Leo, assim como Elias, viveu até uma boa velhice. Sua escrita medieval forte e lindamente formada não sugere de forma alguma sentimentalismo ou suavidade, assim como a mão áspera de Francisco. A lealdade pessoal de Leão a Francisco era absoluta, e dele Francisco disse que “quem possui a pureza e a obstinação do Irmão Leão será um bom frade menor”. A fidelidade de Leão aos ideais de Francisco e a sua proximidade com ele fariam dele o símbolo dos verdadeiros seguidores, os “Espirituais”, ou Zelanti, nas grandes disputas que se seguiram à morte de Francisco. Neste aspecto, ele se opõe a Elias.

A essa altura, o encantador zimbro já teria se juntado à comunidade: uma alma simples com seu hábito desarmante e sempre divertido de levar tudo no seu sentido mais literal. Talvez tenha sido tão cedo que Clare o chamou de “brinquedo de Deus”.

Depois havia o silencioso e humilde Masseo, às custas de quem Francisco gostava de pregar peças, como quando o fazia girar e girar em uma estrada para determinar qual dos quatro caminhos deveriam seguir. Masseo de Marignano era um homem alto, bonito, corpulento e alegre. Muitas vezes ele deixava escapar seus sentimentos até mesmo para Francis e depois lamentava profundamente que sua língua o tivesse levado a melhor. Certa vez, ele reclamou de tudo isso de rezar nos santuários dos santos mortos, quando se podia obter bons conselhos consultando os vivos – um sentimento que Francisco, que raramente se referia aos santos, talvez não tivesse repudiado. Dizem-nos que quando ele estava orando, ele foi ouvido arrulhando como uma pomba. Tudo isso o levou a direcionar seus esforços espirituais para adquirir autocontrole e humildade adequada. Ele era um dos melhores pregadores do grupo, por isso Francisco achou prudente exercitá-lo na virtude da humildade.

Um dia, Francisco atribuiu-lhe todos os cargos mais humildes da comunidade, para deixar os demais livres para se dedicarem à oração por mais tempo. Depois de alguns dias, o resto da comunidade sentiu-se bastante envergonhado ao pensar no corpulento Masseo lavando, consertando e varrendo o dia todo. Eles pediram a Francisco que os deixasse se revezar com ele. Francisco passou a mensagem a Masseo, que disse: “Tudo o que você me disser para fazer, considero que foi dito por Deus”. Francisco dedicou sua conferência noturna daquele dia ao tema da santa humildade, e Masseo foi restaurado à vida comunitária normal.

Muito diferente tanto na aparência como no temperamento era o Irmão Rufino, primo nobre de Clara. Ele foi apelidado de “São Rufino”, e dizem que isso aconteceu porque Francisco certa vez teve a revelação de que era uma das pessoas mais santas do mundo. Mas não podemos deixar de suspeitar que esta pessoa introspectiva era uma daquelas almas esguias, um tanto sombrias e terrivelmente sérias que se encontram aqui e ali nas comunidades religiosas. Certamente ele estava sujeito a escrúpulos terríveis.

Um dos capítulos do Fioretti narra vividamente como ele foi vítima das tentações do orgulho e do desespero. Somente com grande dificuldade ele conseguiu afastar a tentação de pensar que Francisco não passava de um simplório ignorante que provavelmente o levaria ao Inferno. Melhor que ele fosse embora e se tornasse um eremita, dedicando sua vida à oração e à solidão. Todas as garantias de Francisco pareciam ter sido em vão, e o pobre Rufino começou a temer que estivesse, de qualquer forma, predestinado à condenação. No final, a tentação foi repelida por um ato de força bruta, contrário à natureza refinada de Rufino. Rufino respondeu ao Diabo na linguagem mais grosseira possível. O Diabo ficou tão furioso que planejou um terremoto no Monte Subásio, as rochas se chocando umas contra as outras de modo que "dispararam horríveis raios de fogo por todo o vale". E o cronista que conta esta história, em termos sobrenaturais que hoje nos fazem sorrir, mas que soam tão fiéis ao carácter de um religioso excessivamente escrupuloso, termina dizendo que a cura foi tão completa que Rufino teria "continuado dia e noite em oração e contemplação das coisas divinas se os outros o tivessem deixado em paz."

Outra história sobre Rufino lembra-nos quão fortemente Francisco insistiu ao longo da sua vida na tónica da sua conversão: uma revolta absoluta contra tudo o que ele e a sua família defenderam no mundo. Um dia, Francisco testou a obediência de Rufino ordenando-lhe que pregasse nu da cintura para cima. Mas a ideia de que ele, Francisco, ousara impor tal penitência ao nobre Rufino fez com que ele se autodenominasse um “homenzinho horrível”. Ele tirou a própria camisa e compartilhou a experiência de pregação de “São Rufino”.

Estes breves esboços de alguns dos primeiros companheiros mais conhecidos ilustram a diversidade de perspectivas e caráter daqueles que primeiro seguiram Francisco. Por mais santos que fossem, eles permaneceram, como o próprio Francisco, intensamente humanos, pois Francisco foi a última pessoa a tentar encaixar os homens num único molde. Era o espírito, e não o comportamento externo, que importava para ele. A sua queixa sobre o mundo era o conformismo que o dominava. Todas aquelas pessoas, que se consideravam livres e originais, estavam cada uma delas vinculadas à busca do convencional, do elegante, do inevitavelmente falacioso e decepcionante. Seus companheiros, por outro lado, quaisquer que fossem seus caráter e peculiaridades, eram um só para encontrar alegria em Deus e, portanto, alegria em seus próprios corações. Os cronistas visavam a edificação, mas não podiam esconder as verdades que mostravam que os frades partilhavam o frescor e a humanidade de Francisco.

A sua vida comum era certamente uma vida de oração constante, de desconfortos e de austeridade autoimposta, mas na Porciúncula e noutras fundações, ou percorrendo as estradas aos pares, enquanto pregavam e consolavam o povo, eram italianos felizes e muitas vezes entusiasmados, cuja a paz consigo mesmos expressava-se num companheirismo alegre enquanto trabalhavam e labutavam nos campos (pois ainda viviam em grande parte do seu próprio trabalho) ou sentavam-se ao redor de uma lareira crepitante numa noite de inverno, conversando com todo o coração.

Diz-se que o próprio Francisco nunca riu. É verdade que pensamos nele mais como alguém com um brilho alegre nos olhos e um sorriso vitorioso de compreensão interior. No entanto, o riso deve ter sido uma forte tradição franciscana, se quisermos acreditar em Thomas de Eccleston, que escreveu sobre os primeiros franciscanos na Inglaterra: “Os irmãos eram sempre tão alegres e felizes juntos que mal conseguiam olhar um para o outro e abster-se de rir. ." Essa tradição certamente refletia o espírito dos primeiros dias, mesmo que o próprio Francisco apenas sorrisse em aprovação às risadas que irromperam quando essa estranha variedade de vagabundos espirituais, com aquelas roupas estranhas, de repente se viram como eram.

Para equilibrar isto e, na verdade, para ajudar a explicar o paradoxo da alegria desinibida na tristeza, podemos antecipar aqui e citar o famoso capítulo dos Fioretti em que um dia São Francisco descreveu em palavras imortais a qualidade da alegria perfeita. Esta conhecida passagem, sem dúvida reescrita e polida pelo cronista, pode muito bem ser considerada um factor-chave e unificador de tudo o que conhecemos de São Francisco.

Um dia, quando Francisco caminhava com o Irmão Leão, ele disse: “Irmão Leão, em todas as terras, os Frades Menores deram um belo exemplo de santidade e de edificação. alegria perfeita."

Caminharam juntos um pouco mais, e Francisco chamou novamente o Irmão Leão: “Irmão Leão, suponhamos que o frade menor dê vista aos cegos, endireita os membros tortos, expulsa os demônios, faz com que os surdos ouçam, os coxos ande, o mudo para falar - suponhamos que ele possa até ressuscitar um homem morto por quatro dias;49 escreva que não é nisto que está a alegria perfeita."

Quando eles avançaram, Francisco, falando mais alto, disse: “Irmão Leão, se um frade menor pudesse falar todas as línguas e pudesse saber tudo o que há para saber na ciência e nas Escrituras, para que ele pudesse profetizar o futuro e ver o segredos das consciências e das almas,50 escrevem que nisto não está a alegria perfeita."

E novamente, depois de prosseguir, Francisco disse ainda mais enfaticamente: “Irmão Leão, meu pecorello, suponha que um frade menor pudesse falar a língua dos anjos e conhecesse os cursos das estrelas e os segredos de todas as ervas; suponha que todos os tesouros da terra lhe foram reveladas, e ele tinha o segredo dos pássaros e dos peixes, de todos os animais e dos homens, das árvores, das pedras, das raízes e das águas; escreva que não é nisto que está a alegria perfeita."

Durante três quilômetros, Francisco e Irmão Leo continuaram o diálogo. Por fim, o Irmão Leo, muito surpreso, perguntou: “Diga-me, então, em nome de Deus, onde reside a alegria perfeita?”

Esta foi a resposta de Francisco: “Quando chegarmos a Santa Maria degli Angeli, encharcados como estamos pela chuva, congelados pelo frio, cobertos de lama e desesperadamente famintos, suponhamos que, ao batermos à porta, o porteiro saia furioso e pergunte: quem somos, e que respondamos: 'Dois dos irmãos'. Suponhamos, então, que ele responda: "Vocês estão mentindo. Vocês não são melhores do que os vagabundos que andam por aí contando mentiras e roubando esmolas dos pobres. Saiam!" Suponhamos que ele feche a porta na nossa cara, obrigando-nos a ficar do lado de fora, na neve e na chuva, com frio e fome até a noite. Então, se suportarmos com paciência o mal feito com tanta crueldade e insultos - suporte-o com equanimidade e sem murmurando, acreditando humilde e caridosamente que o porteiro realmente pensa que somos o que diz que somos, Deus o inspirou a falar contra nós - ó Irmão Leão, escreva que nisto há alegria perfeita."

O Fioretti, que reuniu, mais de cem anos após a morte de Francisco, as memórias não escritas ao longo de três gerações, não pode ser confiável quanto à exatidão. Muito menos se pode confiar neles para a precisão verbal, mas apenas o próprio Francisco poderia ter agido e falado com aquele crescendo rítmico e levado para casa de forma tão bela o paradoxo da alegria perfeita.

Depois que o Irmão Leo o escreveu, tornou-se um tesouro a ser salvaguardado, seja na própria escrita ou através de seus seguidores mais próximos e daqueles que os seguiram em espírito mais próximos. Embora seja perigoso interpretar alguém tão literal como Francisco de outra forma que não literalmente, podemos supor que seu objetivo era enfatizar, aqui como sempre, o ensinamento místico e ascético que para ele era apenas bom senso - bom senso porque ele queria dizer literalmente seguir o Cristo nu e crucificado e porque ele sabia que isso seria cumprido. Não sabemos que o único alívio para a frustração, a raiva e a paixão é esfriar a cabeça e tirar o melhor proveito de um trabalho ruim? O que mais dizia Francisco sob a inspiração do amor de Cristo que, afinal, criou a nossa natureza humana? Estar livre da escravidão às forças externas que nos impulsionam e distraem é ter a oportunidade de encontrar e conhecer a nós mesmos e ao Deus dentro de nós – para encontrar a alegria perfeita.

O outro factor que ajuda a explicar o espírito único de Francisco é talvez o mais conhecido de todos no mundo. Quando dizemos que foi o amor por toda a criação muda e por toda a beleza da terra que Deus criou, iremos entendê-lo mal, a menos que percebamos a razão desse amor. Francisco não seria um amante dos animais no sentido moderno. Ele não amava, estritamente falando, os animais por si mesmos ou por si mesmos. Ele os amou porque eram obra de Deus, um presente de Deus ao homem. Ele os amava porque, para ele, falavam de Deus, assim como a beleza do campo refletia a beleza e a bondade de Deus. Isto, é claro, não era de forma alguma inconsistente com um amor natural por todas as belezas da criação de Deus: o homem, os animais e a natureza. Francisco nunca encontrou qualquer dificuldade em fundir o seu próprio amor e alegria naturais com o seu amor e alegria sobrenaturais, muito mais importantes. Neste caso, não podemos duvidar que esta santidade fortaleceu e desenvolveu, numa extensão sem precedentes, um poder inato sobre os animais.

As histórias são, claro, intermináveis, mas sem dúvida a mais famosa aconteceu em Cannara, na grande planície verde ao sul de Assis. Foi ali que Francisco pregou o seu sermão sobre a paz – e não o pregou aos homens, mas aos pássaros. Enquanto caminhava pelas estradas planas do vale ensolarado, ele percebeu que as árvores à beira da estrada estavam cheias de pássaros cantando. Ele disse a seus companheiros que esperassem por ele enquanto ele se aproximava para pregar “às minhas irmãs, os pássaros”. Como a história é contada no Fioretti, os pássaros o esperavam, com os bicos abertos, os pescoços esticados e as asas pairando.

“Minhas irmãs, os pássaros”, disse Francisco, “vocês devem tanto a Deus, seu Criador, que devem sempre e em todos os lugares cantar Seus louvores. de vestimenta. Você também deve graças a Ele pelo ar que é o seu elemento e que Ele designou para você. Você não precisa semear ou colher, pois Deus o alimenta e lhe dá rios e fontes onde você pode beber; montanhas e vales onde você pode descansar em segurança; árvores altas nas quais você pode construir seus ninhos. Porque você não sabe fiar e semear, Deus vestiu você e seus pequeninos. Tudo isso mostra o quanto seu Criador te ama, tão pródigo tem Ele esteve nas coisas boas que lhe deu. Lembre-se, então, de não cair no pecado da ingratidão e lembre-se sempre de louvar a Deus”. Francisco então os abençoou, e todos eles se levantaram cantando vigorosamente.

Ao pregar aos pássaros, Francisco também pregava à posteridade. Seu sermão não foi sobre bondade para com os animais, e ele provavelmente teria ficado estupefato ao ouvir que um dia existiriam pessoas chamadas de vegetarianos.5' Seu sermão foi sobre a lição para os seres humanos que deveria ser lida na vida dos pássaros. Deus lhes deu tudo o que precisavam e eles viveram em paz e liberdade. Deus deu ao homem dons infinitamente maiores de inteligência e destino espiritual, e eles vivem na servidão e na guerra. Os pássaros não possuem nada e cantam sua felicidade. Os homens prosperam para acumular o máximo que puderem, e a felicidade lhes escapa.

Histórias de silenciar as andorinhas para que o povo as ouvisse falar, de domesticar a cigarra, de tirar uma minhoca do caminho para que um transeunte não a pisasse, e de domesticar um cordeiro que salvou de ser morto e cozidos, ilustram seu verdadeiro amor pelos animais e uma proximidade interior com a vida animal. Mas há também a história do irmão Juniper, que foi até um bosque e cortou o pé de um porco para alegrar e confortar um frade doente. Juniper achou que tinha agido da maneira mais gentil, dado o seu motivo e a sua crença franciscana de que o porco pertencia a Deus e não ao seu dono nominal. Mas Francisco o repreendeu pelos problemas que causou, e não aparentemente pela sua crueldade com um animal. É muito possível que esta história seja apócrifa ou confusa na sua narrativa, mas pelo menos indica que os discípulos mais próximos de Francisco não aprenderam com ele a bondade para com os animais no sentido moderno.

No entanto, as histórias ilustram maravilhosamente o quanto o desinibido Francisco diferia do típico santo ou fundador de uma ordem religiosa. Ele olhou tanto para fora quanto para dentro (ou talvez mais do que para dentro) para encontrar Deus. A sua simplicidade não era o desapego dolorosamente alcançado das complicações da vida na grande tradição mística da escola Pseudo-Dionísio,52 mas uma visão natural e espontânea de Deus em todas as Suas obras. A vida espiritual era para ele uma lufada do ar fresco e gratuito de Deus, não a repressão externa do claustro escuro que conduzia o pensamento para dentro.