Capítulo Cinco

O Crucifixo Fala com Francisco

Particularmente querida para Francisco nessa época era uma antiga capela que praticamente caiu em ruínas, dedicada a São Damião, que ficava numa encosta íngreme ao sul de Assis. Sua lenda, "domus mea" ("minha casa"), parecia uma zombaria com seu abandono, paredes destruídas e afrescos desbotados. Nela estava pendurado um crucifixo bizantino de madeira, pintado em vermelho, dourado e azul. Não representava o Cristo torturado da arte posterior; mas os olhos grandes, abertos e escuros do Crucificado olhavam para baixo com uma vivacidade assustadora. Foi um exemplo notável dos primeiros crucifixos pintados, e é estranho que tenha sobrevivido ao abandono da capela."

Antes disso, Francisco adorava rezar pela luz que brilharia através da escuridão da sua mente. Um dia, ao olhar para cima, ele viu os lábios de Cristo se moverem e ouviu as palavras: “Francisco, você vê que minha casa está caindo; vá e conserte-a para mim”. E Francisco respondeu simplesmente: “De boa vontade, Senhor”.

Esta experiência não foi invenção dos cronistas, mas se foi um milagre real ou uma experiência subjetiva intensamente vívida de uma pessoa que instintivamente objetificou no tempo e no espaço o que ouviu e sentiu dentro de si, é uma questão a ser respondida por cada pessoa para cada pessoa. ele mesmo. A questão também não é de primeira importância, pois o significado da experiência refletia sem dúvida a comunhão cada vez mais estreita entre Deus e Francisco.

Quão longe Francisco estava de qualquer noção de purificação ou reforma da Igreja fica claro pela sua reação. Sua mente literal entendeu as palavras em seu sentido mais literal. Ele estava em uma igreja em ruínas, e Deus estava simplesmente pedindo-lhe para consertá-la. Seus pensamentos devem ter voltado à sua infância, quando ele aprendeu - ou pelo menos observou - a técnica de construir muros ao redor de sua cidade natal.

O que mais o impressionou naquele momento foi que Cristo - acima de tudo, a figura majestosa, mas tão humana, do Crucificado em cores brilhantes rodeado de santos - lhe tinha falado. Ele havia conhecido e ouvido obscuramente a voz de Deus dentro dele antes, e isso lhe dera forças para beijar o leproso, mas na mente de Francisco havia um mundo inteiro de diferença entre os impulsos interiores, por mais certos que fossem, e o que à luz do dia se podia ver. , ouvir e tocar. Aqui estava finalmente a confirmação autêntica de que Deus estava com ele, instruindo-o sobre o que deveria fazer aqui e agora. Outros de composição diferente podem não precisar desse sinal externo. Francisco, de todas as pessoas, sim.

Podemos imaginá-lo saindo da igrejinha - a igreja com cortes recortados nas paredes de pedra ocre e partes do telhado abertas à chuva - para correr até o padre solitário aos cuidados de quem estava. Ele pegou todo o dinheiro que tinha consigo e tentou colocá-lo nas mãos do atônito padre. "Por favor, compre óleo com ele", gritou Francisco, "e coloque uma lamparina para eu queimar para sempre diante do Crucifixo. Trarei muito mais para você manter a lamparina acesa."

A mente de Francisco saltou imediatamente para o sinal exterior que simbolizaria a experiência pessoal da palavra falada de Deus. Então ele correu para Assis, entrou na loja de seu pai e tirou dos armazéns um grande pedaço de tecido escarlate, o mais fino disponível, próprio para reis e príncipes. Montou no cavalo, fez o sinal da cruz e galopou até o mercado de Foligno, o centro comercial mais próximo, pois dificilmente poderia tê-lo vendido em Assis sem que seu pai soubesse disso. O seu caminho, deve ter lembrado, talvez com um sorriso, foi o mesmo que o levou à sua viagem infrutífera até Spoleto. Agora era a missão do verdadeiro cavaleiro.

Lá, no mercado e na feira de tecidos sempre movimentados, ele rapidamente vendeu o tecido e, talvez por um breve momento consciente de que o tecido não era realmente seu para vender, vendeu também seu cavalo. Sem dúvida ele se arrependeu imediatamente de ter feito isso, pois agora levaria três ou quatro horas para voltar a San Damiano. De qualquer forma, era tarde demais para arrependimentos. O dinheiro que ele adquiriu era sagrado. Pagara um tecido real próprio para a decoração de uma igreja. Ele deve se contentar em voltar tão rápido quanto suas pernas o permitirem.

O velho padre ainda estava lá quando o jovem estranho voltou, suando e coberto de poeira, com os bolsos cheios de dinheiro. Francisco caiu de joelhos, com as mãos em concha cheias de moedas de ouro e prata.

“Agora podemos reparar a igreja como o próprio Deus gostaria que fosse reparada”, ele deve ter dito ao explicar como conseguiu o dinheiro. É duvidoso que o pobre padre tenha conseguido dar uma palavra, enquanto Francisco expôs o seu coração, a sua história e grande parte da história da sua vida, talvez com um pequeno tratado sobre economia tal como ele os entendia. Quaisquer que fossem os direitos da propriedade privada, eles manifestamente não podiam pesar na balança contra os direitos de Deus. Antes que o padre pudesse interromper, Francisco implorou que pudesse ficar para sempre em San Damiano para servir a Deus à maneira de Deus.

A visão de tanto dinheiro, pelo menos, colocou o padre em guarda. Ele devia saber alguma coisa sobre a reputação de irresponsabilidade e comportamento selvagem de Francesco. Se este jovem, fora de si e cansado, não era perigoso, o seu pai, o poderoso comerciante, certamente o era. Mas Francesco era bem-vindo para passar a noite, ou, aliás, o tempo que desejasse.

Então Francisco, talvez apenas para se livrar das moedas, algumas delas nos bolsos, outras espalhadas, juntou-as e deixou-as cair desdenhosamente no parapeito de uma janela.

Este gesto passageiro e instintivo simbolizaria e governaria o resto de sua vida. O dinheiro, a moeda, era o símbolo da servidão humana, o fator que, sobretudo, separava o homem do homem, destruindo o amor e a fraternidade dos homens em Cristo. Como diria aos seus seguidores numa daquelas observações aparentemente simples, mas devastadoramente significativas: "Se tivermos dinheiro, também teremos de ter homens armados para o proteger". As tragédias do homem civilizado são expressas nessas poucas palavras.

Neste momento, o pai de Francisco, Pietro di Bernardone, pela primeira e última vez em sua vida, entra em cena como um ator com um papel importante a desempenhar no drama que, sem ele saber, seria encenado antes do olhos de todas as gerações futuras.

Até agora, o que sabemos indiretamente dele sugere que ele era um homem viajado e com alguma educação; um comerciante muito bem-sucedido nas negociações duras e competitivas de uma cidade pequena, mas em crescimento; um pouco esnobe, mas com imaginação suficiente para apreciar o valor comercial da ostentação que fazia o nome Bernardone ser constantemente comentado; e um pai indulgente com padrões bastante frouxos de autoridade parental quando tudo estava indo bem. Ao mesmo tempo, ele era o tipo de self-made man que conseguia ser insinuante e generoso em um momento, mas depois, perdendo por algum motivo o senso de segurança, de repente se tornava desagradável e desconfiado.

Então, como tantas vezes acontece com os pais e os filhos, o primeiro reconhecimento satisfeito de si mesmo na criança transforma-se numa espécie de fúria frustrada quando a criança parece ter abusado e se entregado às estranhezas e fraquezas que os pais acreditam ter aprendido a controlar. na escola da vida. Não há nada a fazer a respeito, pois é a dupla fraqueza dos pais: fraqueza em si mesmos e fraqueza por não terem tido vontade de controlar o filho em tempo útil. Não há nada a ser feito - exceto atacar impotentemente e enfurecer-se, inevitavelmente piorando as coisas.

Bernardone, ao que parece, estava viajando nessa época. Quando voltou para casa e soube que seu filho, subitamente sofrendo de algum tipo de mania religiosa, pegou o tecido mais rico de sua loja e o vendeu para conseguir fundos para consertar uma antiga igreja rural, ele perdeu completamente a paciência. A extravagância de um jovem de quem se espera que no devido tempo se estabeleça no negócio de ganhar dinheiro da vida era uma coisa. Fugir de casa e dos negócios, roubar na loja e imaginar-se como uma espécie de eremita maluco eram outra completamente diferente. Onde estava o menino, afinal? Bernardone foi informado de que Francisco estava morando com o capelão em San Damiano.

Só as medidas mais fortes, na opinião de Bernardone, dariam algum sentido à cabeça do jovem. Pensamos em Pietro como um homem velho, mas ele poderia muito bem ter menos de cinquenta anos - com bastante energia e uma determinação jovem o suficiente para salvar seu filho e o bom nome da família do escândalo e da ruína.

Reunindo um grupo de amigos, Bernardone partiu para San Damiano para trazer seu filho de volta com força total, se necessário. Uma dieta de pão e água trancada a sete chaves na pequena sala-forte da casa, semelhante a uma prisão, poria fim a todo esse absurdo.

Mas quando o grupo chegou à igreja, não encontraram Francisco. Sem dúvida o assustado capelão explicou detalhadamente tudo o que havia acontecido. A verdade completa era ainda pior do que os rumores, mas o pai deve ter ficado com alguma satisfação ao pensar que o filho pelo menos entendia que ele estava falando sério. Claramente, o terror afastou o pobre Francisco. Pietro, que conhecia seus direitos medievais como pai, podia se dar ao luxo de esperar a hora certa.

Até certo ponto, Bernardone julgara bem. Francisco, o cavaleiro da pobreza e de Cristo crucificado, o homem que beijou o leproso (o que nenhuma outra alma em Assis teria tido a coragem de fazer) tinha de facto fugido aterrorizado. “Francisco, que afinal acabara de se tornar cavaleiro de Cristo, ouviu os gritos ameaçadores do grupo que vinha procurá-lo. Ele se manteve firme até poder vê-los e então fugiu o mais rápido que suas pernas puderam levá-lo, para se esconder em uma caverna que ele havia preparado para a ocasião. Lá ele se escondeu por um mês." Assim relata Os Três Companheiros deliciosamente.

Há algo particularmente cativante na reflexão de que não se poderia esperar que Francisco, que “acabara de se tornar um cavaleiro de Cristo”, enfrentasse o seu próprio pai. Capaz de solidão e de heroísmo sublime, capaz de se amarrar à impossibilidade de beijar um leproso, o impacto da própria família ainda conseguia transformar seus ossos em geleia, como se ele ainda fosse uma criança. Na verdade, ele precisaria de um mês de solidão e oração para se preparar para um novo teste que, sem dúvida, ele enfrentaria, mas somente depois de pesados reparos naquele castelo espiritual no ar que ainda poderia derreter quando seu o passado tornou-se muito real para ele. Seu amigo, sem dúvida, compartilhou o segredo de seu esconderijo e lhe trouxe comida.

Por fim, assim nos é dito, “confiando inteiramente no Senhor e com um brilho interior e com a mais clara compreensão do que deveria fazer, ele deixou seu buraco e apressou-se, com firmeza e alegria, para Assis”.

O comportamento maluco de Francesco di Bernardone tornou-se lentamente a fofoca de Assis. De repente, esse jovem generoso, espirituoso e elegante tornou-se alvo de todas as línguas. A coisa toda se tornou absurda e humilhante. O jovem almofadinha decepcionou todo mundo. Seus velhos amigos se voltaram contra ele. Aqueles que invejaram seu sucesso glorificaram-se em sua humilhação. Ele ficou completamente louco ou um demônio se apossou dele.

O seu amigo deve ter-lhe falado dos sentimentos do povo de Assis. Mais uma vez, Francesco passou da fraqueza à força. Foi um desafio. Ele deve estar pronto para lutar pela sua causa, pelo seu Mestre, Jesus Cristo, e pela sua bela senhora, a Pobreza.

Ele deve retornar a Assis para travar a batalha do Senhor como um verdadeiro cavaleiro.

De repente, na esquina de uma rua da cidade, alguém o viu. Há semanas, ele vivia praticamente com nada. Sempre magro e magro, a figura que passava pela cidade mais parecia um espantalho com as roupas sujas penduradas. Poderia ser Francisco? O sol brilhou em seu rosto quando ele olhou para cima. Sim, esse era o sorriso de Francesco, embora agora desenhado numa máscara de esqueleto com uma barba desgrenhada. Tinha a qualidade do macabro.

Sim, foi Francesco. Francesco realmente enlouqueceu. Pazzo! ("Louco!") A palavra feia passou de boca em boca, e logo Francisco foi seguido por uma multidão de italianos zombadores, persignando-se ou afastando o mau-olhado para evitar a maldição que evidentemente havia caído sobre ele. Os pobres e os mendigos zombavam mais ruidosamente dessa figura divertida, agora mais lamentável do que eles próprios. Se Clara estava à sua janela, talvez só ela em Assis entendesse parcialmente.

Aparentemente despreocupado com a recepção que recebeu, Francisco caminhou até encontrar seu pai - seu pai, o orgulhoso comerciante e notável, cujos inimigos finalmente sentiram que haviam se vingado, e em que medida inesperada!

Bernardone, ao ouvir a terrível notícia de que seu filho havia realmente retornado à cidade, um louco com a multidão zombando dele, saiu correndo, agarrou seu filho e arrastou-o para a privacidade de sua casa. Isto estava além de qualquer medida. Louco ou não, a resposta foi uma boa surra naquele momento. Então, fazendo uso dos direitos legais daqueles tempos em que um filho “usava indevidamente sua substância”, ele o jogou na cela de sua casa, bateu a porta pesada e puxou os ferrolhos. Deixe o menino se acalmar até que o pai, que estava voltando a negócios, voltasse. As correntes nas mãos e nos pés de seu filho poderiam proteger ainda mais contra uma fuga que seria um desastre final para a família Bernardone.

É difícil perdoar a Bernardone a sua brutalidade e estupidez, apesar de ter agido dentro dos seus direitos, mas o seu comportamento ajuda-nos a perceber que o verdadeiro Francisco era uma pessoa muito mais estranha e mais difícil do que as piedosas tradições simplificadoras da hagiografia permitem. O medo de que seu filho pudesse escapar e iniciar outra perseguição ao lunático Bernardone deve ter sido avassalador para um comerciante respeitável. Esperemos também que ele não tenha lamentado deixar mais responsabilidades para Pica, sua esposa. Pica, como qualquer boa mãe diante de uma briga desesperada entre pai e filho, foi implorar ao filho. Não precisamos melhorar a história supondo romanticamente que Pica entendeu tudo. Ninguém conseguia entender, nem mesmo o próprio Francisco.

Mas tendo sem dúvida tentado explicar a pura frustração do pai e pedido ao filho que o suportasse e tentasse comportar-se de uma forma um pouco mais razoável - é preciso recordar que ela tivera de suportar as extravagâncias anteriores de Francisco num sentido oposto -, ela deu por si a ouvir a toda a história do que estava acontecendo com seu filho durante aqueles últimos meses. Não demorou muito para que ela percebesse que não se tratava de uma encenação, nem de uma nova fantasia maluca do cérebro instável de seu filho. Por melhor cristã que fosse, ela entendeu que isso era real - um chamado de Deus, por mais estranho que parecesse ser expresso no comportamento de seu filho. Talvez ela tenha balançado a cabeça e se perguntado o que aconteceria com tudo isso, que perigos assolariam seu filho. Até mesmo a religião, como todas as mães sábias sabem, é melhor seguida pelo caminho convencional e tradicional. Se ele quisesse se tornar monge ou eremita, havia maneiras mais simples. Nesta opinião, ela teria tido, se soubesse disso, o assentimento sincero do Bispo de Assis. Estar “embriagado com o amor de Deus”, como dizem os cronistas, parece bastante bom em teoria; é outra questão quando isso está acontecendo com o próprio filho estranho.

De qualquer forma, ela deixou a porta da prisão aberta para que Francisco escapasse discretamente de casa pela última vez na vida e, sem ser visto pelo povo, voltasse para São Damião. Se ao menos Pietro tivesse tido tanto bom senso.

Francisco, vivendo com o padre em San Damiano uma vida semelhante à de um oblato religioso - isto em breve se revelaria importante - esperava ser deixado sozinho até que Deus lhe mostrasse o caminho a seguir com mais clareza.

Mas Pietro di Bernardone não era o tipo de homem que conseguia deixar o passado no passado. Se fosse assim, provavelmente não teria ficado tão rico. O caso o irritou enquanto ele estava fora. Agora, quando soube que o filho havia fugido, desta vez com a conivência da esposa, sua raiva tornou-se maior do que nunca.

Pode-se esperar, caridosamente, que parte de sua preocupação fosse uma ansiedade genuína em relação ao futuro do filho. Ele poderia cuidar de si mesmo? Seria de esperar que ele não trouxesse mais desgraça à família e aos negócios de Bernardone? Pensando nisso, ele começou a perceber que seu filho não se comportara melhor do que um ladrão comum. É verdade que Pietro tinha sido liberal com a mesada de Francisco quando sua popularidade era um trunfo comercial. Mas havia toda a diferença do mundo entre o filho se divertir às custas do pai e ele pegar, sem qualquer permissão, suas melhores roupas, com o propósito ridículo de consertar uma velha igreja na qual aparentemente ninguém mais - nem mesmo o bispo - estava interessado. Isso era jogar um bom dinheiro fora – e ainda por cima roubar dinheiro.