6

DURANTE o restante daquele ano, lutei com meu problema sem fazer mais perguntas a Grocyn. Eu precisava e queria conselhos, mas seu comentário inicial me advertiu contra pedir conselhos a ele. Falei com um padre, sem contar que tinha falado com o Mestre, e ele respondeu que eu deveria estudar para o sacerdócio e deixar que o tempo resolvesse minhas dúvidas. Falei com outro e recebi a mesma resposta. Como suas respostas se assemelhavam a parte da declaração do Mestre Grocyn, não perguntei a outros padres. Pensei várias vezes em apelar para o arcebispo Morton, mas, antes que pudesse agir, chegou a Oxford a notícia de que ele não era mais o arcebispo-lorde chanceler, mas havia se tornado cardeal-lorde chanceler, e abandonei toda a ideia de escrever para ele. Um mero estudante em Oxford não poderia enviar seus problemas a um Príncipe da Igreja.

Os meses de turbulência e incerteza esclareceram um aspecto do problema: se eu fosse padre, não permitiria que ninguém pensasse que minha vocação fosse um subterfúgio. Ninguém poderia dizer que eu estava entrando no sacerdócio para progredir no aprendizado ou para alcançar uma posição elevada na Igreja ou no estado. Quando isso ficou claro em minha mente, eu sabia também que não poderia estudar para o sacerdócio em Oxford com os outros que aspiravam à vida paroquial ou universitária. Só havia um lugar onde eu poderia me tornar padre e onde Eu estaria protegido contra acusações infundadas. Essa era a casa dos cartuxos, a Cartuxa, logo depois da muralha norte de Londres. Um homem que entrasse naquela vida restrita nunca poderia ser acusado de qualquer outro motivo que não fosse o auto-sacrifício e o amor a Deus.

Em dezembro, enquanto escrevia para o padre Colet na distante Roma, revelei meus pensamentos a outra pessoa pela primeira vez, mas os expressei cuidadosamente em termos cautelosos e indiretos. Eu não podia permitir que nem mesmo o padre Colet soubesse o quanto eles haviam progredido. Seis semanas depois, recebi sua resposta. “Seu esforço laborioso para ocultar seus pensamentos e desejos”, escreveu ele, “não é digno de crédito nem de um estudante de Oxford, que deveria ser mais proficiente em astúcia, nem de um aspirante à vida cartuxa, para a qual a humildade é um requisito primário. Só por esta razão, devo aconselhá-lo a não se inscrever para entrar na Cartuxa.

Eu li as palavras pungentes mais e mais. Parecia incrível que o padre Colet pudesse tê-los escrito. A cada leitura, a lesão aumentava. Indignado, rasguei a carta em pequenos fragmentos. Afastei tanto a carta quanto o padre Colet da minha mente.

À tarde, quando fui ao quarto de Grocyn, não havia esquecido nem o padre nem a carta. A picada das palavras doeu tanto quanto antes. A mesa em que trabalhei estava a pelo menos dez centímetros da posição mais vantajosa e empurrei-a para que ela raspasse ruidosamente no chão um pouco mais do que a distância desejada. Eu senti, ao invés de ver, Grocyn me observando com curiosidade.

Eu não conseguia me concentrar no trabalho diante de mim; repetidamente levantei meus olhos e olhei pela janela, onde não havia nada mais interessante do que um bosque de árvores, despojado de toda folhagem e indigno de tal estudo. O assento tornou-se desconfortável, e eu me movi tanto que a cadeira rangeu continuamente.

“Eu disse a você”, Grocyn reclamou depois de um tempo, “para valorizar seus talentos e fazer os outros valorizá-los. Eu não disse a você,” ele acrescentou causticamente, “para ficar com raiva se outros presumissem ser seus iguais.”

Inclinei-me para a frente com os cotovelos sobre a mesa, e a cadeira rangeu rebeldemente. Senti um prazer perverso com a referência involuntária de Grocyn ao padre Colet como meu igual.

Com o início do novo ano de 1494, não pude mais reprimir a demanda por uma ação positiva em direção ao meu objetivo. Comecei a escrever uma carta ao Prior da Cartuxa, mas faltou-me coragem. Eu precisava de apoio moral e encorajamento. Não tive alternativa a não ser contar meu propósito ao Mestre Grocyn.

“Você está namorando,” o Mestre me repreendeu severamente assim que ele entendeu. “O Todo-Poderoso dá a um homem uma mente refinada e talento literário para que ele se tranque atrás das paredes de pedra da Cartuxa?”

Pela primeira vez desde que chegara a Oxford, quase dois anos antes, rebelei-me aberta e veementemente contra o Mestre, opondo-me às suas palavras com as minhas próprias. Reagi à sua atitude de superioridade ignorando-a; Rejeitei sua atitude paternalista recusando-me a ser paternalista. Inevitavelmente, ele ficou com raiva quando minhas palavras e imprudência aumentaram.

“Você está beirando a insolência”, esteja avisado.

“Estou valorizando minhas opiniões, Grocyn”, retorqui.

As palavras familiares e o fato de que, pela primeira vez, eu o havia chamado simplesmente de “Grocyn” o desconcertaram momentaneamente. Ele recuou da posição beligerante que havia assumido e me considerado criticamente. Então ele admitiu a derrota. “Nenhuma outra resposta teria me satisfeito,” ele resmungou.

Meu corpo relaxou, deixando-me ciente de que havia ficado tenso e tenso enquanto a disputa se alastrava. Uma agradável sensação de conquista e vitória me encheu, e eu sorri. Agora eu poderia escrever ao Prior da Cartuxa, pois havia forçado Grocyn a dar seu apoio moral ao meu propósito. Eu comecei em direção à porta.

“Você me fez valorizar o seu talento,” Grocyn gritou atrás de mim. “Mas você está se iludindo sobre a Cartuxa, More.”

Eu me virei com raiva para encará-lo, mas reprimi as palavras que surgiram em minha mente. Eu estava com medo de falar. Eu fugi da sala.

Escrevi quatro cartas naquele dia ao prior da Cartuxa e destruí cada uma delas ao terminar. Nenhum foi satisfatório. Nenhum expressou o que eu queria expressar, pois não consegui entender claramente o motivo de minha solicitação de admissão. As últimas palavras de Grocyn roubaram de mim a sensação de que eu o havia forçado a me apoiar. Por fim, percebi que ainda precisava encontrar apoio e encorajamento antes de poder avançar em meu propósito.

Raiva, desesperança e desespero levaram ao próximo passo. Eu não poderia continuar lutando com o problema. Escrevi para meu pai explicando o objetivo da minha vida. “Quase desde o dia em que entrei em Oxford”, elaborei, “sei como minha vida deve ser. Sua Eminência, o Cardeal, sabia antes mesmo de mim, embora se contentasse em me enviar aqui para que eu pudesse descobrir por mim mesmo. Minha vocação é ser padre”. Parei por um longo tempo, pensando se deveria acrescentar que queria entrar os cartuxos. Decidi que o anúncio da minha vocação era suficiente por enquanto.

Meu pai respondeu mais prontamente do que de costume. “Como muitos outros autorizados a se misturar com seus superiores, você foi enganado com visões de grandeza surgindo de seu vasto aprendizado. Eu concordei com sua entrada em Oxford apenas por razões de respeito a Sua Eminência; mas o que era tolerável antes agora se tornou insuportável. Você deixará Oxford e retornará a Londres o mais tardar na próxima semana para que possa começar a ler a lei.

Decepção e frustração me dominaram. De uma só vez, fui impedido de seguir minha vocação e também fui retirado de Oxford. Procurei Grocyn em busca de simpatia; mas ele leu a carta, então não fez nada além de ficar sentado por um longo tempo olhando para ela.

“Eu queria fazer de você um grande homem, More,” ele disse lentamente. “Pensei ter finalmente encontrado um aluno de quem as pessoas diriam: 'Ele foi aluno de Grocyn.'“

Ele ficou tão desapontado quanto eu.