7

ANTES de deixar Oxford, o ressentimento suplantou a decepção. Meu pai se opôs à minha entrada na Universidade; agora ele se opunha à minha vocação para o sacerdócio. Ele havia determinado que, como eu era seu filho mais velho, deveria deixar de lado meus próprios desejos, talentos e inclinações para começar a carreira de sua escolha.

Os vizinhos de minha família na Milk Street, os amigos do tribunal de meu pai, a família do marido de minha irmã, todos me receberam com uma deferência ainda maior do que antes. Eu era para eles não apenas o protegido de Sua Eminência, o Cardeal-Lord Chancellor, mas também um jovem treinado no aprendizado de Oxford. A atitude de meu pai era contida, como se estivesse determinado a alcançar seu objetivo, mas ansioso para não me provocar à rebelião. Minha situação era tão desagradável que fiquei relativamente feliz no dia em que comecei a residir como estudante em New Inn, nos arredores de Londres.

O hábito de estudar superou minha antipatia pela lei. Eu era como alguém que não podia recusar-se a aprender qualquer assunto que lhe fosse apresentado. Antes do final do meu primeiro mês naquela escola, recebi os aplausos dos Leitores, como eram conhecidos os mestres, e comecei a ofuscar meus colegas, apesar de seus esforços extenuantes para alcançar o que eu realizei prontamente. À medida que minha habilidade se tornava evidente, outros alunos procuravam minha ajuda, então minha companhia. Eu estava disposto a ajudar — talvez ansioso para demonstrar meus talentos superiores —, mas não suportava sua companhia; seus interesses e conhecimentos limitavam-se ao direito e aos assuntos jurídicos, enquanto eu me apegava firmemente à minha vocação e ansiava pelos prazeres da literatura. No final do primeiro mês, meu pai veio para a visita permitida e para receber um relatório dos Leitores sobre meu progresso. Exultante, ele me levou ao pátio onde pais e filhos desfrutavam de suas reuniões e me conduziu de grupo em grupo, encontrando seus amigos e relatando-lhes minhas realizações. Devemos ter sido uma visão estranha - um pai baixo, redondo e radiante correndo para exibir seu filho pequeno e magro que se recusava firmemente a demonstrar interesse ou prazer. O momento mais interessante do dia para mim foi a hora de sua partida.

Caminhamos juntos em direção ao portão que dava para o pátio, meu pai procurando por algum amigo que não tivesse descoberto antes e acenando novamente para os que tinha. Quando chegamos ao portão e ele havia esgotado todas as possibilidades, voltou toda a sua atenção para mim. “Filho, agora que você pode ver o quão capaz você é, você encontrará mais prazer na lei – tanto, até mais do que eu.”

Talvez porque ele estivesse sorrindo com tremenda segurança, senti um prazer especial em dizer a ele: “Eu nunca vou gostar da lei.”

Seu sorriso não diminuiu. Em vez disso, aumentou, indicando sua confiança de que ele estava totalmente correto. Voltei para meus aposentos, sabendo que aquele dia havia fortalecido minha determinação de realizar minha vocação.

Durante alguns meses, meu pai veio regularmente me ver, mas eu mantive tal reserva e demonstrei tal desinteresse que, por fim, comecei a desencorajá-lo. Antes de o No final do primeiro período, ele ficou satisfeito em obter o relatório de andamento dos Leitores, falar comigo por alguns minutos e retornar a Londres. Encontrei companheirismo e prazer escrevendo longas cartas, que eram verdadeiros esforços literários, para Grocyn, e recebendo cartas igualmente longas dele.

Em 1496, quando eu tinha dezoito anos e havia esgotado os recursos educacionais dos Readers em New Inn, fui admitido no Lincoln's Inn, considerado o mais rigoroso e exigente. A circunstância mais notável daquele dia de transferência foi a localização dos alojamentos para os quais fui designado. Da janela do meu quarto, eu tinha uma visão desobstruída da Cartuxa. Como se a circunstância fosse um presságio de progresso em direção ao meu objetivo, meu ânimo melhorou consideravelmente pela primeira vez desde que saí de Oxford. Escrevi imediatamente para Grocyn, contei-lhe sobre minha transferência e o motivo dela e, desdenhando de sua opinião, comentei longamente sobre a Charterhouse, sua situação, sua massa de pedra cinza encimada por ladrilhos que refletiam o sol da manhã. Em troca, Grocyn elogiou-me pela evidente forma de superioridade que eu havia assumido para mim mesmo. “Embora eu diga a você, More,” ele acrescentou, “que você não precisa se esforçar para exercê-lo contra mim. Já me expressei sobre a estupidez de enterrar talentos em um lugar como a Cartuxa e espero que você não me desacredite perseguindo tal objetivo. Mesmo que você se torne um advogado, o excesso de seu talento literário é tal que você ainda pode ser motivo de orgulho para mim. Eu ri da maneira peculiar e individual com que Grocyn elogiou meus talentos; mas também tive uma sensação de deleite ao ler sua carta perfeitamente composta.

Uma série de pequenos incidentes decorreu diretamente do meu otimismo de que a mera visão da Cartuxa me garantia de eventual alcance desse objetivo. Eu estava livre da necessidade de concentrar a atenção em meu propósito e imbuído de maior interesse pelos problemas do direito. Em pouco tempo, alcancei uma distinção ainda maior como estudante no Lincoln's do que em New Inn. Isso gerou um grau proporcional de alegria em meu pai, que agora se divertia bastante com meus relatórios de progresso. Minha disposição também melhorou; Eu era mais agradável com meu pai, e ele começou a prolongar suas visitas comigo.

Parte de minha atitude foi resultado de um planejamento deliberado, pois comecei na mesma época a escrever, o que, além das longas cartas para Grocyn, exigia gastos muito maiores com papel e material de escrita. Uma mesada maior era imperativa, e eu estava bastante disposto a que meu pai desfrutasse de minhas realizações se ele também estivesse disposto a apoiar minhas atividades literárias. Não gostei menos da lei do que antes, mas aprendi a usá-la para meu próprio propósito e obtive dele uma mesada maior.

Talvez esse incidente tenha marcado minha descoberta da disparidade entre os talentos de meu pai e os meus. Ele era mais velho do que meus colegas de escola, que eu considerava de pouca erudição e inteligência, mas representava aqueles cuja companhia eu evitava.

A convivência que eu me permitia com os demais alunos restringia-se às discussões entre os grupos que se reuniam no pátio, quando o tempo estava bom, ou na sala comum dos alunos em outros horários. Lá, com a vantagem de meu treinamento em Oxford, encontrei um prazer perverso em forçar os outros a reconhecer minha superioridade e silenciar quaisquer adversários. Eu considerava minha falta de simpatia por seus objetivos e interesses como mais uma prova de que eu não pertencia ao mundo — pelo menos, ao mundo jurídico.

Eu havia completado um ano no Lincoln's quando o Parlamento de 1497 votou uma doação de £ 83.000 para o rei Henrique VII para a guerra contra o rei James da Escócia, e providenciou uma arrecadação de impostos para acumular aquela grande soma. O povo de Londres reclamou entre si, lamentando a necessidade de pagar pela guerra. Em uma semana, suas queixas se transformaram repentinamente em gritos de raiva contra o Lorde Chanceler, Cardeal Morton. O mesmo fenômeno ocorreu na sala comum do Lincoln's, onde a bolsa e o imposto foram discutidos por meus colegas. As discussões limitaram-se, a princípio, à concessão, ao imposto e à necessidade da guerra, e de repente se voltaram para a denúncia do cardeal.

Eu estava presente numa manhã em que um aluno, talentoso em oratória, atraiu um grande número de pessoas enquanto fulminava o Cardeal-Lorde Chanceler, permitindo-se então expandir seu ataque até incluir todo o clero a serviço do rei Henrique. O que lhe faltava de conhecimento ele dava com talento. “Eles estão entre o povo e o Rei, esmagando um enquanto usurpam o poder do outro. Ninguém pode viver senão para servi-los. Ninguém pode comer até que esteja alimentado.” Assim continuou por algum tempo, retornando finalmente ao Cardeal Morton como líder e arquicriminoso de todos.

“Você é um ignorante”, gritei para ele quando não aguentei mais.

A multidão de estudantes estava ouvindo tão silenciosamente que ele não esperava oposição. Ele estava abrindo a boca para alguma declaração própria quando minha interrupção o distraiu. Sua boca se fechou e seus braços caíram enquanto ele olhava para a multidão em busca de quem havia falado. Outros alunos também se viraram.

“Você é um ignorante”, repeti, para que ele soubesse quem o havia interrompido. “Você culpa o cardeal Morton por uma guerra que o rei James começou. Você culpa o Cardeal Morton por um imposto imposto pelo Parlamento. Você também o culparia por todos os males da pobreza e das doenças.

“Você tem suas próprias razões para defender o Lorde Chanceler, Mestre More,” ele acusou rapidamente. A multidão rugiu apreciando seu impulso. “Nem todo mundo tem o privilégio de entrar em Oxford”, acrescentou rudemente.

“Isso exigiria mais cérebro do que língua,” eu provoquei.

“E o favor do Lord Chancellor,” ele respondeu. Os alunos ao nosso redor rugiram em aprovação. Alguns deles zombaram.

Percebi que estava perto da derrota antes mesmo de ter a oportunidade de ser ouvido e de defender o Cardeal. Com essa percepção, me deparei com a explicação dos protestos dos londrinos contra meu patrono e o antagonismo de meus colegas de escola em relação ao Lord Chancellor. Lembrei-me do comentário do próprio cardeal a meu pai e o reformulei para meu próprio uso. “Inveja dos advogados!” Eu gritei. “Você cobiça servir o rei. Você inveja o cardeal e o clero porque cobiça suas posições! Você espalha mentiras contra o Cardeal e o clero para colocar o povo contra eles!”

“Que o clero cuide dos assuntos da Igreja. Deixe os advogados tratarem de assuntos de estado,” meu oponente gritou de volta.

“Não haveria Estado se não fosse o clero”, retorqui. “Não haveria advogados se não fosse o clero que…” A multidão de estudantes gritou um protesto tão alto que não pude ser ouvido. Esperei até que se acalmassem. “Nem você nem o povo de Londres reclamariam contra Sua Graça, exceto por advogados que lhe dissessem para reclamar contra ele. Por que? Porque os advogados temem reclamar contra o rei. Você não tem coragem de reclamar contra o rei - assim como o rei tem tão pouca coragem que deve se esconder atrás das vestes do cardeal.

Por um momento, a multidão ficou em silêncio. Havia uma pequena chance de que eu ainda pudesse convencê-los de minhas opiniões. Meu oponente também deve ter reconhecido a leve indicação de favor que ganhei.

“Foram executados homens por traição que falaram menos do que você, Mestre More,” ele alertou.

O tom de sua voz me fez parar. Ele ficou furiosamente zangado. Seu rosto estava pálido. Ele não havia falado suas palavras como um aviso; ele as havia falado como uma ameaça para relatar minhas palavras aos homens do rei. Ele viu a iminência da derrota e da humilhação e usaria qualquer artifício que pudesse para evitá-los.

Alguma porção de prudência me conteve. Lembrei-me de alguns que mal escaparam da morte por ofensas menores. Lembrei-me de outros que não escaparam e cujos corpos foram dilacerados em Tyburn. Lembrei-me de que o conde de Warwick estava na Torre por nenhum crime maior do que o sangue real em suas veias. Eu estava perfeitamente ciente de que o rei Henrique havia conquistado seu trono pela força e usaria a força sem hesitação para qualquer fim. Não ousei falar novamente; Eu me virei e saí da sala.

Entrei em Londres devagar e sem propósito, a não ser me separar fisicamente daqueles de quem estava separado por interesses divergentes. A lealdade ao cardeal sozinha não explicava minha defesa dele e do clero. Nem eu simplesmente me envolvi em argumentar para subjugar um adversário, como fiz em outras ocasiões. Minha interrupção inicial provinha de minha vocação, que me unia a todos os sacerdotes, a quem devo defender como a mim mesmo. Algo mais também me levou à imprudência - aquele ódio à lei que permaneceu tão constante quanto minha determinação ao sacerdócio.

Eu havia entrado na cidade e chegado a St. Paul's quando o último desses elementos ficou claro para mim. Virei para o norte, num súbito impulso, correndo pelas ruas movimentadas, através da parede norte, e cheguei diante da Cartuxa. Eu não poderia atrasar mais.