18

E começaram juntos a aventura de uma nova vida na manhã seguinte. Escrevi energicamente; A confiança de Jane fazia parte da minha energia, enquanto a energia da minha escrita fazia parte da confiança dela. Todos os dias, eu cumpria os deveres restantes que me chamavam aos tribunais e depois corria para minha mesa em casa. Nenhum de nós duvidou. Estávamos tão confiantes que até mesmo a perda de meu cargo na Furnivall's não fez mais do que nos assustar e nos fazer reduzir nossas despesas para compensar esse novo revés. A chegada do bebê no início do verão acrescentou uma nova alegria, maior do que nossas expectativas, pois agora nosso amor estava encarnado de forma tangível. Quando recuperei a calma suficiente, voltei com maior entusiasmo à minha escrivaninha, mais ansioso do que antes; Eu tinha a confiança de Jane e da bebê Margaret para me sustentar.

Escrevi continuamente durante o restante daquele ano. À medida que meu negócio jurídico e minha renda continuavam diminuindo, eu tinha mais tempo para trabalhar em minha mesa. No início de 1505, o trabalho foi concluído e eu segurei os papéis com orgulho diante de Jane e Margaret. O bebê sorriu inconscientemente, mas sem restrições. Jane sorriu com orgulho, mas fracamente; o fardo de cuidar de Margaret enquanto dava força para nosso segundo filho esgotava sua energia. Corri para a tipografia com o precioso manuscrito. Depois de entregá-lo e de me expressar loquazmente quanto à qualidade do trabalho esperado, comecei imediatamente uma história do rei Ricardo III.

Eu tinha agora três interesses principais. Eu ainda tinha alguns casos para atender no tribunal. Eu tinha a questão do manuscrito nas gráficas, a quem visitava frequentemente para inspecionar o andamento do trabalho. Eu tinha a nova e incomparavelmente mais interessante tarefa de recriar o tirânico e assassino Rei Ricardo. Sobrecarregado com isso, ressenti-me da distração causada pelos primeiros esforços de Margaret para andar, uma vez que esses esforços foram aplicados na mesma sala onde eu me esforçava para concentrar minha atenção em minha mesa. Por um tempo, sofri silenciosamente, antecipando o alívio após o nascimento de nosso segundo filho. Quando Elizabeth nasceu e Jane pôde mais uma vez dar atenção aos assuntos domésticos, achei necessário reclamar que Margaret tinha permissão para se intrometer e interromper meu trabalho. “Não consigo dividir minha atenção entre a criança e meu trabalho. Devo trabalhar como escritora ou babá; Não posso fazer as duas coisas.”

Jane parecia não entender a seriedade da minha queixa. Fui forçado a explicar mais detalhadamente a importância do meu trabalho, mas minha explicação pareceu aborrecê-la.

“Você não pode deixar tudo de lado em favor do seu trabalho”, ela objetou.

Acenei com os dois braços acima dos papéis diante de mim. “Não consigo me concentrar nisso e também em Margaret”, protestei.

Minha atitude pareceu magoar Jane, mas, em vez de admitir uma nova distração, ignorei seus modos e me dediquei ao meu trabalho. A partir dessa época, fiquei dispensado da presença da criança sempre que trabalhava na escrivaninha. Jane também entrava na sala com a menor frequência possível. Haveria tempo suficiente no futuro, assegurei a mim mesmo, depois de me estabelecer em minha nova carreira.

A tradução de Lucian saiu da gráfica um mês depois do nascimento de nossa segunda filha, Elizabeth. Deleitei meus olhos com orgulho com o trabalho finalizado, deixando-os permanecer no anúncio “de Thomas More” e levei uma cópia triunfante para casa, para Jane.

“Acabou, Jane,” gritei em voz alta assim que entrei.

Da sala interior, Jane respondeu suavemente. Não consegui entender suas palavras, mas sabia que ela pedia silêncio para que as crianças dormissem. Entrei no quarto impaciente, onde Jane segurava o bebê nos braços enquanto embalava o berço de Margaret. Silenciosamente, segurei o trabalho concluído diante de seus olhos. Ela olhou para ele distraidamente, então acenou com a cabeça em direção à sala externa.

Não esperei na sala externa, como ela havia indicado. Eu quase não parei lá. Tive de expulsar pela ação física meu ressentimento pela falta de interesse dela por esse assunto tão importante para nós dois. Peguei meu chapéu e saí para passear pelas ruas. As pessoas e os ruídos da cidade mais intensificaram do que aliviaram minha raiva; mas permaneci longe de casa o tempo suficiente para que Jane percebesse o mal que ela me infligiu.

Quando voltei, Jane estava sentada desconsolada no banco comprido ao lado da sala em frente à minha mesa. Tive sucesso em meu propósito de expressar meu ressentimento, mas agora suas lágrimas viciaram minha conquista. Sentei-me desconfortavelmente ao lado dela, sem vontade de reconhecer minha culpa e, portanto, incapaz de oferecer conforto. Ela superou a distância inestimável entre nós, inclinando-se para mim e apoiando a cabeça em mim, para que eu não pudesse me recusar a abraçá-la e puxá-la para mais perto.

“Por que você deve estar tão orgulhoso, Thomas?”

Tão suave e miseravelmente ela perguntou que parecia quase acusar a si mesma em vez de mim. Em sua mente, éramos um de fato, a tal ponto que as ações de qualquer um foram os de ambos. Eu só podia me maravilhar com a terrível força dentro de mim que me levou a ferir aquele que eu mais amava.

“Não podemos deixar as crianças de lado – colocá-las em um armário até que estejamos dispostas a trazê-las para fora”, ela sussurrou. “Oh, Thomas, nenhum trabalho é mais importante do que eles.”

“Devemos ter comida,” eu ofereci.

“Deus proverá a comida – e tudo o mais que precisarmos, se apenas cumprirmos nossos deveres.”

“Meu dever é escrever.”

Ela balançou a cabeça contra o meu peito. “Seu dever é apenas sustentar sua família, como puder, mas amá-los também.”

Suplicar ou argumentar seria inútil. Não ofereci mais objeções. Tínhamos resolvido nossas diferenças, e isso era satisfatório por si só. Quando eu estivesse estabelecido em minha nova carreira, poderíamos organizar as coisas para que minha família e meu trabalho não entrassem em conflito.

Quase desde o início, vi - e ignorei - evidências de que meu primeiro livro foi um fracasso. Dia após dia, eu ia ansiosamente às tipografias para obter um relatório de vendas. Os primeiros relatórios eram desanimadores e eu ia com menos frequência. Em agosto - era o ano de 1506 - aceitei finalmente a percepção de meu fracasso.

“Lucian falhou,” eu disse a Jane.

Ela assentiu. Eu esperava outra explosão de lágrimas, mas ela estava mais preocupada com a minha decepção do que com a dela, como se soubesse antes mesmo do meu anúncio. Tanto a intuição quanto o declínio constante de minha flutuabilidade a informaram antes que eu estivesse disposto a aceitar a evidência de que a carreira, iniciada com tanta esperança, havia terminado. Sem saber bem o motivo, beijei-a e voltei a buscar alívio vagando pelas ruas.

Se as ruas estavam lotadas ou vazias, eu não sabia. Também não sabia dos lugares por onde passava ou das curvas. Um peso pesado me sobrecarregou e me entorpeceu para o mundo fora de mim. Ouvi novamente as provocações daqueles que riram de minha derrota para o rei Henrique; meu coração se contorceu de decepção por não ter alcançado a vitória que teria negado suas provocações. Ouvi minha própria voz esperançosa exultante para Jane: "Sou uma escritora... a melhor... nunca tive a intenção de ser advogada... nunca deveria ter tentado fazer outra coisa." Minha voz zombou de mim. A enormidade do meu fracasso cresceu diante de mim. Eu falhei não apenas comigo mesmo; Eu tinha falhado com Jane, tinha falhado com Margaret, tinha falhado com Elizabeth. Eu havia falhado até mesmo com meu pai, que há muito se opusera às minhas ambições, mas que respeitava meus esforços com seu silêncio durante suas visitas enquanto eu trabalhava na escrivaninha. Esta foi a segunda vez que eu estava errado em oposição a ele. Eu havia reconhecido, ao deixar a Charterhouse, que não tinha a vocação que reivindicava. Agora eu tinha que reconhecer que deveria ter “imitado meus superiores sem me esforçar para igualá-los”.

A noite havia chegado quando me tornei consciente do que me rodeava. Eu estava parado na ponte — a ponte sobre a qual meu pai me levara para começar a vida como pajem do arcebispo. Foi uma vida que começou com a maior promessa – uma promessa tão grande que Sua Graça fez amizade comigo e me mandou para Oxford – mas uma vida que eu forcei de muitas maneiras estranhas.

A água corria abaixo de mim, formando pesados redemoinhos onde tocava os suportes de pedra da ponte. Havia pouca luz das poucas lanternas ao longo da ponte. Onde a luz tocava, a água era menos escura do que a superfície mais distante. Deixei-me observar, olhando para o abismo das trevas. Havia essa maneira de evitar a admissão de meus erros.

Lembrei-me das palavras de Sua Graça há tanto tempo: “Seu filho tem talentos que podem destruí-lo se seu orgulho não for contido”; e a carta de Colet de que eu não tinha humildade suficiente para viver a vida cartuxa. Da escuridão abaixo de mim, ouvi a voz de Jane questionando novamente. “Por que você deve estar tão orgulhoso, Thomas?” Eu gemi para a água abaixo de mim.

O som da minha própria voz me distraiu da escuridão diante de mim. A luz da esperança cintilou fracamente como uma vela pouco antes de expirar, aterrorizando-me com o conceito do que eu estava prestes a fazer. Mas naquele momento de hesitação, eu me virei e corri o mais rápido que pude, sem me importar com os obstáculos que pudessem estar em meu caminho. A terrível visão fortaleceu meu corpo enquanto eu corria desesperadamente da ponte.

Em minha própria casa, não precisei ligar; Jane gritou para mim assim que abri a porta, então se agarrou a mim desesperadamente como se conhecesse toda aquela terrível provação. Fui eu quem chorou e ela quem confortou. “Devemos ir embora”, eu disse a ela, “para longe de Londres.” Senti sua cabeça balançando em concordância rápida.

“Onde você quiser,” ela disse me acalmando.