17

ARKNESS havia caído antes que eu ousasse deixar Jane e seguir para a Torre. Eu tropeçava com frequência nas ruas escuras, mas não conseguia diminuir meus passos. Acalentava uma esperança desesperada de que a prisão de meu pai não estivesse relacionada com a Lei do Dote, e a esperança acrescentava urgência ao meu passo. No portão da massa escura da Torre, martelei, depois gritei, até que uma pequena persiana se abriu e o rosto barbudo de um homem refletiu a luz de uma lanterna.

“Vim buscar o Sr. John More.”

As sombras no rosto do homem mudaram conforme ele movia a lanterna, aparentemente para consultar uma lista. “Senhor John More. Senhor John More — repetiu ele. “Ah! Senhor John More. Multa de £ 100. Você trouxe a multa?

“100 libras!” Eu suspirei. “Não tenho tanto dinheiro.” O homem se moveu como se fosse fechar a persiana. "Espere!" Liguei. “Qual é a acusação contra ele?”

O homem baixou os olhos como se estivesse consultando novamente sua lista. Ele balançou a cabeça sem interesse. “Nenhuma cobrança é declarada.”

Eu não podia mais ter esperança de que a prisão de meu pai não estivesse relacionada a mim. O grande valor da multa e a falta de uma acusação declarada foram suficientes para indicar por que ele foi preso. A persiana rangeu ao se fechar. Afastei-me incerta.

Eu tinha amigos por perto, assim como tinha amigos em todas as partes da cidade. Rejeitei o pensamento tão rapidamente quanto ocorreu; Eu não poderia andar como um mendigo pedindo esmola aos meus amigos. Algum plano melhor deve ser elaborado. Havia homens próximos do rei e que podiam influenciá-lo. Mergulhei de volta nas ruas que eram como túneis escuros e fiz meu caminho, quase caindo às vezes, até a casa de Grocyn.

Sua governanta abriu a porta e me reconheceu. Por hábito, ela começou a recuar para me deixar entrar, depois pareceu mudar de intenção. “Mestre Grocyn não está aqui, Mestre More.”

A mentira dela me irritou e eu avancei como se fosse abrir caminho para passar por ela. “Diga ao mestre Grocyn que preciso vê-lo, senhora Celie!”

Ela estava assustada, mas ainda assim não se moveu para o lado. “Ele não pode ver você,” ela deixou escapar.

A admissão me surpreendeu. Eu pensei que ele não iria me ver por causa do ressentimento; agora estava claro que eu havia falado com mais precisão do que imaginava quando disse que ele deveria agradar ao rei. Grocyn havia me abandonado! Ele não me ajudaria - não ousaria o descontentamento do rei ajudando. Nem outros dependentes, como ele, da generosidade do rei.

Pensei novamente em meus amigos, os grandes de Londres. Eu realmente devo me tornar um mendigo. Eu não poderia começar imediatamente. Talvez a rejeição de Grocyn tenha destruído a coragem de que eu precisava. Talvez eu estivesse preocupado com Jane, como me convenci no momento. Voltei para casa. Jane já estava na cama e não se moveu. Eu esperava que ela estivesse dormindo.

Meus amigos não me abandonaram, descobri no dia seguinte. Nenhum poderia oferecer assistência extraordinária; mas obtive dez xelins de alguns, uma libra de outros, duas libras de muito poucos. Quando voltei para casa naquela noite, havia juntado um total de mais de quarenta e seis libras. Então Jane me mergulhou em novo desânimo, explodindo em lágrimas por minha humilhação. Eu não tive escolha. Sobre mim foi imposto o ônus de obter a multa. Retomei, na manhã seguinte, as súplicas aos meus amigos e juntei mais trinta e sete libras. Esgotadas então as possibilidades entre eles, fui, no dia seguinte, aos tribunais pedir ajuda aos amigos de meu pai. Lá eu soube que aqueles que ajudaram com seu dinheiro contaram sobre minha mendicância; os advogados, que nunca foram meus amigos como eu nunca fui deles, aproveitaram a oportunidade para me humilhar, mesmo contribuindo para a libertação de meu pai.

As provocações que sofri me deixaram relutante em enfrentar meu pai na Torre; mas os ferimentos infligidos a mim tornaram-se seu próprio bálsamo e doçura. Fui um mártir da justiça, um defensor do povo contra o Rei, um homem incompreendido por outros homens; meu orgulho foi consolado pela multidão de insultos. Se meu pai desejasse aumentar meus problemas e fardos, eu suportaria tudo pacientemente.

O sorriso de meu pai diminuiu um pouco quando nos encontramos na sala do comissário da torre, onde paguei o valor da multa; mas ele parecia ter suportado sua prisão sem sofrimento indevido. Nenhum de nós falou no momento; Eu havia determinado que não responderia a quaisquer acusações que ele fizesse contra mim, então me virei e liderei o caminho para o mundo exterior.

“Sou grato a você, Thomas, por minha libertação”, foi a primeira declaração de meu pai quando saímos do portão da Torre.

Esperei pelas inevitáveis recriminações. Caminhamos juntos pela rua apinhada de carroças, mercadorias, e pessoas brigando com comerciantes, que conduziam seus negócios naquele mercado ao ar livre.

"Você pegou algum dinheiro emprestado, filho?"

“Eu implorei aos nossos amigos,” eu respondi brevemente.

“Então é um presente.” Ele parecia tremendamente aliviado.

A enormidade de seu pensamento aumentou quando considerei o alívio em sua voz e as palavras “um presente”. Ele não havia dito que seria obrigado a me reembolsar se eu tivesse pago a multa com meu próprio dinheiro; mas deduzi que ele teria considerado uma dívida para comigo o que aceitou com gratidão de seus amigos como um presente. Fui humilhado novamente; mas essa humilhação era diferente das outras porque era uma verdadeira humilhação. Ele era meu pai; no entanto, sua avaliação de mim era tal que ele considerava no mínimo duvidoso ou mesmo incrível que eu tivesse sido tão generoso com ele quanto seus amigos.

Que este homem, a quem eu devia minha própria existência, me estimasse tão pouco foi um duro golpe. Foi retribuição? Se eu o estimasse tão pouco por sua falta de talento, falta de aprendizado, falta daqueles dons intelectuais nos quais eu me destacava, que ele me estimaria muito pouco por minha falta daquelas qualidades nas quais ele se destacava - sua amizade, civilidade e polidez ? Esqueci meu sentimento de mágoa e injúria, induzida pelas injúrias a que fui submetido, e senti uma verdadeira decepção por ainda estar tão aquém da perfeição.

Marco aquele dia como o primeiro em que Deus me permitiu duvidar de mim mesmo, de minhas realizações e de minha alardeada superioridade. Na época, marquei-o apenas como o dia em que vislumbrei pela primeira vez algumas deficiências e desviei minha atenção delas rapidamente, como poderia desviar meus olhos da feiúra. Antes de deixar meu pai em sua casa na Milk Street, eu havia escondido com segurança a visão desagradável de minhas imperfeições em um recesso escuro de minha mente, onde elas não poderiam me perturbar.

Outros problemas me distraíram. Cada visita aos tribunais de justiça inspirava os advogados que eu encontrava a novas estocadas e risadas zombeteiras. Eu era capaz de ignorá-los e desdenhar de responder. Então, em rápida sucessão, os juízes da corte do rei decidiram contra mim em quatro casos, recorrendo a interpretações torturantes da lei para justificar suas decisões. Uma raiva feroz cresceu dentro de mim contra esses homens que perverteram a justiça, e uma raiva ainda mais feroz contra o rei que ordenou sua perversão. Em poucas semanas, percebi que os clientes não estavam mais confiando seus casos a mim, não querendo prejudicar suas reclamações.

As pessoas comuns de Londres não me esqueceram. Onde quer que eu andasse na cidade, as pessoas comuns me cumprimentavam, e sua atitude serviu para me sustentar por um tempo enquanto minha renda e meu ânimo diminuíam. Consegui esconder meus medos de Jane, mas a interrupção abrupta de convites e visitas revelou nosso status a ela. Seus medos da cidade e sua solidão pelo campo retornaram. Ela não chorou - ou então escondeu de mim suas lágrimas - mas eu vi sua expressão deprimida e oprimida, e minhas preocupações aumentaram. Comecei a dar as boas-vindas a cada noite, quando podia me esconder de todos os outros dentro de minha casa; Eu me ressentia da necessidade de reentrar todas as manhãs no mundo e nos assuntos dos homens.

Meu pai começou a nos visitar. Ele não falou de nossos problemas nem de qualquer assunto sério; ele estava interessado principalmente em entreter Jane e aliviou-a de grande parte de sua tristeza. Ele parecia entender que não poderia aliviar meu fardo de sofrimento, agravado pelo ressentimento contra o rei vingativo e pelo ressentimento contra os amigos que me abandonaram na hora da minha necessidade. No entanto, sua própria presença também me beneficiou de uma maneira que eu não poderia então aprecie. Ele não havia falado mal de mim por causa do problema que eu lhe causara; em sua presença, eu não podia falar mal dos outros, apesar das palavras raivosas e venenosas que brotavam dentro de mim.

Minha alma clamava pelo alívio da simpatia, e eu não podia esperar nada daqueles com quem meus talentos mentais e sociais me identificavam. Naquele momento de necessidade, quando outros me rejeitaram, pensei no padre que eu mesmo havia rejeitado e depois me dignou a merecer pouca atenção quando me tornei uma celebridade. Eu não poderia pedir sem rodeios simpatia de Colet nem implorar sua compreensão. Eu tinha primeiro que determinar sua atitude em relação a mim.

Como havia feito antes, escrevi com cuidado, ocultando meu verdadeiro propósito, esperando que ele não discernisse minha intenção tão facilmente quanto o fizera quando estava em Roma. Deliberadamente, incluí uma referência gentil a Grocyn, encorajando-me deliberadamente a acreditar que nosso afastamento era temporário e que deveríamos, em breve, retomar nosso relacionamento.

Uma semana era o tempo mínimo em que ele poderia receber minha carta e respondê-la. A semana terminou em uma sexta-feira e eu esperava receber uma mensagem daquele dia em diante. No domingo, quando não pude receber nenhuma mensagem pelos canais habituais, fiquei surpreso quando Colet nos visitou, trazendo Erasmus com ele. Como antes, Colet havia penetrado além das palavras de minha carta e, não satisfeito em escrever, havia percorrido toda a distância desde Oxford.

O padre Colet mudou muito nos doze anos desde que o vi pela última vez em Oxford. Havia ainda maior força e masculinidade em sua aparência; seu sorriso era mais suave, mas expressava a mesma simpatia de antes. Erasmus não mudou nada durante os seis anos que se passaram desde que ele me visitou. Os dois homens diferentes acentuaram a individualidade um do outro por sua presença juntos. Nenhum deles se referiu às minhas dificuldades, mas manteve suas observações firmemente no assunto caro a nós três - literatura. Jane entendeu pouco o latim fluido de nossa conversa, mas entendeu o suficiente para que a alegria de Colet a animasse, e a sagacidade brilhante de Erasmus a fez rir como ela não ria há semanas.

Eles me inspiraram, me encheram de um otimismo expansivo para o futuro. Nas poucas horas, eles voltaram minha atenção inteiramente para a vida que eu valorizei, mas esqueci, para perseguir a fantasia de sucesso, dinheiro e fama. Antes de eles partirem, eu decidi retornar ao primeiro objetivo que eu tinha na vida. Quando eles partiram, eu estava animado e esperançoso. “Nossos problemas acabaram”, gabei-me para Jane.

Sua alegria acolheu minhas reivindicações extravagantes. Ela riu com expectativa.

“Jane! Jane! Farei o que sempre pude fazer. Escreverei. Isso é o que eu deveria fazer na vida. Eu não pretendia ser advogado. Sou um escritor e nunca deveria ter feito outra coisa.”

“Você será um grande escritor, Thomas More”, acrescentou Jane, e nosso ânimo disparou.

“O maior de todos!” exclamei. “Ah, Jane! Em vez disso, vou deixar você orgulhoso de mim...” Seu olhar me alertou para não continuar. Eu ri. “Vou deixar nossa família orgulhosa de mim”, exultei, e ela riu comigo. "Mas vou começar modestamente com uma tradução - vou traduzir Lucian."