Um

Há um quartinho no porão do prédio da abadia de Regina Laudis, no final do corredor da lavanderia. Mede 2,5 x 3 metros, mas parece menor por causa de todas as coisas que contém.

São duas mesas que por si só quase preenchem o espaço – uma encostada na parede e outra, servindo de escrivaninha, no centro da sala. Metade da superfície da mesa é ocupada por uma enorme gaiola, que abriga um papagaio cinza africano chamado Tobiel (Toby, para abreviar), cujo vocabulário consiste em “Toby's sweet”, “Vá à igreja!” e “Mazeltov!” Na segunda mesa há outra gaiola ainda maior, que abriga oito pares de tentilhões de diversas descrições, ao lado de uma gaiola de dimensões normais que acomoda um pássaro doente – uma espécie de enfermaria para tentilhões.

Há uma pia de azulejos da época em que a sala era usada como estúdio de arte e duas cadeiras - ambas maiores do que o necessário, mas tudo o que estava disponível quando a sala se tornou um escritório. No alto estão armários – um dos quais contém roteiros encadernados em couro de quinze filmes e produções de TV e uma peça da Broadway, e outro abarrotado de fitas de vídeo e DVDs de filmes enviados pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. Armários de arquivos de vários tamanhos e estilos preenchem o espaço restante da parede, fornecendo superfícies para uma pequena geladeira, um aparelho de fax, três telefones e um aquecedor; um globo do mundo como era conhecido no século XVI; um DVD player antipirataria (também um presente da Academia); livros, álbuns de recortes, diários e fotografias emolduradas; uma coleção de DVDs de vinte e oito volumes do programa de TV Carol Burnett, um presente da própria estrela; Enfeites de Natal que retratam Bob Hope e tocam seus “Silver Bells”; e vários chapéus de jardim de abas largas e flexíveis.

Pendurados em ganchos presos à porta estão aventais pesados, uma capa de chuva, ferramentas de artesão, utensílios agrícolas, pedaços de fiação elétrica e alguns suéteres tricotados à mão em rosa pastel e azul bebê.

Aqui é Corpus Christi, escritório de Madre Dolores. É onde, como prioresa, ela se comunica com o mundo exterior, lê e avalia os pedidos de possíveis visitantes, organiza acomodações para os hóspedes, supervisiona (ela prefere dizer “acompanha”) as produções dramáticas da Act Association da abadia e visita por artistas profissionais que vêm à abadia para dar seus talentos (a lista é impressionante), considera assuntos para seminários do Decanato de Educação, “compreende” a gravação de foto e vídeo (agora digital) da vida da abadia e, o mais importante, dá ouvidos a qualquer membro da Comunidade que dela necessite. Ela também está disponível para tudo o que a abadessa lhe pedir.

—Isso poderia incluir varrer o chão?

Ela não perguntaria isso .

Muito humilhante?

Ela não confiaria em mim com sua vassoura .

Corpus Christi também serviu como meu escritório durante dois ou três meses por ano durante os últimos dez anos. Naquela época, durante três horas todas as tardes, foi o lugar onde Madre Dolores e eu trabalhamos juntas neste manuscrito. Originalmente, por respeito ao claustro, nos encontrávamos em um dos salões da abadia, mas gravar suas lembranças separadas pela grade, que não era compatível com gravador, tornou-se um fardo, então nos foi dada permissão para trabalhar dentro do recinto - certamente uma grande exceção à vida enclausurada e que adicionou um laptop e um gravador à sala.

Para descrever a área de trabalho como apertada, basta dizer que, quando estávamos ambos sentados, era impossível para qualquer um de nós mover-se sem que o outro tivesse de se mover também.

Nossas cadeiras ficavam de frente uma para a outra, o que me permitiu estudar aquele rosto, emoldurado pela touca, enquanto Madre Dolores falava no gravador. Como um dispositivo lisonjeiro, nada se compara a uma touca para chamar a atenção – e esconder rugas. Madre Dolores tem muito poucos deles, desmentindo o fato de que ela está agora na casa dos setenta. Seu rosto ainda é lindo. Seus olhos azuis, grandes e expressivos, se fixam em um olhar pensativo enquanto ela mergulha no passado - agora pensativo enquanto ela evoca o cheiro de grãos de baunilha sendo transformados em pó na casa de sua avó; agora brilhante e travessa ao se lembrar de uma moleca derrotando os bandidos da vizinhança sendo a última criança a sair do caminho de um trem que se aproximava; agora úmida enquanto ela revive tocando um solo de clarinete em um programa de TV noturno para seu avô enquanto ele estava morrendo; frequentemente perturbado, hesitante diante da perspectiva de falar publicamente sobre o mistério da vida religiosa fechada. Eles também podem explodir em uma inesperada explosão de temperamento. A senhora tem temperamento.

De vez em quando, minha atenção era gentilmente interrompida pelo leve movimento de seus pés. Seus sapatos especiais, sensíveis e protetores, não conseguem esconder o movimento dos pés doloridos por dentro, movendo-se constantemente, tentando, sem muito sucesso, encontrar um local de descanso confortável. Foi algo que nunca afirmámos porque este era o nosso tempo de trabalho, o nosso tempo profissional.

—Por onde começaremos ?

Que tal flashbacks em um filme? Diga-me coisas que não sei.

Bem, você sabia que uma vez eu fugi de casa ?

Fugi de casa quando tinha quatro anos. Fugi no meio da noite com minha mãe. Estávamos saindo da casa dos meus avós, na Avenida Hermitage, em Chicago, onde morávamos depois que papai foi para Hollywood. Ele havia conseguido um contrato com o estúdio MGM, e mamãe e eu íamos nos juntar a ele. Estávamos fugindo porque a vovó e o vovô estavam totalmente contra o papai. Eles pensaram que ele era um imprestável .

Saímos de casa muito silenciosamente, mas assim que chegamos à rua lembrei-me de repente que tinha deixado meu urso panda no quarto da vovó. Comecei a chorar, então mamãe voltou para casa e pegou meu amado urso enquanto a vovó dormia pacificamente. Não me lembro se mamãe entregou o urso para mim ou eu para o urso; Eu era apenas cinco centímetros mais alto que o Panda. Nós dois tivemos que sentar no colo da mamãe durante a maior parte da viagem de trem porque ela só podia pagar um assento. Mas não nos importamos. Íamos ver o papai. Em Hollywood!

Cavalgamos pelo que pareceram anos. Era o início da Segunda Guerra Mundial, e lembro que havia tantos soldados e marinheiros no trem, todos muito mais altos que Panda e eu, que parecia uma floresta de pernas de calças uniformizadas. Lembro-me de olhar pela janela e ver pela primeira vez o lindo deserto da Califórnia e então, contra o fundo de um pôr do sol brilhante, árvores altas e esguias com penas florescendo no topo. Eram palmeiras, e eu descobriria que a Califórnia tinha milhares e milhares delas. Ao longo dos anos seguintes, esta rota tornar-se-ia uma viagem familiar, mas a súbita magia das palmeiras contra a cortina do céu do Pacífico nunca deixaria de me tirar o fôlego .

Quatro anos antes, em janeiro de 1938, os futuros pais de Dolores acabavam de se formar no ensino médio, onde eram namorados desde a oitava série. Edmund Burdell Lyhan Hicks, apelidado de Bert, tinha dezessete anos. Harriett Lee Pittman tinha dezesseis anos. Ambos tinham uma boa aparência e compartilhavam tatuagens adquiridas em um momento de imprudência juvenil, décadas antes de as tatuagens em adolescentes entrarem na moda. A tatuagem de Harriett, porém, permaneceu inacabada: enquanto o tatuador trabalhava na dela, Bert desmaiou e isso encerrou a sessão.

Também foram compartilhados sonhos de casamento e carreiras no cinema. Este último foi suspenso temporariamente porque tiveram que se casar antes do planejado. Essa circunstância causou muita tristeza à mãe de Harriett, Esther Bowen, e ao padrasto, Fred Kude, que desaprovavam o relacionamento, e gerou uma consideração séria, mas breve, sobre o aborto. Harriett, numa característica demonstração de desafio, rejeitou totalmente este conselho. Esther e Fred aceitaram relutantemente “aquele imprestável selvagem” como genro, mesmo sabendo que nunca haveria qualquer afeto entre eles e ele, e Esther pagou todas as despesas de maternidade.

Os recém-casados foram forçados a morar com os Kudes, mas assim que puderam pagar, estabeleceram-se como empregados domésticos em um pequeno apartamento em Chicago, adjacente a trilhos de trem muito movimentados. Harriett encontrou emprego como secretária, enquanto Bert tentou vários empreendimentos, incluindo motorista de caminhão, transportador de móveis e vendedor de sapatos femininos. No entanto, ele não se acomodou nas responsabilidades do casamento, o que, aliado ao consumo de bebidas alcoólicas, causou discussões cada vez mais frequentes entre o jovem casal. Em vez de tentarem resolver as coisas sozinhos, as duas crianças – que era o que eram – levaram suas queixas, ao estilo Rashomon , para suas respectivas famílias, que não foram mesquinhas com conselhos.

Depois de discussões particularmente violentas quando Bert, bêbado, batia nela, Harriett voltava correndo para casa, para Esther e Fred. No dia seguinte, recusando o conselho de deixá-lo, ela voltaria para o marido. Apesar dos abusos crescentes, às vezes provocando a intervenção policial, Harriett permaneceu apaixonada por ele.

A chegada de Dolores Marie Hicks às 10h30 do dia 20 de outubro de 1938 foi motivo de grande comemoração tanto para os clãs Hicks quanto para Bowen. Ela foi a primeira neta e serviu temporariamente para consertar as rachaduras no casamento dos pais. Bert adorava sua filha. Com enormes olhos azuis, ela era um bebê lindo, beneficiário dos genes lindos de morrer que circulavam tão generosamente por ambos os lados de sua família.

Para meu pai eu era “Punkin”, mas recebi o nome de minha tia-avó Frieda, que naquele mesmo ano se tornou Irmã Dolores Marie na ordem de São José de Carondelet em Saint Louis. Mamãe me levou para sua investidura porque minha tia tinha esperança de que eu pudesse ser batizado na Igreja ao mesmo tempo. Houve precedente. Papai foi batizado como católico. Ele foi até coroinha, embora nunca tivesse praticado sua religião o suficiente para ser considerado “caído”. O batismo não estava destinado a acontecer, porém, não naquele momento. A Igreja não permitiu. Então só fui batizado dez anos depois .

Dolores nasceu em famílias que poderiam facilmente ser as versões duras dos malucos Sycamores do filme vencedor do Oscar daquele ano, Você não pode levar isso com você . Seu avô paterno, John W. Lyhan, chamado Jack, veio de um rico clã ferroviário. A linhagem familiar remontava à Inglaterra do século XIX e a Sir Thomas Atkins, membro da guarda do palácio da Rainha Vitória. Seu serviço à rainha rendeu a Tommy, como era chamado, tanto carinho real que ele foi nomeado cavaleiro. Além disso, Sua Majestade presenteou-o com o vestido de batizado do bebê Príncipe Alfred, que foi transmitido de geração em geração na família de Dolores. Diz a lenda que “Tommy”, o apelido universalmente usado para os soldados britânicos, em grande circulação desde a década de 1880 até a Primeira Guerra Mundial, foi em homenagem a Sir Thomas e imortalizado por Rudyard Kipling em suas Baladas de Quartel de 1892 .

Somados à mistura inglesa estavam holandeses, franceses, irlandeses, galeses e noruegueses, bem como um toque exótico - uma judia ruiva da Espanha e um índio americano. Em 1871, o lado Atkins da família se estabeleceu em Chicago, onde viu sua casa totalmente queimada no grande incêndio.

Toda a tribo Atkins-Hicks frequentava a igreja com convicções religiosas tão variadas quanto as suas nacionalidades: católica, judaica e protestante, bem como da Ciência Cristã e Mórmon. Os bisavós de Dolores, Reuben e Eliza Atkins, ingleses convertidos à Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, mudaram-se da Inglaterra para Salt Lake City para se juntarem a Brigham Young, mas quando esse líder defendeu a poligamia, Atkins recusou-se a tomar outra esposa. , ganhando a ira do líder. O casal recebeu ordem de deixar Salt Lake City dentro de vinte e quatro horas.

Jack Lyhan e a avó paterna de Dolores se conheceram na faculdade, onde Jack era um artista blackface em shows de menestréis, dando vazão a uma vontade de atuar que foi frustrada pela insistência de seus pais para que ele estudasse para se tornar médico. Mary Atkins, conhecida como May, era filha de agricultores bem-sucedidos. Ela esperava se tornar atriz, viajando por um curto período com um grupo teatral atuando em resorts em Indiana e Wisconsin. Mas, na virada do século, uma atriz era considerada meio passo acima de uma prostituta, então sua família a empurrou para uma carreira docente em fala e artes dramáticas.

Jack, católico, e May, convertida no casamento, tiveram três filhos: John, Bert e Betty. Mas Jack não era um chefe de família exemplar. Ele era um marido e pai abusivo, cujos principais alvos eram a esposa e o segundo filho, Bert, ambos sujeitos a espancamentos severos. May, por sua vez, compensou esse abuso superprotegendo Bert, mimando-o e mimando-o.

A crueldade e os maus-tratos nos cinco anos seguintes atingiram um nível tal que finalmente até o seu padre aconselhou May a divorciar-se do marido. Ela seguiu o conselho do padre, recusando repetidamente os apelos de Jack para se reconciliar, preferindo criar os filhos sozinha.

Em 1929, May casou-se com um segundo marido, James Earl Hicks, que conheceu em uma convenção política. Um homem alto com boa aparência de Clark Gable, Hicks não tinha a educação formal ou a origem financeira de Lyhan, mas prometia ser um homem de família mais afável.

A segunda união de May acrescentou três meninas, Gladys, Shirley e Virginia, à sua primeira família de três pessoas, todas adotadas por Hicks. Hicks acabou sendo apenas um pai às vezes alegre. Gladys e Shirley lembraram que ele poderia ser “incrivelmente mau”. Ele também foi duro com Bert, cuja dependência da mãe ficou mais forte. Seus irmãos lembram que Bert sempre esteve envolvido em algum empreendimento teatral ou outro. Ele percebeu cedo que tudo o que precisava para sobreviver era sua boa aparência e seu charme de bad boy, uma tática que o separava de seu irmão mais velho, John, que era, mesmo em tenra idade, ambicioso e trabalhador.

Em meados da década de 1930, após vários anos de sucesso como fabricante de pastas de manteiga aromatizadas, Hicks perdeu o negócio. Ele foi forçado a mudar com a família para um apartamento modesto na zona norte de Chicago. O dinheiro era escasso, embora ele conseguisse juntar o suficiente para ter um bom Natal em 1935. Mas naquele dia de Natal, Hicks saiu de casa para fazer uma tarefa e nunca mais voltou, deixando May para criar os seis filhos sozinha no meio do ano. Grande Depressão.

—De todos os meus ancestrais transgressores de leis, códigos morais ou mandamentos, aquele que acho difícil de perdoar é o vovô Hicks. Ele pode estar sofrendo — tinha acabado de perder seu negócio e não conseguia sustentar sua família — e talvez sentisse que não conseguiria viver de acordo com os princípios de suas crenças na Ciência Cristã. Mas ele abandonou a família no Natal e, na minha opinião, isso não foi cristão. Isso foi um pecado .

May Hicks poderia ter levado os filhos e voltado para a fazenda da família, mas estava extremamente orgulhosa. Ela não pediria nada a ninguém, incluindo seus pais. Ela decidiu deixar o ensino em busca de um emprego com melhor remuneração, mas passou de um emprego mal remunerado para outro até que ela e seus filhos se viram com todos os seus pertences na calçada. O jovem Bert ficou especialmente chateado, ficando furioso, quebrando janelas e criando confusão. Foi a primeira vez que a família tomou conhecimento de seu lado violento.

O Exército de Salvação veio em seu auxílio, transferindo a família temporariamente para seu Lar para Mulheres e Crianças e ajudando May a conseguir um emprego demonstrando máquinas de costura Singer na loja de departamentos Marshall Field. Maio ascendeu com promoções regulares ao cargo de comprador no departamento de móveis. Enquanto ela trabalhava, sua “primeira família” assumiu a responsabilidade de cuidar de sua “segunda família” em sua nova casa, um duplex na zona oeste de Chicago. Mas ela nunca perdeu a sua posição de matriarca e manteve uma forte influência sobre os filhos, investindo-os com uma consciência aguçada das duras realidades da vida. Ela providenciou para que todos frequentassem a igreja todos os domingos e transmitiu seu otimismo característico. Mesmo durante os dias mais sombrios, seu mantra era “As coisas vão melhorar”.

— Lembro-me dela como uma pessoa refinada e de alta classe, em muitos aspectos o contraponto perfeito para minha outra avó, que tinha mais do que um conhecimento passageiro das ruas cruéis de Chicago .

Esther Pittman Brown Kude nascida Bowen, embora fosse de uma classe diferente, estava no mesmo nível de May. Ela também era uma beleza, mas o que aproximava as duas mulheres era que Esther era uma senhora igualmente orgulhosa e forte. Tendo nascido pobre, ela aprendeu cedo como não ser pressionada.

— Ela adorava contar a história de como foi para a escola sem sapatos em um clima de 18 graus, não porque não tivesse sapatos — ela tinha um par — mas apenas para mostrar às crianças o quão durona ela era .

Esther casou-se três vezes, a primeira aos dezesseis anos, com Lee Pittman, pai de Harriett. Pouco depois do nascimento de Harriett, Pittman engravidou uma adolescente. Quando Ester soube disso, ela fez duas coisas. Ela exigiu que ele raspasse todos os pelos do corpo porque “se ele fosse se comportar como um bebê, ele se pareceria com um”.

—E ele fez o que lhe foi dito .

Então Ester divorciou-se dele para que ele pudesse se casar com Helen, uma garota grávida, com quem teve um casamento longo e feliz e sete filhos. A resiliente Esther permaneceu amiga de seu primeiro marido, agora um católico convertido, e providenciou para que Harriett fizesse o mesmo. Harriett e seu pai foram próximos durante toda a vida, e ela frequentemente trazia Dolores com ela quando visitava a casa dele em Williamsfield, Illinois.

Quando Harriett tinha nove anos, Esther casou-se com seu segundo marido, Paul Brown, que era pregador e espancador de esposas. Um dia, Brown partiu para a Califórnia e nunca mais voltou. Sozinha, com contas crescentes, Esther conseguiu um emprego como garçonete em um bar e churrascaria local chamado Mesa Redonda, emprego que manteria pelo resto da vida.

Após o segundo divórcio de Esther, Fred Kude, projecionista de um cinema local, entrou em sua vida. Esta união forneceria o núcleo estável nos primeiros anos de Dolores.

Quando Dolores tinha dois anos, Bert e Harriett se separaram, a primeira de muitas separações em sua turbulenta união. Aqueles dois anos foram frustrantes para Bert, que passou de um emprego sem sentido para outro, cada vez mais temeroso de que a fama e a fortuna lhe escapassem. Ele começou a beber cada vez mais e abusava tanto da esposa quanto o pai abusava da mãe. Mas, lembrou seu irmão, “Bert teve que ficar bêbado para ser tão cruel quanto nosso pai estava sóbrio”. Em um momento ou outro, todas as tias paternas de Dolores testemunharam surtos violentos, com Harriett correndo e gritando por causa dos ataques de Bert, às vezes carregando a pequena Dolores nos braços.

Harriett pediu o divórcio, acusando-a de crueldade. Antes de ser concedido, porém, o juiz chamou o casal ao seu gabinete e efetuou uma reconciliação. Ele redigiu um Código de Conduta que tanto a esposa de dezoito anos quanto o marido de dezenove tiveram de assinar. Convencido de que o documento era uma boa base para a estabilidade futura, o juiz negou provimento ao processo. A história chegou aos jornais de Chicago, que publicaram o acordo. De acordo com os termos do Código de Conduta, (1) Bert teve que frequentar a igreja voluntariamente durante um ano, (2) ambos tiveram que concordar em não recorrer aos pais para resolver futuros problemas domésticos, mas (3) permitir que o advogado de Bert agisse como árbitro de qualquer disputa.

O código do juiz bem-intencionado não salvaria o casamento, nem acabaria com a violência de Bert contra Harriett. Mas o recomeço foi beneficiado pelo fato de Bert conseguir um emprego como modelo comercial, algo para o qual ele era adequado. Ele posou como o pretendente atraente admirando as mãos macias da linda garota nos anúncios de revistas da loção Jergens. Ele desempenhou o mesmo papel em anúncios do creme facial Lady Esther 4-Purpose e da loção para as mãos Trushay. Ele também começou a aparecer nas populares novelas de romance ilustradas com fotos, apresentadas em revistas femininas como McCall's e Good Housekeeping . Essas fotos dramatizaram cenas das histórias. Não eram uma vitrine particularmente impressionante, mas Bert alcançou o status de estrela secundária, o que alimentou seu ego, e os empregos o colocaram em contato com muitas garotas bonitas e disponíveis, o que o colocou no caminho da infidelidade crônica. Ele desfrutava dessa atenção e não se importava mais em ter que aceitar empregos regulares ocasionais quando não estava trabalhando como modelo.

Enquanto Bert trabalhava como refrigerante no Aragon Ballroom, um trabalho que ele aceitou como forma de conhecer pessoas influentes, ele foi descoberto pelo caçador de talentos da Metro-Goldwyn-Mayer, com sede em Chicago. Definitivamente o tipo de ídolo da matinê, com um metro e noventa de altura, Bert tinha uma notável semelhança com uma das maiores estrelas daquele estúdio, Robert Taylor, especialmente com o bigode que ele deixou crescer a pedido do caçador de talentos. Taylor, de trinta e poucos anos, estava prestes a deixar a MGM e ir para o exército. Presumivelmente como seu substituto de 21 anos, Bert foi testado e assinado pela MGM para um contrato de jogador stock. Na época em que os estúdios tinham atores contratados, era uma prática comum manter suas estrelas na linha, tendo um tipo semelhante - e muitas vezes mais jovem - nos bastidores. James Craig era a ameaça da MGM para Clark Gable. A Warner Bros. tinha Dane Clark para defesa contra John Garfield. Sheree North, em seu período loiro bombástico, assinou contrato com a Twentieth Century-Fox quando Marilyn Monroe estava se comportando mal. Raramente alguma das ameaças foi além de ser apenas isso.

Bert Hicks não seria uma exceção. Em seu primeiro ano de contrato, ele fez pequenos papéis em quatro filmes da MGM antes de o estúdio desistir de sua opção. Quase imediatamente, ele assinou contrato com a Twentieth Century-Fox e apareceu em uma aparição com Betty Grable em Sweet Rosie O'Grady antes que a Segunda Guerra Mundial interrompesse sua carreira. Ele ingressou nas Forças Aéreas do Exército e recebeu treinamento em Sheppard Field, no Texas.

Winged Victory , das Forças Aéreas do Exército dos EUA , que acompanhou um grupo de cadetes aéreos desde seu treinamento até os ataques noturnos à Alemanha e ao Japão. Foi feito um chamado para militares da Força Aérea que haviam atuado como atores para preencher o elenco. Quando o show estreou em novembro de 1943, o elenco contava com 209 membros das forças armadas, incluindo as futuras estrelas Karl Malden, Edmond O'Brien, Red Buttons, Don Taylor, Gary Merrill, Barry Nelson, Lee J. Cobb, Kevin McCarthy e Peter. Lind Hayes. Dois deles, Malden e Taylor, trabalhariam com Dolores uma década e meia depois.

O soldado Bert Hicks teve um pequeno papel na peça, e um amigo próximo, Alfred Arnold Cocozza, apelidado de Freddy, cantou no refrão. Malden e sua colega de elenco Phyllis Avery lembram-se de Bert como sendo gregário e divertido, mas também um ator irresponsável. Ele sentia falta das apresentações e, sem a esposa e o filho por perto, passava a maior parte do tempo livre bebendo e sendo mulherengo.

Winged Victory se tornou o megahit da temporada da Broadway de 1943, conquistando crítica e público. Quando o show terminou em maio de 1944, Bert trouxe seu amigo Freddy Cocozza para casa em Chicago para conhecer sua irmã Betty, cuja foto despertou a atenção de Freddy. Era um homem corpulento, com uma voz comparada à de Enrico Caruso e não tinha vergonha de exibir seu talento.

— Na verdade, ele cantava com tanta frequência — e tão alto — que a vovó certa vez lhe disse para calar a boca quando ele quase quebrou as taças de vinho dela. Tia Betty, porém, ficou mais do que impressionada. Tia Betty estava apaixonada .

Todo o elenco de Winged Victory foi transferido para a tela quando o estúdio caseiro de Bert, a Twentieth Century-Fox, fez a versão cinematográfica em 1944. O papel de Bert mal sobreviveu em uma cena. Dirigido por George Cukor, o filme é o filme tipicamente patriótico e sentimental dos anos de guerra, mas seu elenco inclui cinco futuros vencedores do Oscar: Malden, O'Brien, Buttons, Judy Holliday em sua estreia no cinema e Cukor, que também seria um dos futuros diretores de Dolores.

Bert Hicks poderia ter estrelado filmes se a guerra não tivesse interrompido sua carreira na Fox. Após a guerra, o retorno de Henry Fonda, Tyrone Power e Victor Mature empurrou Bert de volta ao status de jogador, atuando em filmes B e contracenando com aspirantes a atriz em testes de cinema. Mas seu nome aparecia com regularidade nas colunas, geralmente precedido das palavras “galã” ou “suspiro”.

Harriett sempre apoiou Bert, subordinando seus próprios sonhos de carreira aos dele. Depois que ela e Dolores se juntaram a Bert em Los Angeles, ela se comprometeu a fazer o casamento dar certo, esperando que Bert mudasse. A infidelidade de Bert estava, obviamente, além da compreensão de Dolores. Foi só na adolescência que Harriett lhe confidenciou que seu pai havia sido infiel durante toda a vida de casado.

Lembro-me das brigas, dos gritos, mas não acho que realmente as relacionei com os hematomas que via com frequência em minha mãe. Lembro-me também de longos períodos de silêncio e de espera pela próxima explosão. Sempre veio. Mas por mais violento que fosse com minha mãe, meu pai nunca levantou a mão para mim. Ele nunca me bateu ou sequer me disse uma palavra irritada. Nunca tive medo dele. Sempre soube que ele me amava e tinha orgulho de mim. Mas não me lembro de papai ser uma presença constante em minha vida .

Tivemos momentos felizes em família, especialmente quando as coisas estavam indo bem para ele no estúdio. A maioria dessas memórias está centrada em viagens à praia. Meus pais adoravam o oceano, mamãe principalmente porque ela adorava ficar bronzeada. Eles colocariam a mim e ao meu novo brinquedo favorito, Bulgy, uma enorme baleia vermelha de olhos esbugalhados que havia substituído o Panda em minhas afeições, no banco do nosso carro de segunda mão, e lá íamos passar um dia na praia de Santa Mônica. Enquanto mamãe e papai tomavam sol e nadavam, eu era mantido literalmente em segredo porque queimaria de sol em cinco minutos .

Feliz, porém, não era a palavra certa para a nossa vida. Frenético seria mais parecido. Parecia que estávamos sempre correndo para chegar a algum lugar, como se pudéssemos nos manter à frente das correntes ameaçadoras .

Essas tendências, lembrou tia Shirley, atingiram um clímax violento quando seu irmão bateu em Harriett com tanta força que quebrou seu maxilar. Ela foi hospitalizada e finalmente cedeu ao fato de ser casada com um homem instável e sádico. Ela tomou a decisão de se separar para sempre e, com medo de que Bert pudesse ir até sua casa quando ela não estivesse e levar Dolores, Harriet a mandou para Chicago para ficar com a vovó e o vovô Kude até que a situação fosse resolvida.

O único problema foi que tive que ir sozinho. A vovó estaria na estação de Chicago para me encontrar, mas durante a viagem de três dias eu estava sozinho. Bem, na verdade não. Mamãe combinou com um dos carregadores, um grande urso preto, para cuidar de mim. Você poderia fazer coisas assim então. Ela comprou dois assentos para que eu pudesse dormir e costurou uma etiqueta em meu casaco com meus dados: identificação, destino e nas mãos de quem eu seria entregue. Não gostei de ter aquela placa comigo, mas não fiquei nem um pouco assustado. Foi outra aventura. Mesmo assim, fiquei triste. Eu sabia que mamãe e papai não iriam mais morar juntos .

A visita de Dolores a Chicago foi interrompida com o anúncio de que Harriett havia mais uma vez se reconciliado com Bert e queria seu filho de volta para casa, um pedido que Esther atendeu com muita relutância.

A reconciliação terminou quase assim que começou. Não haveria outro. Harriett pediu o divórcio novamente. “Desta vez vai durar”, prometeu ela numa entrevista a um jornal sobre o divórcio, tomando emprestada uma frase normalmente identificada em Hollywood com reconciliação. Sem nenhum juiz intrometido para interceder, desta vez o divórcio foi concedido. Marcou o fim do casamento, mas não seria o fim do relacionamento. Harriett pode não ter tido sucesso como esposa, mas poderia ser uma amiga para o resto da vida.

Harriett e Dolores mudaram-se para um apartamento na Reeves Drive, em Beverly Hills. O quarto e a cozinha compacta logo foram compartilhados com tia Betty, que se mudou para a Costa Oeste para seguir o namorado, Freddy Cocozza, que agora buscava a carreira de cantor.

Betty era meu amor quando morava conosco. Ela tinha lindos olhos negros e cabelos na altura dos ombros que balançavam quando ela andava. Ela foi uma das melhores companheiras de brincadeira que já tive. Ela tentou ser severa, mas sempre que eu não obedecia, ela me pegava e me jogava, completamente vestido, na banheira, abria a água e gritava de tanto rir .

Mas de alguma forma, não importava o que mamãe e tia Betty fizessem, eu me sentia perdida, incerta. Divórcio, novo casamento e redivórcio me deixaram com raiva – não indesejada, mas solitária. Lembro que mamãe comprou um quadro e pendurou na minha cama. Era a foto de um menino carregando um grande globo redondo. Ela me disse que era Jesus e que o globo que ele carregava era o mundo. Pensei comigo mesmo: “Isso não é o mundo; aquele garoto simplesmente tem uma bola de basquete chique. Mesmo assim, eu olhava para a foto, talvez com uma vontade real de acreditar, e aos poucos, não estava tão sozinho. Se aquele garoto pudesse carregar tanto fardo, talvez eu também pudesse .

Bert voltava várias vezes - sempre sem ser convidado e geralmente bêbado - provavelmente para ver Dolores. Harriett reclamaria que ele voltou só para brigar com ela. Mas ela sempre o deixava entrar. Se ele estivesse bebendo, ela colocava Dolores no quarto e fechava a porta.

Quando ele voltava, ele era horrível com a mamãe. Ela nunca disse nada de ruim sobre ele para mim, mas pude ver que ela tinha medo dele .

Tia Betty, que sempre ficava do lado de minha mãe sempre que papai estava por perto, disse que me achava uma garotinha extraordinariamente bem ajustada, apesar de minha vida familiar não ter sido um bom ambiente. Foi a primeira vez que ouvi essa palavra , in-vire-ment. Eu não sabia o que isso significava. Deve ser algo horrível, pensei .

Na nossa primeira véspera de Natal sozinho, papai apareceu vestido de Papai Noel e muito bêbado. A mamãe não o deixou entrar, então ele ficou batendo na porta, gritando e cantando canções de Natal. Ele estava fazendo papel de tão bobo na frente dos vizinhos que ela ficou mais envergonhada do que assustada. Ela me agarrou, me colocou no quarto e abriu a porta da frente .

Felizmente Betty estava lá, pela primeira vez lá dentro, a agitação do feriado de Bert tornou-se ameaçadora. Dolores podia ouvi-lo intimidar a mãe enquanto as duas mulheres tentavam em vão argumentar com ele. Ela saiu de seu esconderijo e viu Bert segurando uma faca, ameaçando usá-la em Harriett. Betty tentava tirar-lhe a arma quando a criança de seis anos, chorando, falou com o pai.

— Eu disse para ele dar a faca para tia Betty porque o que ele estava fazendo não era bom .

Bert entregou a faca. Mas a briga continuou. Tapando os ouvidos com as mãos para afastar a feiúra, Dolores se escondeu em um armário e escreveu uma pequena carta para a avó: “Posso ir morar com você? Este não é um bom convite para uma menina.”