Trinta e oito

Embora a controvérsia da Ilha Shaw e as suas consequências tenham atingido o seu auge na década de noventa, a sua nuvem negra pairava sobre nós muito antes. O que tenho a dizer sobre isso vem da minha experiência e, portanto, de uma compreensão limitada. Até o momento em que a questão foi resolvida, eu não fazia parte da nossa governança .

Em 1977, Lady Abbess, com a bênção da Comunidade, aceitou a doação do Sr. Henry Ellis de trezentos acres de terra na Ilha Shaw, na costa do estado de Washington. Eu tinha dado um voto afirmativo, embora não estivesse realmente convencido de que a oferta do Sr. Ellis viesse, como ele anunciou, “sem condições” .

Três freiras – Madres Prisca e Miriam; e Madre Therese Critchley, uma mãe formadora que foi fundamental na criação de nossa leiteria - foram enviadas para Shaw Island para começar a trabalhar para estabelecer um mosteiro-filha. Começando assim, em terras virgens com apenas um prédio, alguns barracos e um trator, não pude deixar de trazer de volta pensamentos sobre o nosso início em Connecticut. Como uma criança pode parecer um pai, a nova fundação tem uma semelhança com Regina Laudis, mas em muitos aspectos é única .

Madre Teresa, agora prioresa, relembrou aqueles primeiros dias: “Depois da Segunda Guerra Mundial, a família Ellis começou a comprar terras na Ilha Shaw que haviam sido hipotecadas aos proprietários; e na época da doação de trezentos acres de Henry Ellis, a família possuía ou controlava pelo menos um quarto da ilha.

“Quando chegamos, os moradores de Shaw estavam curiosos sobre nós, mas ao nos observarem começar a trabalhar na terra, perceberam que levamos muito a sério o fato de sermos agricultores e também administradores das terras que dividíamos com eles. Até nos ajudaram com as máquinas e os animais (menos de um mês depois de chegarmos já tínhamos como presente um rebanho de ovelhas e duas vacas Jersey).

“O único edifício permanente na propriedade - de design japonês e construído pelo próprio Sr. Ellis - dava para o mar sobre uma grande formação rochosa que deu ao mosteiro o nome, Nossa Senhora da Rocha. Foi tão perfeito porque Lady Abadessa imaginou uma fundação que poderia abrir a Comunidade ao Extremo Oriente. Esse edifício tornou-se nossa residência e capela.

"Senhor. Ellis esteve conosco na cerimônia de clausura em 1977 e comparecia frequentemente à missa. Ele ajudou a transformar as estruturas temporárias construídas pelos proprietários em nossa casa de hóspedes, laticínios e barracão de preservação. Ele trabalhou ombro a ombro com o padre Prokes construindo o galpão onde ordenhamos; eles fizeram isso em um dia. O Sr. Ellis tornou-se oblato da Comunidade e até pediu para ser sepultado em Nossa Senhora da Rocha.

“Ele era mantido em nossas orações diárias, mas não o víamos com tanta frequência porque estávamos ocupados mantendo a fundação funcionando. Não estávamos cientes de seu crescente descontentamento. A única dica veio quando ele mencionou que desejava que Madre Miriam e eu não tivéssemos destruído algumas roseiras silvestres quando limpamos a vegetação para pastagem.

Em 1979 tive meu primeiro encontro com a Ilha Shaw quando acompanhei Lady Abadessa para um seminário sobre canto, que incluiria membros das Irmãs Franciscanas da Eucaristia e das Irmãs da Misericórdia de Alma, que também tinham fundações na ilha. Lembrar-me-ei para sempre da minha primeira viagem de ferryboat, que é o único meio de transporte do continente para a ilha. Já era tarde e havia uma névoa se formando na água que adquiria tons mais suaves do pôr do sol escaldante no horizonte oeste. Eu senti como se estivesse navegando para o paraíso .

O seminário durou uma semana, tempo suficiente para confirmar que a Ilha Shaw era, de fato, um projeto do próprio Deus. É o lugar mais lindo do planeta. Às Madres Teresa, Miriam e Prisca juntaram-se Madre Hildegard e Madre Felicitas Curti – ex-professora de musicologia e avó de três filhos. Pelo que vi, essas mulheres estavam realizando um grande começo para a fundação .

Mas, ao longo dos anos seguintes, a insatisfação de Henry Ellis com a forma como a terra estava sendo desenvolvida continuou a crescer, juntamente com suas reclamações a Lady Abadessa. Agora, Lady Abadessa deixou perfeitamente claro para ele que ele não teria nenhuma palavra a dizer sobre o crescimento e desenvolvimento da fundação, e embora inicialmente ele tivesse aceitado isso, ele continuou a acreditar que a doação do terreno lhe dava direito a uma palavra a dizer sobre isso. como a terra seria usada .

No final das contas, ele anunciou que estava retendo 150 acres dos 300 que havia prometido e, de fato, estava pronto para transferir essas terras para outro grupo. Lady Abadessa não teve outro recurso senão entrar com um pedido de medida cautelar. O tribunal decidiu que os 150 acres fossem transferidos para nós conforme prometido .

Durante este período, Madre Maria Imaculada esteve empenhada na revisão dos estatutos da nossa constituição e, com o processo já concluído, ela e a Senhora Abadessa viajaram para Roma para apresentar a constituição à Sagrada Congregação para os Institutos de Vida Consagrada. Ambos ficaram surpresos quando não foi aprovado .

A Sagrada Congregação, sob a direção do secretário recentemente designado, Dom Errázuriz Ossa, insistiu que fosse reescrito para se alinhar com o novo Código de Direito Canônico. As críticas diziam respeito à nossa posição firme em manter a antiga cerimónia da Consagração de uma Virgem, bem como a tradição de escolher uma abadessa vitalícia .

Lady Abadessa sentia fortemente que ambos os assuntos eram essenciais para a nossa fundação. A Consagração de uma Virgem é a bênção da Igreja a uma mulher que decidiu entregar-se a Deus. Não se trata, sublinhou ela, de a mulher pedir a bênção da Igreja; é a Igreja que se oferece para consagrá-la. Nunca antes a Sagrada Congregação teve que aprovar esta cerimónia. Quanto à escolha de uma abadessa vitalícia, esta fazia parte da nossa constituição aprovada desde o início .

As Comunidades de Regina Laudis e Nossa Senhora da Rocha, entretanto, tinham pouca consciência da controvérsia com o Sr. Ellis e continuavam com as nossas obrigações monásticas como de costume - que ainda incluíam as orações diárias por ele .

Ellis, porém, amargurado depois de perder o processo, jurou não descansar até acabar com a autoridade da Senhora Abadessa em Regina Laudis e destruir o Padre Prokes. Ele procurou e cortejou um punhado de pessoas descontentes anteriormente relacionadas com a abadia, incluindo um antigo membro da nossa própria comunidade – um do grupo que se opôs rigidamente à Senhora Abadessa e ao Padre Prokes e que finalmente partiu secretamente a meio da noite. Esta era a mesma freira que se sentava nas escadas do lado de fora das reuniões da Reitoria de Educação, tomando notas. Ela havia entrado uma década antes de mim, mas eu não a conhecia bem. Ela parecia profundamente ferida e havia construído um cerco definitivo ao seu redor. Não encontrei nenhuma maneira de envolvê-la. Naquela época, é claro, qualquer abertura teria sido contra as regras, mas no caso dela nem pensei em quebrá-las. Ela se sentia incomodada com a Reitoria de Educação e resistia a qualquer mudança dentro da Ordem. Era sua prerrogativa, é claro .

O Sr. Ellis levou suas queixas para Roma. Ele testemunhou perante o Arcebispo Ossa que a nossa comunidade vivia uma má hibridização da vida beneditina e que a nossa presença na ilha estava a causar grande miséria a toda a população de Shaw .

Depois levou a sua agenda aos meios de comunicação, começando pelos jornais locais, chamando a atenção deles com alegações de que a abadia estava a ser levada numa direcção “de culto” pela Senhora Abadessa e pelo Padre Prokes, pressionando as pessoas a entregarem dinheiro e terras e, além disso, acusando o Padre Prokes de ter um controle despótico sobre nós e entrelaçando as suas homilias com imagens sexuais que sublinhavam a potência da sexualidade feminina. Não havia verdade nisso, mas o caráter sensacionalista das acusações chamou muita atenção, acabando por despertar o interesse de vários jornais metropolitanos, incluindo o New York Times, bem como do programa de televisão 20/20.

Preocupada, Maria Janis contatou Roone Arledge, presidente do departamento de notícias da ABC, para dissuadi-lo de transmitir o programa. O Sr. Arledge conhecia pessoalmente a Comunidade a partir de suas visitas a Regina Laudis e, portanto, não considerou apropriado exercer sua autoridade profissional no assunto. Em vez disso, ele ofereceu a Lady Abbess um tempo de transmissão proporcional na rede. Ela não aproveitou a oferta dele porque estava agora sob ordens do delegado apostólico, Bispo Pio Laghi, de não se comunicar com nenhum meio de comunicação .

Madre Dolores me pediu para assistir ao espetáculo e dar a ela minha opinião sobre ele. Achei que o programa apoiava fracamente a agenda do Sr. Ellis através da edição manipulativa de imagens da vida comunitária, como um grupo de freiras andando num caminhão a caminho do trabalho nos campos, identificadas como “freiras que deixaram Regina Laudis”. Uma fotografia de Madre Jerome usando óculos escuros graduados, tirada anos antes em uma feira de abadia, foi usada de uma forma que a fez parecer tão sinistra quanto Gene Tierney enquanto assistia o jovem Darryl Hickman se afogar em uma cena de Leave Her to Heaven . Achei que os anfitriões do 20/20 forneceram um resumo adequado no final do relatório, quando Barbara Walters se virou para Hugh Downs e perguntou: “Então, o que foi aquilo?” e Downs respondeu: “Procure-me!”

Nossos dias foram preenchidos com uma escuridão silenciosa. Pareceu-me que todos andavam com peso sobre ela. Poucas mulheres tinham conhecimento da continuação dos ataques porque, a pedido da Senhora Abadessa, não houve discussão sobre a situação. Esse foi um decreto com o qual lutei. Parte da depressão dizia respeito à nossa tristeza pelo falecimento do Arcebispo Whealon, que sempre foi um grande apoio, mas a maior parte, creio, foi causada por termos sido mantidos no escuro .

Isso mudou quando o Arcebispo Ossa informou a Senhora Abadessa que tinha decidido realizar uma visitação apostólica, que é uma reunião formal entre membros de uma comunidade religiosa e representantes da Santa Sé. A visitação foi anunciada pela Senhora Abadessa a toda a Comunidade .

Pouco depois, dois beneditinos, Bispo Joseph Gerry e Dom Adelbert Buscher, chegaram para uma visita de quatro dias durante a qual falaram com todos os membros da Comunidade. Os padres eram agradáveis e respeitosos, mas algumas das suas perguntas eram perturbadoras. Eles estavam, tenho certeza, tentando descobrir se havia alguma justificativa para as acusações feitas sobre o Padre Prokes e o suposto conteúdo sexual de suas homilias, mas foi muito difícil para todos nós que vivemos sob votos de castidade. ser submetido a esta linha de questionamento. Foi difícil para mim segurar a língua durante a entrevista, mas consegui .

Isto foi uma sorte porque, ao final dos quatro dias, ambos os visitantes encontraram a nossa vida espiritual em Regina Laudis sem culpa e, ainda, elogiaram a Comunidade pela forma como estávamos cumprindo as nossas obrigações monásticas. Isso, no entanto, não encerrou a polêmica .

Não querendo ceder, o Sr. Ellis continuou a atacar-nos em Roma. Minha opinião pessoal é que o Sr. Ellis esperava desempenhar um papel de liderança em nossa fundação na Ilha Shaw e que provavelmente não pararia de insistir até que conseguisse o que queria — ou até que Lady Abadessa fosse destituída. Como Roma sempre tentará resolver desacordos desagradáveis de forma silenciosa, a maneira do Arcebispo Ossa de fazer isso foi pressionar Lady Abadessa, que estava se aproximando dos noventa anos, para que se aposentasse voluntariamente e exortar o Padre Prokes, um padre jesuíta, a não permanecer numa fundação beneditina. mas ser reatribuído dentro de sua própria ordem .

A reatribuição do Padre Prokes ocorreu. Apesar de nunca ter sido convidado a ir a Roma para enfrentar as acusações feitas contra ele, o Padre foi obediente. Lady Abadessa resistiu a se aposentar de sua autoridade como abadessa vitalícia, conferida a ela em sua bênção abacial. Em resposta, o Arcebispo Ossa enviou-lhe uma carta contendo perguntas que desejava que ela respondesse. Lady Abadessa obedeceu ao pedido, mas em vez de enviar sua resposta marcou um encontro para que Madre David e eu a apresentássemos pessoalmente ao arcebispo em Roma .

Fizemos a viagem, mas quando chegamos para o encontro marcado, recebemos um bilhete dizendo que o Arcebispo Ossa não iria comparecer. A razão apresentada foi “não oportuno”: foi “inoportuno”. Não havia nada que Mãe David e eu pudéssemos fazer a não ser deixar os papéis. Estávamos hospedados com freiras franciscanas em Roma e, quando voltamos para a casa delas, eu estava com tanta raiva que não conseguia enxergar direito .

Sentindo a nossa dor, as nossas anfitriãs providenciaram que as acompanhássemos naquela noite à Basílica de São Pedro para ouvir o Rosário rezado pelo Papa João Paulo II. Depois do Rosário, tivemos a oportunidade de trocar algumas palavras com Sua Santidade. Ele perguntou de onde éramos e quando lhe contamos Regina Laudis, ele deu sua bênção à abadia. Foi um momento reconfortante, que considerei um sinal de Deus de que tudo ficaria bem .

—Eu ainda carregava, porém, o aguilhão da hostilidade do arcebispo, que sempre evoca lembranças daquele garotinho que fez o colar com pobres joaninhas batalhadoras .

A Comunidade recorreu da decisão da Sagrada Congregação de realizarmos uma eleição para uma nova abadessa. Quando esse apelo falhou, uma carta do Arcebispo Ossa informou Lady Abadessa que ela seria desocupada e que ele havia nomeado um delegado da Santa Sé para vir a Regina Laudis como administradora .

Lady Abadessa concordou em renunciar. “Agora vocês sabem o que é a verdadeira obediência”, disse ela à Comunidade, e depois acrescentou: “Devemos sempre acreditar que com a crise vem o novo nascimento ”.

—Acho que, para Lady Abadessa, esta foi a devastação que ela suportou até a morte: ela pensou que a fundação havia acabado. Eu sei que isso estava em seu coração .

Você está falando de seus próprios sentimentos também? Você e eu conversamos por telefone durante esse período, e nunca vi você ficar arrasado, exceto então. “Se isso acontecer”, você me disse, “se Roma colocar alguém no comando permanente da abadia, terei que sair”.

Naquele momento, sim, temi pela mesma coisa, que a perda de Lady Abadessa e do Padre Prokes pudesse ter sido o começo do fim para a fundação .

Embora eu não soubesse, fui eu quem levou a notícia de sua transferência ao padre Prokes. Dirigi até a casa do meu pai, Saint Lucy, levando uma carta do seu provincial jesuíta em Milwaukee. Ele leu a carta, mas não compartilhou seu conteúdo; em vez disso, tirou de uma prateleira alta uma garrafa muito velha de conhaque, contendo apenas uma dose do líquido mais feio que eu já vira. Já havia passado do vinagre há muito tempo. Ele despejou a borra em dois copos e fez um brinde “ao futuro”. Mal consegui engolir o gole que tomei e me virei para enxaguar o copo. Quando voltei, o padre Prokes não estava mais na sala .

De volta ao mosteiro, uma carta do Arcebispo Ossa foi compartilhada comigo. Não só a transferência do Pai entrou em vigor imediatamente, mas ele não teria mais nenhum tipo de contato com a Comunidade. Percebi então que ele havia se submetido a essa ordem enquanto lia a carta e devia estar, naquele exato momento, fazendo as malas. Ele tinha esse tipo de obediência. Nosso brinde foi sua despedida. Não haveria despedidas .

Eu me senti devastado em meu coração. Papai foi meu professor. Ele me deu as bases para a Reitoria de Educação, mas era muito puro e casto e não se inseriu na operação depois que ela foi estabelecida. Seu trabalho era fazer algo acontecer e, uma vez feito isso, permitir que outro o fizesse. Agradeci então a Deus por ter guardado todas as minhas anotações de cada uma de suas homilias – sua educação, seu discurso, sua verdade. Lembrei-me de sua maior lição: “Quando o mestre vai, nasce o discípulo ”.

O reverendo Matthew Stark, abade da Abadia de Portsmouth em Rhode Island, era agora administrador de Regina Laudis. Certamente começou um intenso período de tristeza para os membros mais velhos da Comunidade, e parecia não haver maneira de explicar isso a qualquer um dos membros mais jovens que haviam entrado depois que esse rasgo no coração da Comunidade tinha cobrado seu preço .

Como porteira, uma das minhas funções era levar as chaves da casa e admitir os visitantes apropriados no interior do recinto. Levantei-me bem antes da campainha das Matinas para poder destrancar a porta da casa caso o Padre Matthew chegasse para assistir ao Ofício. Mas quando entrei na capela escura, fiquei surpreso ao encontrar o padre lá dentro .

Pedi desculpas por não ter estado lá para recebê-lo nas matinas e perguntei como ele conseguiu entrar. “Oh”, ele disse, “eu tenho uma chave ”.

Uma chave da nossa casa! Senti uma onda de raiva e um choque de medo .

Tenho um temperamento forte, uma explosão de emoções que explode e logo se esgota. O medo, porém, persistiu e provocou questionamentos. Estaríamos em prisão domiciliar? Como isso manifestará o verdadeiro espírito de tudo o que escrevemos, cantamos, tudo a quem confiamos nossas vidas? Será que não há consciência, nem sensibilidade de quem somos? Será esta a continuidade de Regina Laudis? Se for assim, não é aqui que pertenço, pensei. Não me importa a idade que tenho; Vou apenas fazer outra coisa, porque Deus está em todo lugar .

Madre Abadessa relembrou: “Oh, naquela época, estávamos todos indo embora. Não estávamos saindo, claro, mas projetando uma posição. Havíamos formado relacionamentos, os relacionamentos mais profundos que alguém pode ter, e dependíamos deles. Você não simplesmente se afasta disso.

O Abade Matthew manteve-se discreto e, para todos os efeitos, assumiu o papel de nosso mestre de retiro. Ele desempenhou funções de capelão, mas também conduziu conferências sobre a vida beneditina enraizada na reverência a Deus e à pessoa humana, no respeito pelo aprendizado e na ordem e na responsabilidade pela experiência compartilhada da vida comunitária em uma atmosfera informada por nossa herança de 1.500 anos. .

— Ele também tinha, fiquei feliz em descobrir, um profundo carinho pelo Papa João XXIII — ele o citava com frequência — e isso se tornou uma ponte pessoal entre nós dois .

À medida que comecei a perceber que estávamos na mesma página, a situação começou a parecer menos humilhante. Foi encorajador saber que a escola preparatória para a faculdade dirigida pelos monges em Portsmouth partilhava o nosso foco no trabalho académico e artístico e na hospitalidade. A escola de Portsmouth produziu três senadores norte-americanos – incluindo Robert e Edward Kennedy – além de um compositor, um colunista de jornal, um romancista e argumentista, um presidente de faculdade, um satírico político, um diretor do FBI e, sim, um ator, Charlie Day .

O Abade Matthew deveria oficiar a Consagração de cinco freiras, mas o Arcebispo Ossa insistiu que todas as Consagrações fossem suspensas por enquanto - o que ele queria dizer até que fizéssemos um estudo da cerimónia e compreendêssemos o seu lugar na vida monástica .

A forma mais breve de descrever isto é que o Arcebispo sentiu que colocámos demasiada ênfase na Consagração em oposição à profissão perpétua, que é a cerimónia final para a maioria das comunidades religiosas de mulheres. Mas existe uma tradição monástica antiga e forte para a Consagração que não é difícil de provar – se alguém estiver disposto a ouvir .

A consagração é um rito muito poderoso e especificamente feminino que celebra a freira como esposa de Cristo. Acho que o arcebispo tinha medo disso e queria reduzir a sua potência. Acho que ele também estava testando nossa submissão. Existiu um impasse silencioso, durante o qual o número de freiras que aguardavam a Consagração cresceu para nove e a depressão dentro da Comunidade se transformou em desespero .

Eu seria negligente se não reconhecesse aqui o apoio do Padre Robert Tucker. O melhor dele é que como nosso confessor foi o maior consolo para a Comunidade. Não teríamos passado por um dos piores momentos de sofrimento se não fosse pelo nobre coração do padre Tucker – e pelo seu senso de humor .

Quando o Abade Matthew terminou o seu mandato, o Abade Mark Serna – também de Portsmouth e um homem igualmente atencioso – completou a tarefa. O que mais me lembro sobre os dois é que nenhum dos cavalheiros jamais apareceu como “o chefe”, como eu temia que acontecessem. Eles foram colocados no comando, mas nunca insistiram em se relacionar conosco porque estavam no comando. A preocupação fraterna e paternal que nos mostraram era genuína. Eles deram-me pessoalmente um novo testemunho da autoridade da Igreja e foram fundamentais para me ajudar a aceitar essa autoridade na amizade. Esta foi uma experiência muito curativa para mim .

Ao olhar para trás, aquele período de nossas vidas foi de uma formação incrível para nós, que não poderíamos ter previsto. A Comunidade permaneceu bela, forte e clara, e o novo e positivo relacionamento com Roma que Lady Abadessa havia prometido veio a existir .

—Padre Mateus nunca se esquece de me mandar um bilhete no dia da minha festa, o que pode parecer inconsequente, mas é um sinal de que ele se lembra de nós .

No dia 27 de fevereiro de 1997, foi inaugurada a capela concluída de Nossa Senhora da Rocha, com Senhora Abadessa, Madre Irene e Madre Maria juntando-se na celebração às sete freiras que agora compõem a Comunidade na Ilha Shaw. No altar da capela estava o crucifixo dado à Comunidade por Henry Ellis .

Madre Teresa relembrou o dia com lágrimas nos olhos: “Estamos felizes com a conclusão desta fase de desenvolvimento. Ficamos maravilhados com a beleza do nosso novo local de culto ao lado de muitos artesãos locais que trabalharam na construção da capela. Eles faziam parte dos 150 residentes que compareceram à inauguração — quase toda a população da Ilha Shaw!”

No verão de 1998, as nove freiras em Votos Finais participaram na cerimónia de Consagração de uma Virgem, oficiada pelo Abade Mateus. Penso que assim que concordámos em eleger uma nova abadessa e mostrámos que não iríamos lutar contra Roma, os poderes cederam relativamente a esta cerimónia. Ironicamente, ao suprimi-lo, eles o tornaram ainda mais significativo e importante para nós!