Quatorze

A Twentieth Century-Fox deu a Francisco uma grande despedida com uma estreia mundial na cidade homônima do santo, São Francisco, e exibições simultâneas de estreia em doze cidades internacionais - de Dublin a Bombaim, de Manila a Joanesburgo, de Boston a Sydney. Os prefeitos de cada um proclamaram o dia da abertura do Dia de São Francisco.

Dolores compareceu à estreia em Los Angeles, um evento beneficente para as Irmãs Servas de Mary Guild, onde agradeceu os elogios das anfitriãs da noite, agora suas boas amigas, Irene Dunne e Loretta Young.

A recepção crítica de Francis foi justa, sendo a melhor a avaliação do Motion Picture Herald como um “exemplo de primeira linha da arte de fazer filmes”. A Newsweek elogiou a “beleza penetrante” do filme. O New York Times destacou a “reverência, espiritualidade e adesão a fatos tão autênticos quanto os afrescos de Giotto e as paisagens da Úmbria que o filme captura tão vividamente” da cinematografia, mas também considerou o filme “tão estático quanto tapeçarias antigas”. Os avisos pessoais para os jogadores foram respeitáveis, com Brad Dillman se saindo particularmente bem.

Para o segundo filme de seu contrato de dois filmes com a Twentieth Century-Fox, o estúdio ofereceu a Dolores o papel de Rosemary na adaptação cinematográfica de Tender Is the Night, de F. Scott Fitzgerald . Pensando que ela não era a pessoa certa para o papel, ela pediu a Harry que o passasse adiante.

Fiquei chocado quando recebi um telefonema do presidente do estúdio, Spyros Skouras, que me repreendeu por recusar. Ele me disse que era a foto mais importante do ano e que o papel de Rosemary me tornaria uma estrela .

Como mea culpa, concordei em fazer uma visita pessoal para Francisco. O gesto não foi magnânimo; Eu estava ansioso para visitar o mosteiro novamente. Cheguei a tempo de ir ao salão com Madre Plácido e então, antes das Vésperas, pude fazer algo a que estava acostumada e pela qual ansiava: dar um passeio nas colinas tranquilas ao redor do mosteiro. Acho que comecei a amar a terra de Regina Laudis muito antes de conhecer suas freiras .

Havia vários outros convidados no Saint Gregory's, incluindo Helen Boothroyd, que serviu como enfermeira do exército na Segunda Guerra Mundial. Na verdade, ela estava entre os americanos que invadiram a praia da Normandia no Dia D. Quando conheceu Dolores, ela era enfermeira no Hospital de Boston. “Eu estava pensando no mosteiro porque Deus estava me chamando para lá”, disse ela. “Eu sabia que Dolores era atriz e a achava muito sofisticada. Também fiquei impressionado com a sua humanidade e a sua forma atenciosa de se integrar com todos nós de São Gregório.”

A continuação de Dolores para Francisco de Assis foi Sail a Crooked Ship , uma farsa contemporânea da Columbia Pictures. Não era um grande filme e dificilmente estava no mesmo nível de Tender Is the Night , mas se encaixava em uma série de pequenas comédias atualmente em voga, que tinham baixo orçamento e geravam um bom lucro.

Crooked Ship foi baseado no romance de Nathaniel Benchley, filho de Robert Benchley, da Algonquin Round Table, e pai de Peter Benchley, o futuro autor de Tubarão . O elenco incluiu Ernie Kovacs, Carolyn Jones, Frankie Avalon, Robert Wagner e Frank Gorshin. Jean Seberg foi originalmente escolhido para o papel de Dolores; assim, seus caminhos profissionais iniciados com Santa Joana ainda se cruzavam.

Quando me apresentei para trabalhar na Columbia, houve muita discussão sobre meu cabelo e maquiagem para me deixar mais glamorosa. Ouvi sugestões para arrancar as sobrancelhas e descolorir o cabelo. Também me ouvi ser chamada de “a garota Wallis”, algo que pensei que me identificava como namorada dele, mas logo aprendi que significava “tire as mãos; deixe-a em paz, ou você terá que responder a Hal Wallis”. Meu “olhar” permaneceu natural .

Pat Barto, meu modelo na Paramount, desenhou meu guarda-roupa, desta vez recebendo todo o crédito. Ela também escolheu um casaco de vison prateado para eu usar. A etiqueta de preço dizia US$ 6.500. Lembro-me de ver meu reflexo durante os testes de figurino e maquiagem e pensar: “Uau, essa é uma pessoa diferente!” Eu parecia uma garota glamorosa, mesmo que não me sentisse como uma. Eu dificilmente era uma deusa do sexo .

—Uma vez fui a uma festa à fantasia como Brigitte Bardot e ninguém adivinhou quem eu era. Tão bem. Qualquer atriz que tenha tanta atenção voltada para ela precisa se afastar de si mesma para sobreviver. Caso contrário, ela simplesmente se junta aos adoradores .

Achei que o roteiro parecia uma comédia maluca dos anos 30, mas o filme se transformou em pastelão. Mesmo assim, fazer isso foi uma brincadeira. Marcou um reencontro feliz com Carolyn Jones, minha colega de elenco em King Creole , fortalecendo assim um relacionamento feliz tanto na tela quanto fora dela. Desta vez consegui o melhor faturamento, mas Carolyn novamente teve o melhor papel .

Meu favorito era aquele palhaço consumado Ernie Kovacs. Ele manteve tudo andando em um ritmo alucinante, sempre fazendo um desvio improvisado do roteiro que mantinha o resto de nós alerta - quando não estávamos tendo gargalhadas. Ele foi provavelmente o ator mais inventivo com quem já trabalhei, uma alegria absoluta. Infelizmente , Sail a Crooked Ship seria seu último filme. Um mês depois de seu lançamento, Ernie morreu em um acidente automobilístico .

Mais ou menos na metade das filmagens, Pat Barto começou a insinuar que agora era o momento em que eu deveria finalmente pedir um benefício – especificamente o vison prateado. Outras atrizes pediram e conseguiram seus guarda-roupas de cinema, observou ela – por que eu não deveria? Fiquei muito envergonhado, mas ela não desistiu. Ela insistiu e importunou até que finalmente criei coragem suficiente para “sugerir” ao Sr. Wallis que não recusaria o casaco caso ele achasse que eu havia ganhado um bônus. Ele não respondeu, mas me convidou para almoçar no estúdio no dia seguinte .

Naquela manhã, o casaco foi entregue no apartamento, e eu o estava usando quando cheguei ao armazém e encontrei o Sr. Wallis à frente de uma longa mesa de homens da companhia que eu não conhecia, e nenhuma outra mulher. Meu chefe me apresentou como sua nova estrela e depois acrescentou sugestivamente: “Ela foi a primeira que ganhou o vison e não ganhou”. Os caras uivaram. Eu pensei que iria morrer. O Sr. W. parecia muito satisfeito. Ele tirou a risada dos homens e o rubor mortificado de mim .

—Mas custou-lhe seis mil e quinhentos dólares para fazer isso .

Nas cerimônias do Oscar de 1961, James Stewart quase desabou ao aceitar um prêmio honorário para Gary Cooper. As palavras emocionantes de Stewart para seu velho amigo alertaram a indústria de que o doente Cooper estava à beira da morte.

A última vez que vi Gary foi em sua casa em Brentwood, onde certa vez o confundi com um jardineiro. Ele era um homem que se adaptava à natureza, mas se sentia muito confortável perto das pessoas. Para mim, Gary Cooper era um conforto. Ele sempre me tratou com respeito, gentileza e carinho. Foi devastador dizer adeus a ele. Quando me aproximei de sua cama no quarto mal iluminado, ele estendeu a mão e pegou minha mão. “Olá, senhorita Dolores”, disse ele com um sorriso, “trabalhando ?”

Gary Cooper foi sepultado em 16 de maio de 1961. Em seu funeral, eu segurava uma relíquia religiosa nas mãos. Uma relíquia é um pedaço sagrado do corpo de um santo – pode ser um pedaço de osso ou cabelo ou algo que esteve próximo do corpo daquela pessoa em vida. A Igreja considera as relíquias muito preciosas porque através delas podemos entrar em contacto com a santidade da pessoa. A relíquia que segurei com força era a relíquia de Santa Teresinha de Gary. Rocky me deu no momento de sua morte. Ainda significa muito para mim .

Maria Cooper relembrou: “Meu pai era muito paternalista com Dolores. Ele sabia o quão próximos éramos e se sentia como se ela fosse uma filha mais nova, talvez muito mais jovem do que seus anos, porque ela não tinha o ambiente familiar que lhe daria uma espécie de sofisticação sobre os 'modos do mundo'. ' para onde sua beleza e talento a estavam levando. Embora ele reconhecesse que ela tinha a “inteligência das ruas que sua vida difícil lhe proporcionara, ele ainda se sentia protetor em relação a ela em termos de ‘negócios’; ele sabia que ela não tinha o treinamento para se mover facilmente nos círculos que ele previu como seu caminho para se tornar uma grande estrela.”

Perto do final da produção de Sail a Crooked Ship , Dolores recebeu um telefonema de Harry Bernsen dizendo que o produtor Mark Robson e o diretor Philip Dunne queriam se encontrar com ela para discutir seu próximo filme, The Inspector . Ela sabia através dos documentos comerciais que o filme estava em pré-produção porque Natalie Wood estava escalada para isso. Wood saiu abruptamente do projeto e Robson e Dunne estavam interessados em Dolores para o papel principal.

O problema é que o filme estava programado para começar quase imediatamente e eu estava filmando Crooked Ship. Não parecia possível que eu pudesse me preparar para outro filme tão rapidamente. Mas quando li o roteiro, sabia que deveria fazê-lo, que era decididamente um grande salto em direção aos papéis mais exigentes que eu cobiçava. Notei com alguma apreensão que a heroína era judia e temia que, depois de fazer o teste, eu fosse embora .

Mas a reunião não foi uma audição. Não me pediram para testar ou mesmo ler para o papel. O Sr. Dunne e o Sr. Robson já haviam decidido que me queriam para o papel da refugiada judia, Lisa Held. A reunião era para ver quando eu poderia me preparar para o início da produção europeia, previsto para daqui a três semanas. Surpreendentemente , Sail a Crooked Ship terminaria em exatamente três semanas .

O Sr. Dunne e o Sr. Robson perguntaram se eu me oporia a ter meu cabelo praticamente raspado para uma sequência de flashback em um campo de concentração. Aparentemente eles pensaram que eu ficaria horrorizado. Se eles soubessem como eu ficaria feliz em tirá-lo. Neste filme, eu não teria que verificá-lo constantemente .

— Além disso, eu finalmente interpretaria uma garota judia .

Terminei minha última cena de Sail a Crooked Ship na noite de sexta-feira. Na manhã seguinte, eu estava em um avião para Londres e tremia de mais medo do que desde a noite em que parti para a Broadway .