Quatro

Pela primeira vez na vida, Dolores viveu num lugar o tempo suficiente para ter um sentimento de pertencimento. Quando Dolores tinha onze anos, porém, ela voltou para a Califórnia para morar com a mãe, que planejava se casar novamente.

Harriett estava estabelecendo uma nova vida para si mesma, que eventualmente incluiria Dolores, mas desde o divórcio ela desfrutava da vida de solteira que o casamento precoce lhe havia negado. Ela jogou em campo e teve vários pretendentes, mas quando conheceu Albert Gordon, um homem divorciado que criava um filho de nove anos, pensou ter encontrado o homem que lhe daria um lar e segurança.

Harriett conheceu Al enquanto trabalhava como caixa no Gordon's, um restaurante em Beverly Hills. Al e seus dois irmãos, Gene e Bernie, eram donos do Gordon's, bem como de lojas de bebidas e uma pequena delicatessen.

Fiquei infeliz por deixar Chicago, que agora considerava como meu lar, mas uma coisa me animou: estaria novamente perto de Hollywood, onde os filmes eram feitos. Eu costumava ler revistas de cinema o tempo todo. Mas nunca deixei minha família me ver lendo-os. Tive medo que eles pensassem que eu era engraçado. O único livro de Nancy Drew que li foi Nancy Drew em Hollywood, e li isso nos bastidores .

— Se a verdade fosse conhecida, meu sonho era ser estrela de cinema. Eu dizia que queria ser atriz, mas isso era só para esconder a pretensão de “estrela” .

Após o casamento, as duas famílias mudaram-se para um bangalô na Avenida Hazeltine, em Sherman Oaks. Uma das lojas de bebidas de Al ficava na esquina. A alegre casa amarela tinha um grande quintal com árvores frutíferas que forneciam a Harriett uma abundância de frutas para conservar.

Al Gordon era um bom homem – judeu, mas não praticava a sua fé. À primeira vista, com sua aparência morena e grandes olhos castanhos, alguém poderia considerá-lo um dândi. Ele era, no entanto, todo trabalho. Eu gostava do meu padrasto e queria chamá-lo de algo além de Al. “Papai” sempre significaria meu pai, então Al se tornou “Pop”. Pop trabalhava dias na loja de bebidas e noites no restaurante. Mamãe costumava se juntar a ele à noite para ajudar ou apenas para tomar uns drinks com os amigos depois de fechar .

Harriett logo fez amizade com as senhoras do café da vizinhança, que foram complacentes o suficiente para lhe emprestar uma máquina de costura. As crianças da região eram em sua maioria meninos, mas aceitaram Dolores imediatamente. Alguns anos depois, em entrevista a uma revista, Harriett lembrou que sua filha “jogava futebol com meninos antes de sair com eles. Ela estava sempre desmontando bicicletas e montando-as novamente. Ela subiria no telhado e consertaria as antenas de TV. Os meninos pensavam nela não como uma menina, mas como uma igual, uma camarada que sabia assobiar entre os dentes, assim como eles.”

—Mamãe me ensinou a assobiar por entre os dentes — um assobio alto e penetrante, de menino de verdade, que, mais tarde na vida, descobri ser eficaz para chamar táxis na cidade de Nova York. Certa vez, assobiei assim na sala comunal do mosteiro e a comida caiu da boca .

A irmã mais velha e o irmão mais novo se uniram facilmente. Dolores e Martin tinham idades próximas, então não houve um período de iniciação estranho. Ela também era suficientemente moleca para proporcionar uma coexistência confortável e suficientemente bonita para fazê-lo sentir-se orgulhoso. Eles compartilhavam uma predileção por Dragnet e I Love Lucy na TV, e Dolores fez com que o judeu Martin se juntasse a ela para desistir da Quaresma. Juntos construíram um pequeno palco na garagem, onde apresentavam espetáculos de marionetes para familiares e amigos da vizinhança.

Pop nos levou em excursões à Praia Rosarita e Las Vegas. Nas férias, mamãe decorava a casa como se fosse uma loja de departamentos Macy's. Ela até me acompanhou à missa de vez em quando. Eu estava começando a vivenciar as coisas de que as crianças de Saint Gregory's falavam quando falavam sobre suas famílias .

Tive, finalmente, uma forte sensação de que mamãe e eu ficaríamos bem, que finalmente conseguiríamos ser uma família. Todos os anos estressantes que afetaram mamãe acabaram, e ela parecia verdadeiramente contente pela primeira vez em muito tempo. Nosso relacionamento, que sempre foi próximo quando eu era muito jovem, se aproximou. Tornei-me sua confidente, uma irmã mais nova .

Dolores viu pouco o pai nesse período. Bert havia se casado novamente, mas ainda não havia se estabelecido. Sua bebida e o abuso de sua esposa continuaram - uma Harriett solidária muitas vezes administrando sua terceira esposa espancada, Deena - e ele passou de emprego em emprego em Los Angeles e Chicago. Ele tentou vender carros usados por um curto período e depois vendeu panelas e frigideiras de porta em porta, fingindo ser um homem religioso. Foi uma carreira breve, encerrada abruptamente pelas autoridades. Sempre perseguindo a borboleta do sucesso, ele até tentou a mineração de ouro no Alasca, mas a Hicks Gold Mining Company foi outra adição de curta duração aos seus muitos esquemas fracassados.

— Conseguimos uma coisa da mineradora: muitos artigos de papelaria grátis. Ainda estou usando-o para papel de anotações .

Quando chegou a hora de matricular-se na escola, Dolores disse à mãe que não queria frequentar a escola pública. São Francisco de Sales ficava perto de sua casa em Sherman Oaks, mas Dolores não pôde ser matriculada porque era de uma casa divorciada e tinha mãe batista e padrasto judeu.

Isso despertou o irlandês de Harriett, e ela confrontou o padre em São Francisco de Sales e leu para ele o ato de motim. “Posso ser batista”, disse ela, “na verdade, posso até ser pagã, e sou divorciada e casada com um judeu. Mas a minha filha é católica porque escolheu ser católica, e se você recusar a admissão dela por minha causa, você está derrotando a mensagem do seu evangelho. Jesus não recusou as criancinhas, e se você não a levar, entre o batista e o judeu, essa criança não terá chance. Então é melhor você encontrar um jeito.”

Dolores foi matriculada na sexta série, impressionada por sua mãe ter conseguido alcançá-lo com seu discurso apaixonado. Mas Harriett mais tarde confidenciou que, quando Dolores estava fora do alcance da voz, ela disparou uma salva final contra o padre assustado: “Se você não a deixar entrar, estarei aqui de manhã e pessoalmente atirarei uma pedra em cada um deles. dos seus malditos vitrais.”

No meu primeiro dia, notei um pergaminho na parede da minha sala de aula contendo as palavras de São Francisco de Sales: “O mesmo Pai eterno que cuida de você hoje, cuidará de você amanhã e todos os dias. Ou ele irá protegê-lo do sofrimento ou lhe dará força infalível para suportá-lo.” Senti que aquela mensagem era de alguma forma destinada a mim .

Sua professora favorita era Madre Anthony. Quando, em 2004, falei com Madre Anthony, que se tornara Irmã Dorothy Bartels depois do Vaticano II, ela não parecia ter mais de trinta anos, ao recordar Dolores na sétima e oitava séries, cerca de cinquenta e cinco anos antes. “Parece que me lembro da Dolores sempre andando de bicicleta, usando um daqueles gorros que faziam tanto sucesso entre as crianças, com a hélice minúscula em cima. Uma aluna muito boa, curiosa sobre tudo – e nada 'atriz'. Também me lembro que ela costumava rabiscar Shmoos - aquelas figuras disformes dos desenhos animados da história em quadrinhos de Li'l Abner - em tudo, inclusive nos deveres de casa e nas provas.

Dolores passou a fazer parte de um pequeno grupo de crianças que ganhou o apelido de “Turma do Can-do”, pela coragem de enfrentar qualquer desafio com humor e imaginação. “Can-do” refletia o espírito da América daquela época, tendo finalmente emergido da era da Depressão. As crianças do Can-do tornaram-se amigas para o resto da vida: Gail Lammerson, Arlene Howsley, Janne Shirley, Marilyn Finch, que também se tornaria freira, Judy Conway e Joseph Allegretti, o único garoto do grupo, que tinha a reputação de ajudar as pessoas. Meio século depois, Joe lembrou-se de Dolores: “Ela não era apenas bonita, mas muito quieta e séria e, sim, pensei, santa”.

Em São Francisco de Sales encontrei um livro sobre a atriz francesa Eleanora Duse. Achei que era o livro mais maravilhoso que já li e guardei dentro de mim algumas de suas sábias observações. Sua arte dependia de intensa naturalidade – “Eu não usei tinta. Eu me inventei moralmente.” Isso fez sentido para mim. Ela contou ter ido ao funeral de sua mãe e estar ciente de seus sentimentos e reações para usar mais tarde, quando estivesse atuando. Na época, fiquei horrorizado com sua crueldade – mas também fascinado. Parecia um meio de guardar momentos difíceis em um banco de memória que poderia ser acessado quando necessário mais tarde. Jurei armazenar memórias de todas as coisas que me afetaram, para que pudesse usá-las quando estivesse desempenhando um papel. Eleanora também disse outra coisa que anotei em meu diário: “Quando envelhecemos, só pode haver um arrependimento: não termos dado o suficiente de nós mesmos .”

Bem no fundo da minha mente, mesmo tão cedo, eu estava ciente do fato de que minha vida não era para mim, que de alguma forma era algo fora de mim. Lembro-me de subir e descer a rampa nos fundos do Drake Theatre e pensar que minha vida estava destinada a outra coisa. Eu sabia que seria um êxtase; Eu tinha certeza disso porque havia decidido ser atriz. Na minha cabeça isso estava predestinado .

A vida foi boa nos dois anos seguintes, correspondendo às primeiras esperanças de Dolores. Então começaram a aparecer rachaduras no casamento de Harriett. Tanto Al quanto Harriett bebiam socialmente, mas às vezes ficavam com o que Dolores chamava de “olhos tortos”. As discussões aumentaram até que finalmente, em 1951, o casal se separou, e Al e Martin saíram da casa de Hazeltine.

Durante a separação, Harriett continuou bebendo; suas sessões de café com as vizinhas eram agora happy hours à tarde, e suas excursões à praia eram na companhia de um amigo que bebia cerveja. Embora Dolores soubesse o placar, ela eufemizou o comportamento de Harriett para o jovem Martin, dizendo-lhe: “Mamãe está doente”.

A separação conjugal durou pouco e, quando Al e Martin voltaram, Harriett seguiu em frente. Dolores mais uma vez se sentiu esperançosa.

Esperançoso, sim, mas não fui estúpido. Pude ver que nossa vida não seria mais como tinha sido naquele primeiro momento. Por um lado, Pop e seus irmãos abriram dois novos restaurantes, o Rainbow Inn in the Valley e o Beefeater Inn na fileira de restaurantes em West Hollywood. O Beefeater era o bebê de muito sucesso de Pop, e ele não podia ser afastado dele noite ou dia. Pop esperava que mamãe parasse de beber, mas ele continuou a beber com os amigos no restaurante, voltando para casa cada vez mais tarde. Fiquei ressentido com o comportamento dele porque senti que ele estava dando a ela um motivo para beber. Mamãe gostava de atenção, e Papai simplesmente não estava por perto para dar isso a ela .

Eu ia para Chicago sempre que podia. Foi uma dádiva de Deus estar de volta com a vovó e o vovô. Em uma viagem, até consegui um emprego ajudando a vovó como ajudante de garçom na Mesa Redonda. Acho que criaram o trabalho só para deixar a vovó feliz, mas eu ganhava US$ 2,50 por dia .

Até que ela foi demitida. Os clientes interferiam continuamente em seu trabalho para lhe dizer o quanto ela se parecia com Grace Kelly. Finalmente, quando ela tentou evitar mais uma comparação com Grace Kelly, ela recuou e bateu em uma bandeja cheia de pratos. A gerência decidiu que não poderia mais pagar por ela.

Cada vez que voltava para a Califórnia, a situação em casa era praticamente a mesma. Havia muita tensão. Então, busquei uma bolsa de estudos e todas as atividades escolares que pude para me manter ocupado. Tornei-me ativo no teatro e na banda, e comecei a escrever para o jornal da escola. Também comecei um relacionamento muito feliz com meus jovens primos Lanza .

Mamãe manteve contato próximo com Betty e Mario enquanto eu morava em Chicago. A carreira cinematográfica do tio Mario disparou e ele estava se tornando o cantor mais famoso do mundo. A família Lanza agora incluía duas filhas e dois filhos, de quem frequentemente cuidava .

Colleen e Ellisa Lanza não eram realmente bebês, mas meninas com mentes maravilhosas. Não me lembro de tio Mario estar muito presente, e a tia Betty que conheci quando criança parecia distante, na opulenta casa de Beverly Hills. Eles raramente estavam lá quando eu visitei. As crianças pareciam quase órfãs, então me certifiquei de que elas soubessem que eu me importava e que a vida girava em torno de algo mais do que árvores de Natal de dez metros de altura decoradas com Saks e carroças cheias de brinquedos .

“Fomos mimados quando crianças”, lembrou Ellisa Lanza Bregman. “Tudo foi feito por nós. Meus irmãos não conseguiam nem amarrar os próprios cadarços. Nossa mãe era festeira e adorava receber. Nossas festas eram grandiosas, com todos os enfeites, e os feriados eram extravagantemente montados.

“Mas queríamos estar com Dolores aos domingos. Ela nos buscava para a missa e às vezes até tomava café da manhã conosco depois dos cultos ou nos levava para fazer compras. Quando ela se tornou atriz, acho que ficamos mais impressionados com a carreira dela do que com a do nosso pai – por causa de Elvis Presley. Implorávamos-lhe que conseguisse o seu autógrafo para nós e para os nossos amigos, e gostávamos de nos gabar de o nosso primo conhecer Elvis.”

O vínculo com Ellisa e Colleen foi interrompido quando o tio Mario mudou a família para a Itália depois que sua carreira no cinema começou a diminuir. À medida que sua carreira declinava, seu hábito de beber aumentava e seus ganhos e perdas excessivos de peso causaram grandes danos à sua saúde. Então ele trocou Hollywood pela Itália, onde ressurgiu sua carreira de cantor por meio de apresentações em concertos. Fiquei feliz por Mario e Betty, mas senti falta das meninas .

Dois novos animais de estimação ajudaram a desviar minha atenção dos problemas domésticos. Um deles, um rato que eu coroei como Mouse Deputz, realmente orava comigo. Pelo menos ela parecia. Sempre que eu rezava o Rosário, Deputz deitava a cabeça e parecia que também estava rezando. O outro era Doc Doc, um pato pouco maior que um ovo, presente de Páscoa da mamãe. Quando adulto, ele era um verdadeiro animal de estimação, acostumado a usar uma gravata vermelha no pescoço e esperar que eu voltasse da escola. Doc Doc me seguiu quando fui ao supermercado e esperei pacientemente do lado de fora. Mas eu poderia levá-lo para dentro da loja de bebidas do Pop, na esquina, porque eles não se importavam .

A formatura do ensino fundamental ao ensino médio levou Dolores de Saint Francis de Sales para Corvallis, uma escola católica só para meninas em Studio City. Os rapazes do Saint Francis foram transferidos para a escola secundária só para meninos, Notre Dame, mas ainda estavam presentes na vida das meninas.

Sempre confiei no poder de Deus, por isso, em Corvallis, rezei muito para que Notre Dame ganhasse jogos de futebol. Posso ter feito uma ou duas orações pedindo ajuda em religião e também em latim. Eu estava tirando boas notas — A e B — em todas as matérias, exceto religião e latim .

— Acabei tirando A em religião, mas nenhuma oração poderia me ajudar com latim .

Harriett engravidou em 1954 e estava otimista de que o bebê estabilizaria o casamento. Mas ela sofreu problemas médicos no início da gravidez. Ela estava no terceiro mês quando foi levada às pressas para o hospital, em estado crítico. Em vez de correr riscos, Al decidiu imediatamente interromper a gravidez.

Mamãe ficou ressentida por não ter sido consultada e carregou seu ressentimento contra Pop, de que a decisão era dele e não dela, ao longo de sua vida. Não culpei Pop, porque ele fez o que achou melhor. Ele não era católico, então tudo o que importava para ele era a segurança da mãe. Mais tarde, mamãe admitiu para mim que foi nesse momento que ela soube que o casamento deles havia acabado .

O hábito de beber de Harriett acelerou após a perda do bebê, causando graves alterações de humor. Ela conseguia ser alegre e amigável quando Dolores ou Martin traziam amigos para casa, preparando lanches para os visitantes, mas em uma fração de segundo, enfurecendo-se com eles por não ser uma mão-de-obra contratada de quem se aproveitasse. Dolores tentou explicar a Martin, que não sabia do aborto, que havia uma causa para tudo, até para o hábito de beber.

A primeira percepção de Dolores de que sua mãe bebia sozinha veio como resultado de cuidar de Doc Doc. O pato de estimação estava alojado no pomar e, em uma coleta rotineira de cobertura morta para o ninho de Doc Doc, Dolores encontrou uma garrafa de uísque escondida sob a palha e as folhas.

Eu sabia intuitivamente que era a mamadeira da mamãe. Eu a tinha visto beber com Pop no Beefeater e às vezes voltar para casa embriagada, mas o fato de a garrafa estar escondida me assustava. Finalmente perguntei a ela sobre isso, e ela admitiu ter bebido, mas insistiu que não estava bebendo em excesso e que iria parar. Mas toda vez que ela saía, eu sempre encontrava uma garrafa em algum lugar. Irritado e magoado, eu o esvaziaria pelo ralo. Mamãe invariavelmente descobria, o que resultaria em um confronto desagradável. Ela disse muitas vezes que iria parar de beber e ao longo dos anos fez repetidas tentativas de obter ajuda de Alcoólicos Anônimos, sem sucesso .

Meu amor elementar e profundo por mamãe era permanente – nada mudaria isso – mas me tornei mais independente, não apenas emocionalmente, mas também financeiramente. Mamãe inadvertidamente ajudou nesse objetivo. No meu aniversário de dezesseis anos, ela me comprou um Chevy 38 usado e me ensinou a dirigir. Essa nova liberdade me permitiu adicionar aulas particulares ao meu currículo. Dei aulas particulares a um menino da vizinhança e o levei na entrega de jornais matinais. Também consegui um emprego de meio período na padaria do Ralph's Market por US$ 1,75 a hora e outro em um estábulo em Toluca Lake, cuidando dos cavalos e limpando as baias, por um dólar a hora mais caronas gratuitas. Algumas noites, sozinho, eu dirigia até Mulholland Drive, no topo da montanha que separa Los Angeles do Vale de San Fernando, e estacionava apenas para ver os holofotes de Hollywood iluminarem o céu para a estreia de um filme e fingir que era tudo por causa de tudo. eu .

Na escola, fui voluntário para tudo. Eu fazia parte do conselho estudantil e da Federação de Bolsas Católicas. Participei da conferência Girls State em Sacramento, um programa para apresentar aos alunos o funcionamento do governo. Fui arremessador do time de softball — não conseguia rebater nem pegar nada — e, por um breve período, líder de torcida. Arlene Howsley e eu trabalhamos como voluntárias no Lar de Santa Ana para Mães Solteiras. Também éramos voluntários da Cruz Vermelha e do Community Chest. Encontrei tempo e dinheiro para me matricular em um curso de modelo durante as férias de verão e, com três amigos, formei uma pequena banda pop – piano, acordeão, bateria e clarinete. Usávamos roupas velhas e estranhas e nos chamávamos de Banda Farroupilha .

Fui membro do Clube de Ciências, do Clube Espanhol, da Banda Juvenil de San Fernando Valley, da YMCA (sim , YMCA - isso é anterior ao estabelecimento da YWCA) e, ainda fiel a Al Capp, da Sociedade Secreta do Super Shmoo. Eu pertencia a tudo que pudesse. A razão pela qual eu estava tão envolvido em toda essa atividade extracurricular era, claro, para atrasar a volta para casa .

Sua agenda exaustiva não impedia Dolores de ir à missa quase todos os dias, mesmo que tivesse que acordar às 6h para isso. Na verdade, quando ela não participava da missa, era uma ocasião digna de nota no seu diário.

— O conforto que senti quando estava a sós com Deus parecia mais forte na igreja. Passei a confiar nessa comunicação direta com Ele, que sempre me garantiu que seria capaz de lidar com tempos difíceis .

A vida social durante o ensino médio era mais problemática do que se imaginava. Eu queria ser aceito, mas sempre havia a possibilidade de alguém ver minha mãe bêbada. Quando as meninas vinham para as festas do pijama, mamãe parava de beber, mas com o passar da noite, ela roubava bebidas suficientes para ficar um pouco tonta. Meu maior medo era ser rejeitado por meus colegas de classe. Nos bailes da escola, eu sentava na arquibancada do ginásio que ficava mais atrás. Então pelo menos eu poderia ter uma desculpa se ninguém me convidasse para dançar .

Atenção não foi tão difícil de conseguir como ela sugere. Havia um fluxo constante de meninos na porta do Hazeltine – Martin brincou dizendo que parecia mais um rio. Não lhe faltavam acompanhantes para bailes, festas, jogos de futebol e, se dependesse dela, filmes. Décadas depois, ela ainda conseguia lembrar nomes.

- Burt Glannon, Jim Adams e Donald Boyles foram meus acompanhantes no cinema. Eu veria um filme que gostei particularmente com cada um deles. Devo ter visto Roman Holiday e The Rose Tattoo dez vezes cada. Eu estava num concurso de dança com Bob Saunders. Ficamos em segundo lugar na valsa, em terceiro na rumba .

Harriett sempre insistiu que confiava em Dolores e em seus namorados. Ela lhes deu liberdade. Essa abordagem moderna, no entanto, foi prejudicada quando, com alguns drinques, Harriett flertava com os acompanhantes de Dolores.

Isso foi tão embaraçoso para o menino e humilhante para mim. Ela também poderia pegar o telefone e facilmente fingir ser eu com um dos meus namorados, o que ela achava engraçado .

Em particular e sobriamente, mamãe me deu um aviso – “muito fácil, muito tarde” – e isso foi suficiente. De qualquer forma, eu não estava no mercado para um relacionamento estável. Só quando Chris, um jovem técnico de telefonia, fez alguns trabalhos na casa é que namorei seriamente. Dois anos mais velho que eu e que abandonou o ensino médio, Chris tinha um jeito especial, uma alegria de viver viva — e ele era católico. Eu estava apaixonado. Mas quando apareci em um baile da escola com Chris como meu acompanhante, recebi algumas críticas de Madre Phillip, a diretora da Corvallis, que achou que Chris não era um companheiro adequado, enfatizando que, como um abandono, ele não tinha um futuro sólido. . Muitas vezes me perguntei se ela sentia alguma coisa sobre o rumo que minha vida deveria tomar, se talvez eu tivesse uma vocação religiosa. Ela nunca mencionou isso para mim, mas não mediu palavras sobre o técnico do telefone. Ela me disse para me livrar dele porque minha vida estava indo para algum lugar além dele .

Relutantemente, eu o fiz, o que felizmente me permitiu conhecer um dos garotos mais legais que já conheci. Em uma viagem de Chicago para casa, sentei-me ao lado de Jack Lynch, um jovem marinheiro de Wisconsin a caminho da Base Naval de San Pedro. Durante os poucos meses em que Jack esteve na Califórnia, namoramos e fomos à missa juntos. Eu vi On the Waterfront com ele. Lembro-me de pensar que meu mundo havia mudado por causa daquele filme e de Brando, Eva Marie Saint e Karl Malden, que nos mostraram a verdade. Geralmente os filmes não falam comigo dessa maneira. Fiquei fascinado e inspirado pela atuação de Eva Marie. Esse era o tipo de papel que eu queria desempenhar algum dia .

Jack foi meu par no baile de formatura, o que foi um grande acontecimento. Quer dizer, aparecer no baile com um marinheiro de uniforme de gala foi muito importante. Naquela noite, Jack e eu coroamos a rainha do baile – o que decepcionou o vovô. Ele escreveu que eu não deveria ter coroado a rainha; Eu deveria ter sido a rainha. A parte adorável é que Jack Lynch se tornou um amigo maravilhoso para mim e minha mãe. Ao longo dos anos mantivemos contato, até sua morte em 1998 .

O padre Charles White, padre paulista de uma paróquia de Westwood, veio a Corvallis para conduzir um retiro, uma série de seminários dedicados a temas religiosos. Parecia uma colisão frontal entre o jovem João Paulo II e Bing Crosby. Eu o admirava muito; ele foi uma das pessoas mais amorosas que já conheci. Ele era órfão, então o mundo se tornou sua família .

Em seu último ano na Corvallis, Dolores foi eleita presidente do corpo discente. Ela também começou um relacionamento com Joana D'Arc, primeiro em uma cena de Saint Joan , de George Bernard Shaw , sugerida a ela pela nova professora de discurso e teatro, Beverly Zanoline. Dolores já havia vencido um concurso de discursos e representou Corvallis em uma competição final no Lions Clube. Havia tantos competidores naquela noite que ela estava quase dormindo quando chegou sua vez. Aproximando-se do pódio, ela de repente percebeu que não conseguia se lembrar do que havia preparado.

Tudo o que pude fazer foi ficar ali e dizer, miseravelmente: “Esqueci meu discurso”. Saí correndo do palco e desabei em prantos no banco de trás do nosso carro. Jurei à minha mãe que nunca mais colocaria os pés em um palco .

“ Caramba”, disse ela, “não é grande coisa. Depois de vinte e cinco discursos, todos queriam ir para casa de qualquer maneira. Você não é um fracasso, garoto; você é um prêmio.” A senhorita Zanoline aparentemente concordou com mamãe porque ela marcou uma cena de Santa Joana para a turma apresentar ao corpo discente e me escalou como a Donzela Francesa de Orleans. Todos pensavam que as crianças nunca ficariam paradas assistindo à cena do “Rei dos Céus”; mas, com confiança renascida, insisti que eles não ousariam deixar de ficar parados. Afinal, eu era o presidente da escola .

— Foi um público cativo .

O fato de estar em andamento uma busca nacional por uma atriz desconhecida para interpretar a adolescente Joana D'Arc na versão cinematográfica de Santa Joana pode ter aumentado a atração. Essa busca bem divulgada ficou atrás apenas da busca de 1938 por uma atriz para interpretar Scarlett O'Hara em E o Vento Levou , com inscrições disponíveis em lobbies de cinemas em todo o país. O filme seria produzido e dirigido por Otto Preminger, que no passado recente havia sido responsável por Laura, Carmen Jones e O Homem do Braço de Ouro . Ele reuniu um forte elenco de atores internacionalmente conhecidos, incluindo Richard Widmark, John Gielgud, Anton Walbrook e Richard Todd para apoiar a atriz desconhecida. Dolores não acreditou quando recebeu uma carta convidando-a para ler para Santa Joana . Suas amigas Gail Lammerson e Janne Shirley enviaram em seu nome uma inscrição para um teste.

Preminger conduziu pessoalmente as audições no Academy Awards Theatre em Hollywood. Havia centenas de garotas alinhadas em frente ao teatro. Esperei cinco horas pela minha vez e ouvi outros candidatos dizendo as coisas mais assustadoras sobre o Sr. Preminger. Fiquei petrificado quando meu nome finalmente foi chamado. Sua aparência era intimidante; mas ele foi surpreendentemente gentil comigo durante a entrevista e comecei a me sentir à vontade .

Pouco antes do início do teste, o Sr. Preminger me perguntou se eu conseguia chorar com facilidade. Eu disse a ele que pensei que poderia. “Tudo bem”, ele disse e deu um tapa na minha cara e gritou: “Ação!” Atordoado e humilhado, mas com lágrimas escorrendo, fiz a cena “Rei do Céu”. O Sr. Preminger me convidou para uma segunda leitura. Para dizer o mínimo, eu estava relutante. Fiquei com medo que ele pudesse me bater de novo. Ele não leu, mas eu estava tão nervoso que lia muito mal, e ponto final. Jean Seberg, uma jovem de Iowa, foi a escolhida. Pelo que me disseram, a vida dela mudou radicalmente e de forma muito triste. Ao longo dos anos, orei muitas vezes por Jean .

A cena “King of Heaven” foi útil mais duas vezes: primeiro, quando o elenco do ensino médio foi convidado para apresentá-la no programa de televisão local Gene Norman, que colocou Dolores em uma atmosfera profissional pela primeira vez em sua vida; e novamente quando ela o apresentou em uma candidatura a uma bolsa de estudos na escola de sua preferência, o Marymount College, em Los Angeles.

Pouco antes da formatura, as discussões entre mamãe e papai aceleraram a ponto de se falar em divórcio. Eu podia ouvi-los, tarde da noite, calculando quem ficaria com o aparelho de televisão e se o carro era propriedade da comunidade. Ela somava e subtraía camisas passadas e refeições quentes, enquanto ele somava e subtraía uísque e refrigerantes. Seus ouvidos estavam fechados aos meus apelos para tentar resolver as coisas enquanto eles se sentavam ali e dividiam o amor. Pop queria vender a casa — ele sempre a chamava de “casa grande” — e prometeu pagar minha mensalidade da Marymount se nos mudássemos para um apartamento. Mamãe vetou isso rapidamente e Pop saiu. Então ele voltou mais uma vez. Naquele verão, ninguém passou pela casa de Hazeltine, apenas sombras .

Fiquei irritado com a referência constante de Pop à “casa grande”, como se ela custasse uma fortuna, e com o fato de ele usar minha mensalidade como uma vantagem. Embora eu achasse que seu apoio financeiro me era devido, eu não estava disposto a pedir sua ajuda. Eu nunca quis implorar por nada .

— Há muito da vovó Hicks em mim .

Pop cumpriu sua ameaça de reter dinheiro. Ainda assim, tive de reconhecer que Pop tinha sido muito bom para mim; no final das contas, eu não desgostava do meu padrasto e meu relacionamento com ele continuava a ser afetuoso .

Dolores e sua mãe juntaram US$ 400 para a mensalidade e levaram pessoalmente para Marymount. Já passava do expediente e eles perambularam pelos corredores, espiando os quartos, até encontrarem uma freira solitária sentada diante de uma máquina de escrever. Dolores apresentou o dinheiro e foi informada de que faltavam US$ 75. A freira, Madre Gregory, não era funcionária, mas sim a presidente da escola, e garantiu a Dolores e à mãe que algo poderia ser resolvido.

Foi então que Santa Joana voltou a substituir Dolores. A cena lhe rendeu uma bolsa de estudos de US$ 500, o que garantiu que ela pudesse cursar a faculdade. Seu primeiro ano em Marymount começaria em setembro de 1956.

A bolsa pagaria as mensalidades, mas eu ainda era responsável pela hospedagem e alimentação. Então me matriculei como estudante externo e planejei morar em casa no primeiro semestre .

No dia da formatura, fui oradora da turma de Corvallis de 1956. Não fui escolhida porque tinha a média escolar mais alta, mas porque as freiras achavam que eu falava melhor. Todos ficaram impressionados, exceto o vovô. Ele ainda preferia que eu fosse a rainha do baile .

Durante o verão, entre o ensino médio e a faculdade, consegui um emprego no Glen Aire Country Club, em Sherman Oaks. Eles me testaram em vários cargos, mas acabei fazendo hambúrgueres no pequeno café da piscina. Era um trabalho muito chato, então sonhei muito em ser atriz. A jukebox do café tocava continuamente Bing Crosby e Grace Kelly cantando “True Love” da High Society. As crianças da Corvallis zombavam de mim por parecer com Grace Kelly. Mas quando Grace Kelly tinha a minha idade, ela já era modelo em Nova York e estudava na Academia Americana de Artes Dramáticas. E lá estava eu, fazendo hambúrgueres .