Vinte e Oito

Coloque-me como um selo em seu coração, como um selo em seu braço; pois o amor é forte como a morte, o ciúme implacável como o sheol. O clarão disso é um clarão de fogo, uma chama do próprio Yahweh, amor que nenhuma inundação pode apagar, nenhuma torrente pode afogar .

—Cântico dos Cânticos 8:6-7

A formação em Regina Laudis segue as etapas clássicas de postulantado, noviciado, primeira profissão, depois profissão perpétua e a recepção da Consecratio Virginis, o antigo Rito de Consagração a uma Vida de Virgindade, que sela o amor entre o contemplativo e Deus conforme descrito em o Cântico dos Cânticos .

Parece que a jornada para a Consagração deveria ser a de subir uma montanha quando, na verdade, é como andar pelas ondas de um lago. Se eu tivesse que ilustrar essa passagem, acho que precisaria de uma câmera cinematográfica para capturar o movimento constante: para cima, para dentro e para fora, e também para os lados, iluminando os períodos de desânimo e também de alegria .

À medida que avançava para o momento dos votos finais e da consagração, fiquei cada vez mais consciente da imensidão da responsabilidade que assumiria e fiquei novamente preocupado por não estar à altura dela. A decisão sobre se um noviço continuará com os votos finais é tomada tanto pela Ordem como pelo indivíduo, e na primavera de 1970 a Ordem e eu concordamos que eu era adequado para a vida espiritual .

Os votos finais e a consagração eram tradicionalmente combinados numa única cerimónia, mas a Reverenda Madre informou-me que eu deveria proceder em duas etapas. Foi a primeira vez que as cerimônias de Consagração e Votos Finais foram separadas no Regina Laudis .

A separação dos votos finais e da consagração permite que surjam dois acentos. A profissão é pensada como masculina porque exige que a mulher se apresente, ousando dizer: vou prometer isso, vou me entregar, vou me identificar com o sacrifício e a missão de Cristo na Cruz. A consagração apela ao lado feminino da mulher à medida que ela recebe a bênção da Igreja sobre as promessas que fez. Esta cerimónia exige o bispo ou abade porque é uma afirmação da Igreja. O casamento da freira com Cristo é selado pela bênção do bispo .

Eu deveria fazer os votos finais na festa de São Bento, 11 de julho, e ser consagrado no dia 15 de setembro, na festa de Nossa Senhora das Dores. A separação das cerimônias melhorou ainda mais os aspectos complementares das liturgias destes dois dias de festa. Eles realmente me disseram José e Maria de uma forma totalmente beneditina .

Decidi iluminar meus próprios cartões de lembrança para as cerimônias. Para os primeiros votos usei um acrílico de um unicórnio que havia pintado; para a Consagração escolhi uma imagem livre de Nossa Senhora pintada anos antes por Madre Plácido (com escova de dentes!), que encontrei por acaso debaixo de tábuas do ateliê. As pessoas diziam que isso as lembrava de Picasso, o que me agradou .

—Mãe Placid também não se importou muito .

Os votos finais são vinculativos. Os três votos são estabilidade (você promete ficar no claustro e a Comunidade promete mantê-lo); conversão (você promete mudar de vida, o que inclui aceitar a pobreza e a castidade); e obediência (você jura fidelidade à autoridade da abadessa). Seu título muda de Irmã para Mãe, e a partir de então você usa o véu e o capuz pretos .

Além de fazer essas promessas, nas Votações Finais recebi um novo nome, a primeira e única vez que ocorreu em Regina Laudis. A Reverenda Madre confidenciou que estava pensando em me devolver meu próprio nome porque achava que era mais apropriado do que Judith. Fiquei muito feliz. Embora eu tivesse aceitado, nunca estive em paz com Judith. A única tristeza trazida por essa mudança foi que mamãe não iria mais me ouvir ser chamada de Dolores e isso a teria deixado muito feliz .

Foi solicitada a mudança para outra cela, pois agora que sou membro da Comunidade, esta no terceiro andar do edifício do mosteiro, cela que ainda ocupo. A primeira coisa que descobri foi que o terceiro andar havia sido considerado inseguro pelo corpo de bombeiros local. Todos os anos havia uma fiscalização e eram estipuladas as mesmas melhorias .

— Parece que simplesmente ignoramos as estipulações. Estou aliviado por estarmos finalmente no meio de fazer as melhorias necessárias como parte da restauração do mosteiro inferior, um projeto em andamento que chamamos de Novos Horizontes .

Desde a sua entrada, sete anos antes, mantive contacto com Dolores – Irmã Judith – por carta, mas fiquei surpreendida quando ela me convidou para participar na sua Consagração, para apresentar o véu durante a cerimónia. “Você, mais do que ninguém, me cobriu com o véu”, explicou ela. Eu não tinha certeza do que isso significava exatamente, mas aceitei o convite dela.

— O mais surpreendente é que você garantiu que eu fosse velado das formas mais intensas em assuntos profissionais, principalmente relacionados à imprensa, mas que se expandiram para o cuidado pessoal. Você me fez sentir protegida .

A manhã da sua Consagração foi escura e chuvosa. Cheguei cedo ao mosteiro, horas antes da missa cerimonial marcada, porque pensei que certamente haveria ensaio.

Penso que a maioria dos civis tem de lidar com um imenso desconforto na expectativa de uma primeira visita a um mosteiro de clausura. Minha única impressão dos mosteiros veio dos filmes que vi. Eles estavam completamente sombrios. Embora a magistral vilã do cinema Gale Sondergaard nunca tenha interpretado uma freira na tela, na minha opinião ela era o que eu esperava encontrar em um mosteiro.

Toquei à porta do edifício principal, uma estrutura cinzenta e simples que era indescritível — gótico industrial? — e cruzei a soleira para uma pequena entrada onde uma freira de aparência severa espiava através de uma grade. Ela disse algo em latim, numa voz baixa e com sotaque. Pensei comigo mesmo: “Gale Sondergaard vive”.

A freira me conduziu até uma pequena capela onde eu deveria esperar. A capela em si era de outra época, de outro lugar — um cenário perfeito para um filme francês. Esperei muito tempo e, quando os convidados começaram a chegar, comecei a ficar ansioso. De repente, uma pequena freira com sotaque sulista que parecia destilar flores de magnólia apareceu diante de mim. “Você é o Sr. DeNeut? Bem, onde você esteve?

Esta era Madre Ruth Barry, que, soube mais tarde, era responsável pelas ovelhas. Ela me conduziu habilmente por uma porta que me deixou bem na entrada, onde ela me vestiu com um roupão (chamado alb) e amarrou uma faixa de corda (chamada cinto) em volta da minha cintura com tanta força que me perguntei se eles iriam deixar eu sair depois.

Eu não tinha ideia do que era esperado de mim durante a cerimônia. “Não importa”, ela disse, “estarei ao seu lado — apenas faça o que eu faço. Vou te cutucar quando chegar a hora de você apresentar isso” – ela me entregou uma placa de metal com um pedaço de pano preto dobrado sobre ela – “depois você subirá os três degraus até o altar. O véu será tirado de você e entregue à Irmã Judith. Então você descerá os degraus e retornará ao seu lugar. Vai tudo ficar bem."

Descer os degraus?

A capela estava lotada muito antes do início da missa, apenas com espaço para ficar em pé. Sentadas perto de mim estavam Maria Cooper e Estelle Coniff, ali como madrinhas de Dolores, e uma jovem japonesa que iria entregar o anel.

—Eu queria que Nobuko fosse uma parte significativa da cerimônia e que a profundidade de sua participação fosse reconhecida. O símbolo do anel era forte o suficiente para transmitir o seu sentimento de pertencer a nós na “eternidade” deste momento. Isso iria florescer de uma forma que eu não poderia ter previsto .

No início da cerimônia, Irmã Judith foi escoltada em procissão para fora do recinto até um assento na primeira fila da congregação, na minha linha direta de visão. Já fazia uma década desde que coloquei os olhos nela. Ela usava uma coroa muito simples de stephanotis brancos na cabeça e era mais bonita do que eu jamais a tinha visto - na tela ou fora dela.

Meu assento também me deu a oportunidade de observar de perto as mulheres que compunham a Comunidade Regina Laudis, todas sentadas na área do coral, atrás da pesada grade de madeira. Uma coisa me impressionou imediatamente: o quociente de boa aparência no mosteiro era muito alto.

O véu é apresentado primeiro. Subi os degraus até o altar sem demonstrar nervosismo, mas quando comecei a manobra para trás, senti imediatamente que havia pisado na alva. Um lampejo do meu rabo sobre a xícara de chá me fez congelar. Então me ocorreu mudar o peso, o que liberou o manto dos pés, e pude continuar a descida sem maiores impedimentos.

As três leituras das Escrituras na Consagração uniram-se lindamente como uma jornada pela vida, desde o primeiro despertar virginal, até o amor maduro expresso pelos outros, até o momento final, quando a alma é libertada na morte .

O Cântico dos Cânticos é o texto geralmente associado à Consagração por causa da imagem nupcial – a coroa de flores, a concessão do anel e do véu, a sobriedade dos votos. Pode ser lido como uma celebração do amor humano, mas há também o amor de Deus pelo Seu povo, de Cristo pela Igreja e de Cristo pela alma individual. Esta ênfase deve ser partilhada com a linha vertical de autoridade do Pai, que pedirá mais à noiva do Seu Filho e também lhe prometerá mais - não apenas um amor que “nenhuma torrente possa afogar”, mas um amor que seja ele próprio a água da Vida .

A segunda leitura, de João 17, cita Cristo na Última Ceia, quando estava prestes a morrer. Ele vai morrer pelos outros, para consagrá-los com Seu próprio sangue, e eles nem vão entender ou se importar. Ele está orando ao Pai por todos aqueles que estão sob Sua guarda. Para a consecranda, aqueles que estão sob sua guarda são sua comunidade. Ela não está dando a vida para ficar sozinha em êxtase místico; ela estará vivendo para outras pessoas. Isto inclui todos aqueles “no mundo” que dependerão dela e a quem ela não abandonará .

A última leitura do Apocalipse – sempre um texto difícil e simbólico – prenuncia a união total com Cristo que só acontece na morte. Toda união nesta vida, por mais doce que seja, é imperfeita; assim, a freira olha para o momento em que a alma é completamente libertada para estar com Deus, e reza para que viva de tal maneira que seja digna dessa graça quando chegar a hora .

Cada uma das etapas envolvidas na cerimônia traz em si uma inferência que se torna mais intensa. Quando cheguei ao momento da Consagração e recebi um anel, isso foi muito poderoso. Este momento é o mais próximo que uma freira pode chegar da totalidade do coração de uma mulher. Eu estava dizendo: “Sim ”.

Durante sete anos, ouvi e anotei todas as homilias proferidas pelo Padre Prokes na missa. O que recebi das suas palavras contribuiu imensamente para a minha compreensão teológica do crescimento espiritual. Ele havia aceitado meu convite para fazer a homilia na Missa de Consagração e eu mal podia esperar para ouvir o que ele me diria naquela manhã tempestuosa. Sua tese, emoldurada pelo dia cinzento e úmido, parecia ser “Não chova no meu desfile”. Meu primeiro pensamento foi: “Ele está me dando a Broadway ?”

“Madre Dolores”, expôs o Padre Prokes, “levou a realidade e a verdade da virgindade para o mundo em geral por meio da AP e da UPI. Ela não está nem aí se você não está disposto a correr o risco envolvido em se juntar ao seu desfile, porque nada nem ninguém pode impedir sua busca pela verdade em Deus. No entanto, ela não poderia se importar mais porque deseja de todo o coração que você se junte ao desfile dela com total confiança até onde isso o levará, onde você se conhecerá como uma pessoa relacionada a uma pessoa como membro do Corpo. de Cristo, a Igreja”.

O momento de prostração – deitado esticado, de bruços, em posição de submissão – foi inicialmente assustador. Mas enquanto ouvia a Ladainha dos Santos cantada sobre mim, pude sentir nas tábuas do piso abaixo de mim seu ritmo amplificado por meu corpo como uma batida de tambor. Quando finalmente me levantei, senti pura alegria física .

No final da missa – quando a congregação fazia fila para receber a Comunhão – deixei o meu lugar e fiquei ao lado do arcebispo, onde pude observar os amigos receberem a Eucaristia. De repente, me ouvi interrompendo um convite para que meus convidados não-católicos viessem ao trilho da Comunhão para receber uma bênção. Foi um momento incomum, admito, e mais tarde recebi algumas críticas de alguns dos mais velhos. Mas naquele momento fiquei preocupado com a possibilidade de os não-católicos se sentirem excluídos e presos na nossa pequena capela enquanto a fila da Comunhão se movia lentamente, lentamente, até ao corrimão. Eu precisava que eles fizessem parte da cerimônia também .

Houve os pedidos habituais de publicações e fotógrafos para cobrir a cerimónia, mas a Reverenda Madre Benedict insistiu que a cerimónia fosse mantida privada. Valerie Imbleau, que havia retornado à vida secular e à profissão de fotógrafa, foi convidada a fotografar exclusivamente a Consagração. Suas fotos apareceram no Ladies' Home Journal , e uma delas está na capa deste livro.

Para manter a segurança, Madre Irene, em virtude de sua formação militar, recebeu a incumbência de policiar a entrada da capela e recusar a entrada de qualquer pessoa com câmera. Ela repetiu essa tarefa na recepção aos convidados de São José, onde a recém-formada Madre Dolores fez uma breve aparição. Os convidados que desejavam mais do que um abraço ou um aperto de mão eram encaminhados ao salão de São Bento, onde ela ficava atrás da grade por várias horas, cumprimentando-os.

Obedientemente, entrei em uma longa fila para chegar a minha vez e entregar a ela meu presente de Consagração – uma câmera de filme de 8 mm, pela qual ela havia expressado o desejo em uma carta: “O único registro de filme que temos é talvez meia dúzia de rolos de atividades. tipo churrasco, coisas assim”, explicou ela. “Não posso deixar de sentir que sou chamado a mudar isso.”

— Sempre tive uma grande preocupação de que os novos ingressantes na Comunidade tenham, como herança, alguma referência ao que é Regina Laudis em termos de comportamento humano. Essa tem sido a motivação para o meu zeloso patrocínio da documentação de todas as facetas da vida monástica, que começou com a pequena câmara de cinema de 8 mm e continuou através dos avanços técnicos da gravação de vídeo e, agora, da gravação digital .

Mais de trinta pessoas próximas de mim vieram à minha Consagração, muitas delas de muito longe, incluindo Suzanne Zada, que finalmente ficou em paz com a minha decisão. Irmã Dolores Marie ficou tão feliz por mim que tirou seu crucifixo pessoal da cintura e me deu na hora. Vovó Hicks trouxe uma medalha que havia sido abençoada pelo Papa João XXIII .

Eu não via Helen Pittman, a segunda esposa do vovô Pittman, desde que era criança. Helen e o vovô tiveram um casamento longo e feliz, e fiquei muito emocionado quando ela confidenciou que estava em dívida com a vovó por tornar possível sua vida com o vovô .

Fiquei feliz que Pop — Al Gordon — estivesse lá. Na sala, ele me perguntou se bebíamos bom vinho no mosteiro, e eu disse a ele que claro que bebíamos vinho, mas, infelizmente, ninguém sabia nada sobre bom vinho. A partir de então, Pop enviava todos os anos uma caixa de vinho muito bom com a qual celebrávamos ocasiões distintas, e quando Pop morreu, seu irmão Bernie deu continuidade ao presente .

Cyril Ritchard trouxe da Espanha um requintado crucifixo de madeira do século XVII. Ele está pendurado em um lugar de honra dentro do mosteiro, lembrando-me, sempre que passo por ele, desse gênio elegante e de sua terna afeição por uma atriz iniciante .

O presente mais incomum – e talvez o meu favorito – veio da vovó. Era uma jaqueta brilhante e multicolorida que ela fez com gravatas de seda cortadas do pescoço de seus maridos e amantes ao longo de muitos anos. A vovó começou a usar a jaqueta quando minha mãe era criança e planejou-a como presente de casamento para ela, mas quando mamãe se casou de uma forma que a vovó não achou apropriada, a jaqueta foi guardada, para ser presenteada a um futuro neto. . Sempre achei que a jaqueta era um presente adequado. Para a vovó representava o amor. Usei-o na recepção da Comunidade após a cerimônia .

— É uma vestimenta fabulosa. Talvez, se eu tiver sorte, eles rejeitem o costume de ser enterrado vestido de preto e me coloquem no casaco da vovó. Isso não iria assustar algum invasor de tumbas em mil anos ?

Na recepção na sala comunal, Byron Janis cumpriu a promessa de dar uma música para Madre Dolores. Ela ficou de frente para ele enquanto ele se sentava ao pequeno espineta e tocava para a Comunidade. “Foi meu primeiro filho musical, por assim dizer”, lembra Byron. “Foi composta no Chateau de Thoiry, na França, e teve letra do letrista francês Eddy Marnay, que escreveu letras de canções que ficaram famosas por Édith Piaf. Chama-se 'J'aime Celui Qui M'aime' ('Eu amo aquele que me ama'). Foi a música mais significativa que pude dar a ela enquanto ela embarcava em uma vida de amor e compromisso com Deus.”

— A emoção predominante que sempre levarei comigo desde a minha Consagração é a profunda gratidão pela felicidade da minha família, amigos, irmãs e tantas pessoas que me escreveram. Senti alegria na alegria deles de ter um lugar em minha vida .