Vinte

Era difícil acreditar que eu ficaria em um lugar pelo resto da minha vida. Eu saberia que estar no mosteiro é nunca estar no mesmo lugar – nunca estar no mesmo lugar da mesma maneira .

Quando você mora no centro, descobre que tudo ao seu redor muda com incrível confiabilidade. Se há uma coisa da qual você pode ter certeza é da mudança. Essa é a lição da verdadeira estabilidade .

A estabilidade, porém, não foi uma condição que me afetou naquela primeira manhã. Minha noite de descanso dificilmente foi ininterrupta. As celas, descobri, têm paredes tão finas entre elas que é possível ouvir um zíper sendo fechado; é impossível ignorar o seu vizinho levantando-se às 13h30 para as matinas. Esse tipo de intimidade pode gerar momentos estressantes. Mas mesmo que eu tivesse dormido nas acomodações mais luxuosas do Plaza, o sono daquela noite teria sido agitado e agitado .

Achei que estava experimentando aquela mesma sensação de enjôo — aquele frio na barriga — que sempre sentia antes de uma apresentação, intensificada porque não havia ensaiado o que estava por vir naquele dia. Mas não eram borboletas. Eu estava em verdadeiro pânico. Todos os medos do dia anterior ainda estavam comigo, mas o sentimento da presença de Deus não estava comigo. Eu me senti abandonado e totalmente sozinho .

Nesse estado, tropecei no primeiro dia, como se estivesse no meio de um quebra-cabeça, sem ter ideia de como as peças poderiam se encaixar .

No início, não compreendi totalmente como seria ter o Ofício Divino como parte integrante da minha vida no mosteiro. Quando entrei, estava caminhando para Deus – para encontrar comunhão com Ele. Eu não tinha a menor ideia de qual seria o assunto e a substância dessa experiência – o que é necessário para se tornar uma freira de clausura. Eu não tinha feito perguntas comuns sobre a rotina diária porque meu impulso – encontrar essa união espiritual com Deus – era, pensei, de uma ordem superior .

O Ofício Divino é o nome das horas de oração comunitária observadas pelas comunidades monásticas, que estão enraizadas na tradição judaica de oração em horários regulares do dia. A principal missão dos beneditinos contemplativos é rezar o Ofício Divino, mantendo as palavras dos salmos ressoando dia e noite, todos os dias do ano .

Como não precisei me levantar no meio da noite para as Matinas – os postulantes são facilitados nas Matinas ao longo de um período de tempo – fui acordado às 5h45 por um sino que aprenderia a chamar de Sino Nascente. Tive pouco tempo para tomar banho e me vestir porque o próximo sinal, anunciando as Laudes, tocaria às 6h10. Havia apenas um chuveiro no banheiro, mas percebi que não havia ninguém na fila da porta. Algumas mulheres tomavam banho à noite, antes de dormir. Por fim, aprendi a ficar de olho no momento em que o banheiro estava desocupado e depois correr até ele .

Minha cela não continha espelho. O único espelho disponível estava no armário de remédios do banheiro. Eu costumava ficar muito irritado por ter que verificar constantemente minha aparência no espelho, mas ficar sem ele era um ajuste difícil. Em todos os meus anos na Regina Laudis, nunca me vi de corpo inteiro no espelho. Felizmente, um espelho não era crucial. Embora meu cabelo fosse comprido, ele podia ser puxado para trás e preso com um elástico para facilitar a manutenção, e o cocar do postulante o cobria como um lenço. E, claro, não houve necessidade de maquiagem .

Quando entrei no coral para as Laudes e tomei meu lugar, percebi que não sabia nada sobre o Ofício. Não participei do canto latino, mas ouvi e procurei acompanhar no meu breviário o que as freiras cantavam. Fiquei chocado ao descobrir que agora era obrigado a cantar orações oito vezes por dia. Foi um golpe, ao qual não me acostumei há muito tempo. Ou melhor, um ao qual não me submeti há muito tempo .

Laudes é seguido por Prime. Tal como aconteceu com as Laudes, não entendi uma palavra. Depois do Prime, a maior parte da Comunidade toma café da manhã às 6h45. Às 7h25, toca a campainha para a Terce. Não há necessidade de sino para anunciar a missa porque ela segue imediatamente a Terça. A missa era um território familiar para mim – e as leituras e a homilia eram em inglês .

Depois da Missa, a Comunidade inicia o seu primeiro período de trabalho às nove horas. O trabalho beneditino é duplo – Lectio Divina, que significa “leitura sagrada” ou estudo, e trabalho manual .

No início, com as outras noviças e postulantes, encontrei-me com Madre Anselmo para uma variedade de programas de leitura e estudo numa pequena sala comum do noviciado adjacente às nossas celas. Depois disso, nós, membros mais jovens, nos reportamos para nossa designação de trabalho manual — conhecida como obediência. A minha era na horta ou no pomar ou, de vez em quando, no jardim florido. A freira responsável era Madre Stephen Prokes, responsável pela manutenção de todas as terras do mosteiro. Madre Stephen era alta e em boa forma — e muito responsável .

As frutas e legumes são cultivados para as necessidades da Comunidade. O jardim de flores era domínio da Reverenda Madre; ela arrumava flores diariamente na capela. Quando fui designado para cuidar do jardim, tive uma variedade de tarefas. Um dia eu colhia vagens, no dia seguinte colheva maçãs ou cerejas, no dia seguinte eu colhia estrume — e arrancava ervas daninhas, ervas daninhas, ervas daninhas .

—O trabalho foi atribuído de forma comunitária ou democrática?

Era “Faça o que Madre Stephen diz”. E ela não foi contestada .

Alguma área específica da jardinagem era sua favorita?

Não, eu odiei tudo. Sempre odiei sujar as unhas. Fui tão boba que acreditei nas irmãs quando elas disseram que cada feijão tinha que ser plantado com um lado específico para cima ou não sairia do solo, mas desceria até a China. Levei séculos para plantar essas malditas coisas .

A campainha do Sext toca às 11h50. Eu estava ficando um pouco cansado dos sinos. Tal como acontece com os outros ofícios, ouvi as freiras cantarem as orações enquanto olhava, mas não me conectava, ao latim do livro. Sext é seguido pela refeição do meio-dia. Desta vez houve uma leitura. A Comunidade tinha acabado de começar E o Vento Levou.

Após a refeição, há uma hora reservada para o sábado à uma hora. Este é um momento pessoal e, para um postulante, um momento para mais estudo. Os textos – sempre algo que ajuda no crescimento monástico – são escolhidos pela mestra das noviças e, para mim, incluíam os salmos, a Regra e A Vida e Milagres de São Bento.

O sexto Ofício, Nenhum — rima com osso — começa às duas horas. Mais canto. Mais latim. Às 14h15, há mais meia hora para desenvolvimento pessoal e estudo antes do início da obediência da tarde. Minha tarefa era na lavanderia. Juntei a roupa limpa e separei as meias e roupas íntimas de acordo com os números costurados nelas. Isso foi muito antes de as roupas de um indivíduo serem guardadas juntas em sacos para serem lavadas. Os itens limpos foram colocados em cubículos numerados na parede – ainda tenho o mesmo cubículo que ganhei no primeiro dia. Algumas peças de roupa, como gorros, toucas e bandeaux de linho, precisavam ser passadas a ferro. Graças à vovó eu era uma boa passadeira .

No final do nosso período de trabalho, era tradicional cantar a Salve Regina, um hino católico muito querido. Irmã Fides, encarregada da lavanderia, sabia exatamente quanto tempo demorava para cantar a Salve e contava os segundos antes de começar o hino para poder nos deixar partir exatamente às 16h45 .

—Sério, foi 5-4-3-2-1-Decole! Salve Regina! E fora!

Às 16h45 tomamos chá, também em silêncio, mas não há tempo para conversar porque as Vésperas começam às 17h no nariz. Após as Vésperas, há um período de meditação das 17h30 às 18h00 e depois ceia. Novamente, não há conversa, mas outra leitura. Todo mundo sempre faz seus próprios pratos. Mas há uma “lista de pratos” publicada semanalmente com os nomes de três pessoas que são “convidadas” para servir no KP. Das 6h30 às 7h15, há recreação programada – interna ou externa .

—Estou tendo visões de freiras driblando bolas de basquete. O que era recreação ao ar livre?

Foi sombrio .

A recreação interna geralmente era deixada para cada um de nós – leitura pessoal, escrita de cartas ou escuta das notícias do dia. A conversa no noviciado limitava-se ao período de recreação. Jamais poderíamos, por exemplo, entrar na cela de outra pessoa para visitá-la. Quando acontecia uma conversa, era sobre o trabalho que estávamos realizando. Nunca era pessoal e nunca era fofoca .

Naqueles dias, postulantes e noviças não se misturavam com as monjas professas. Tivemos que ficar em nossa própria área. Na verdade, uma postulante nunca tinha permissão para falar com as mães – a menos que recebesse uma nota indicando que uma das mães desejava falar com ela. No costume monástico, as postulantes eram tratadas como “Senhorita”. Então, pela terceira vez na vida, fui chamada de senhorita Dolores .

As Completas seguem a recreação às 7h30 e são o último dos sete Ofícios Divinos. Tal como acontece com todos os outros Escritórios, eu estava completamente à deriva. Mas eu me lembrava dele como o Escritório de que gostava quando era visitante. Do final das Completas às Laudes da manhã seguinte, observa-se o Grande Silêncio. Ninguém deve falar depois das Completas .

Cerca de trinta minutos depois do término das Completas, outro sinal toca para anunciar a hora de dormir cedo – ridiculamente cedo para mim. As luzes ainda não estavam apagadas - eu sabia ler ou escrever cartas - mas não demorou muito para que eu quisesse dormir o mais rápido possível, porque o sino das matinas tocaria em apenas algumas horas .

Quando me deitei na cama, depois do primeiro dia inteiro dentro do mosteiro, fiquei surpreso ao ver que cada momento de vigília havia sido rigidamente contabilizado. O calendário monástico envergonhava o cronograma de produção de filmes. Seu ritmo constante e deliberado substituiu, da noite para o dia, o padrão de movimento rápido e giratório que preencheu meus dias durante oito meses - desde a manhã de outubro, quando Don chegou e eu coloquei aquela carta de volta no bolso .

Mais uma vez, na escuridão da minha cela, aquela sensação torturante de abandono voltou. Confusão, perplexidade completa tomou conta de mim. Eu não entendia o que estava sentindo. Este deveria ser o lugar onde eu teria meu encontro com Deus. Algo iria acontecer – uma mudança imediata, uma promessa cumprida – a busca que estava me torturando todos esses meses iria parar e eu encontraria um pouco de paz .

Eu tinha certeza de que, assim que passasse pelos portões de Regina Laudis, Deus estaria esperando por mim – para se revelar completamente. Mas nunca imaginei como, e agora me sentia como se estivesse num filme interpretando uma paciente com curativos nos olhos, desesperada para removê-los para que ela pudesse ver novamente. Como atriz, eu teria um lugar para ir, mas não estava desempenhando um papel no mosteiro .

“ O que eu fiz? Eu tenho que sair." Esse pensamento me perseguia até as lágrimas todas as noites. Isso perturbaria minha paz de espírito e de coração por muito tempo .