Quinze

Baseado no romance de Jan de Hartog, O Inspetor era um drama de suspense direto sobre um policial secreto holandês que resgata uma sobrevivente do campo de concentração da Segunda Guerra Mundial das garras de um traficante de escravos branco e a contrabandeia para a Palestina. A produção estava programada para ser filmada na Holanda, Londres, País de Gales, Tânger e ao longo do Mediterrâneo. Os interiores seriam filmados no Elstree Studio, perto de Londres.

Em seus filmes anteriores, Dolores irradiava saúde. Como Lisa, ela teria que parecer doente e desgastada. Obter as partes externas do personagem é bastante fácil para um bom artesão. Mas o brilho saudável só pode ser mascarado até certo ponto com maquiagem, e Dolores estava preocupada em projetar a dor interior de Lisa.

Um amigo produtor, Bobby Cohn, sugeriu que ela conhecesse uma mulher que ele conheceu recentemente em uma festa. Ele notou números tatuados em seu braço e ela lhe contou que estivera em Auschwitz. Desde que chegou da Hungria, Suzanne Zada trabalhava como assistente de uma esteticista e sabia pouco sobre Hollywood. Ela não tinha ideia de quem era Dolores Hart, mas concordou em um encontro como um favor a Bobby.

Suzanne lembrou: “A reunião foi marcada no Beefeater Inn e, enquanto eu era escoltada até uma cabine de couro vermelho, Dolores levantou-se e disse: 'Acho que você deveria dar um tapa na minha cara'. Fiquei atordoado quando ela explicou: 'Não sei por que pensamos que poderíamos pedir que você revivesse seu sofrimento só para que possamos fazer um filme. Peço desculpas.'

“Fiquei totalmente impressionado com o fato de que ela deveria ser tão sensível, mas quando ela disse isso, de repente eu soube que queria compartilhar com ela porque sabia que minha ajuda permitiria que essa mulher sensível acertasse. Se uma pessoa na audiência pudesse apreciar a verdadeira degradação, se apenas uma pessoa percebesse que a mais tremenda crueldade é privar uma pessoa da sua humanidade, eu ficaria feliz.”

Os olhos de Suzanne ainda carregavam aquela ferida. "Por que eu?" ela perguntou repetidamente. “Por que Deus não escolheu outro?” Essa pergunta foi o que tornou seu sofrimento tão difícil de suportar. “Não foram as surras diárias que doeram”, disse ela. “Foi a dor interior, o conhecimento de que não tinha motivos para me orgulhar, que queria ser amado, mas quem poderia me amar? Aprendi constantemente a evitar ser notado, porque se você for notado, poderá ser gaseado. Eu não confiei em ninguém .”

Naquele momento, o filme tornou-se uma cruzada pessoal. Queria poder mostrar a Suzanne que realmente compreendia o quão profundamente ela estava magoada. Se ela entendesse, o trabalho valeria mais que a pena. Sozinho, passei horas me olhando no espelho, tentando tirar toda a vida dos meus olhos, deixando-os vazios e mortos. As palavras de Suzanne “Não confiei em ninguém” nunca saíram da minha consciência .

A caminho de nossa unidade holandesa, avistei algo que só tinha visto em latas de limpador de cozinha: um moinho de vento. “Oh”, gritei em voz alta, “há um!” Outros apareceram no horizonte. “Há um e há um!” Meus companheiros de viagem começaram a rir, divertidos com meu entusiasmo ingênuo. “Meu filho, você está agora na terra dos moinhos de vento”, garantiram-me. “Em breve você verá tantos deles que quase não os notará .”

Minha sorte de trabalhar com atores respeitados continuou com este filme. Stephen Boyd era o inspetor, e os outros jogadores pareciam um Quem é Quem da profissão de ator: Leo McKern, Marius Goring, Donald Pleasence, Hugh Griffith, Robert Stephens e Harry Andrews .

Lembro-me de longos ensaios antes de cada cena. Philip Dunne não economizou no tempo de ensaio, e a experiência de Mark Robson como diretor fez dele um produtor generoso. Suas mensagens freqüentes e atenciosas para mim foram presentes de encorajamento que jamais esquecerei .

A maior parte das filmagens ocorreram em canais holandeses ou no mar, em barcaças e barcos e em uma traineira a diesel que a empresa batizou de Madre Dolorosa em homenagem a Dolores. Embora ela e Stephen estivessem constantemente enjoados, foi-lhes negado o consolo de pílulas para enjôo porque Dunne sentiu que elas deixavam seus atores sonolentos e interferiam em suas performances.

Foi bom que Dunne tivesse uma companhia satisfeita. Seria um bom presságio para a produção quando eles se mudassem para Swansea, no País de Gales, o local exaustivamente pouco cooperativo que também serviu para a Palestina. Esse único local resultou no atraso do filme.

O clima se mostrou tão imprevisível que forçou Dunne a “olhar duas vezes” para continuar as filmagens ao ar livre, independentemente das condições. Ele filmou tomadas alternativas de cada cena, tanto secas quanto molhadas, para que as sequências pudessem ser combinadas na sala de edição.

Eu não gostei de Swansea. Pensei nisso como o buraco da Grã-Bretanha. Durante quinze dias ficamos sentados em tendas e traineiras, lutando contra o enjôo, a chuva, o vento e o sol. Eu sentia os efeitos de passar de um filme para outro sem parar e, no final de cada dia, não sabia se estava enjoado, insolado ou de ressaca .

Qualquer coisa que pudesse azarar nossa empresa fez. Certa noite, uma tempestade atingiu proporções tão grandes que nosso escaler com câmera foi levado pela água, o Viajante ficou preso em uma duna de areia e nossos transformadores falharam. Quando o sol finalmente apareceu, um enorme enxame de abelhas tomou conta da praia. O Sr. Dunne foi forçado a refazer todo o dia de trabalho .

Multidões de pessoas de Swansea alinharam-se nas colinas acima do local, assistindo às filmagens, todas dentro do alcance crítico das câmeras. Era chato – e caro – quando perdíamos fotos porque uma tropa de escoteiros acenava ou flashes de luz de lentes binoculares eram capturados pela câmera .

— Você sabe, quarenta anos depois, recebi uma carta comovente de um galês chamado Alun Rees, que tinha sete anos naquela colina acima de nossa localização. Ele queria que eu soubesse o quão especial aquele dia ainda era para ele. De nada, Alun .

Além de tudo isso, uma carta da vovó confirmou que mamãe havia saído do caminho novamente. Eu explodi. Escrevi para ela que não poderia me importar menos com o que iria acontecer com ela. Deus sabe que todos nós queremos amor e atenção e alguém para cuidar, mas minha mãe - e meu pai também, aliás - pareciam passar a vida pensando que eram as únicas duas pessoas no mundo com essas necessidades e o resto de nós era criado para servi-los. Então, eu estava desanimado quando chegamos à cena climática em que sou baleado e Stephen me carrega para um tanque do exército. A tripulação prometeu colocar balas de verdade na arma para acabar com meu sofrimento .

Fiquei aliviado quando a empresa se mudou para Londres para o restante da produção. Aluguei um apartamento confortável em Eaton Square, muito longe da barraca na praia de Swansea .

Houve uma sequência na estação Waterloo que teve que ser filmada num domingo à noite porque a instalação não podia ser fechada durante o dia. Demorou a maior parte da noite e, no final das filmagens, eu estava tão cansado que não me preocupei em tirar a fantasia ou a maquiagem antes de ser levado para Eaton Square. Depois que o motorista me deixou no apartamento, percebi que havia deixado minha bolsa no vestiário. Eu não tinha dinheiro e, mais importante no momento, nenhuma chave do prédio .

Enquanto eu estava desamparado na rua, um policial londrino passou de carro e perguntou o que eu estava fazendo naquele bairro. Veja bem, com meu traje – saia de lã esfarrapada, blusa amassada, sobretudo manchado – eu parecia um dos cem casos mais necessitados. Eu disse a ele que morava no prédio e não tinha minha chave. Ele pediu identificação, que eu obviamente não tinha; ele me disse para ir embora ou teria que me levar para a estação. Afastei-me lentamente até vê-lo sair, depois me virei. Eu estava desesperado para verificar se a porta dos fundos estava destrancada, mas assim que cheguei aos fundos do prédio, Bobby estava ao meu lado e fui levado à delegacia de polícia local. Protestei para qualquer um que pudesse ouvir que eu era uma atriz fazendo um filme em Londres e eles poderiam verificar tudo isso ligando para o Elstree Studio .

Alguém notou os números “tatuados” em meu braço e ficou momentaneamente solidário. Eu pedi uma toalha. Quando removi os números de identificação de Lisa, alguém em Elstree finalmente atendeu o telefone e este prisioneiro foi libertado .

- No dia seguinte, o publicitário do estúdio divulgou a história de que a atriz de cinema Dolores Hart havia sido presa pela polícia de Londres que a confundiu com uma prostituta. Foi divulgado por jornais de todo o mundo .

Durante a produção, o título do filme foi alterado de O Inspetor para Lisa para focar no personagem do refugiado para o público europeu que teria um conhecimento mais profundo das cicatrizes da guerra e dos deslocados.

Lisa marcou um reencontro com Stephen Boyd, com quem Dolores teve um relacionamento durante a produção da Playhouse 90 , dois anos antes. O cronograma de produção mais longo de um filme proporcionou tempo para os dois cultivarem um relacionamento pessoal que lhes era negado pelo ritmo acelerado da televisão.

Um romance entre Dolores e Stephen começou na imprensa, com fofocas sugerindo que os dois certamente deveriam estar tendo um caso de amor. Os layouts das fotos, seguindo a fórmula da revista de fãs, deram crédito à fofoca. Mas, na verdade, algo real estava se desenvolvendo. O relacionamento de Dolores com Stephen Boyd seria seu único relacionamento profissional que também se tornaria romântico.

Stephen era um homem incrivelmente gentil por sua força e tamanho. Ele não era alto, mas tinha um volume substancial – o que eu percebi com gratidão quando ele teve que me carregar. A maioria das minhas cenas foi com Stephen, e estávamos frequentemente juntos para entrevistas publicitárias e layouts de fotos. Mas também parecíamos procurar a companhia um do outro em momentos privados. Quando eu estava trabalhando, geralmente não namorava, mas em Lisa, eu via Stephen para jantar quase todas as noites .

No início, Stephen achou difícil se abrir, mas aos poucos ele se dispôs a falar sobre sua vida privada. Quando eu estava angustiado com a queda de mamãe, ele me disse que eu não deveria perder meu tempo balançando o punho para ela. Ele admitiu que também tinha problemas com álcool e disse sem rodeios que eu não poderia ajudar minha mãe, que só ela poderia ajudar a si mesma. Ele parava de beber apenas quando queria .

Eu o achei profundamente espiritual. Tivemos muitas discussões sobre religião, principalmente de forma geral, mas ocasionalmente falávamos de catolicismo. Stephen estava convencido de que, embora estivesse genuinamente interessado no amplo espectro da religião, não se sentia atraído por nenhuma igreja específica. Ele viria para mudar essa posição .

Nossos jantares aumentaram para duas horas e meia de exame de consciência e de contato, o que Stephen reconheceu como uma dádiva de compreensão. A maioria dos homens é dominante e diretiva. Eles são ameaçados pelo senso de autoridade interior da mulher. Stephen poderia expor sua vulnerabilidade. Ele me deixou mostrar minha autoridade. Isso não o fez se sentir menos masculino. Fiquei grato pela sua confiança e comecei a sentir que a nossa relação tinha um futuro potencial .

Quando chegamos a Londres, eu sabia que meus sentimentos por Stephen tinham ido tão longe quanto podiam em termos de amizade. Senti que tinha a obrigação de indicar que estava pronto para mudar para um assunto mais pessoal. Até este ponto, não houve sequer um beijo. Não que eu nunca tivesse beijado Stephen, mas nunca foi esse tipo de beijo .

Certa noite, voltando de uma de nossas caminhadas pelo Parque Saint James, paramos na porta da frente, como fazíamos tantas vezes, e de repente eu disse: “Stephen, você gostaria de entrar?” Ele olhou para mim e disse: “Sim”. Ele se inclinou para me beijar, mas o beijo foi colocado na minha testa. “Sim”, ele repetiu, “mas você está marcado. Você não sabe disso ?

Eu estava confuso. Eu me senti magoado. Eu expus minha vulnerabilidade, minha confiança, apenas para ser rejeitado? Fiquei me perguntando o que ele quis dizer ao dizer que eu estava “marcado”, mas não pedi explicação naquele momento. Eu nunca fiz. Nossos jantares e conversas continuaram, mas nunca mencionamos aquela noite. Quando o filme acabou, nossas vidas se separaram. Mas eu ouvia a voz dele – “Você está marcado” – com frequência .

Fiquei surpreso quando Don Robinson me ligou e disse que estava vindo para Londres e queria me ver. Eu queria vê-lo também. Parecia um bom momento porque eu tinha vários dias de folga depois de filmarmos a sequência crucial em que Lisa é forçada a reviver os experimentos médicos realizados nela, e eu tinha certeza de que Don seria uma pausa bem-vinda. Eu não tinha certeza, porém, se minha ânsia de vê-lo novamente não era apenas uma resposta a Stephen .

A cena foi altamente emocionante, e o fato de o Sr. Dunne querer filmá-la em um único close me assustou. Foi ainda mais intimidante que Arthur Ibettson, nosso diretor de fotografia, planejasse usar uma lente de câmera especial, geralmente usada para inserções de filmes – close-ups extremos, como uma tomada da mão de uma pessoa escrevendo uma carta – o que significaria que a câmera estava indo estar a apenas vinte e um centímetros do meu rosto .

Terminamos a primeira tomada e o Sr. Dunne queria imprimi-la, mas devido a um aparente problema técnico, Arthur queria outra tomada como garantia. Senti que tinha usado toda a minha voz no primeiro take, mas fiz de novo. Dessa vez deu tudo certo, graças a Deus, porque a essa altura eu já havia perdido completamente a voz. Eu certamente estava pronto para aquela pausa de quatro dias .

Já se passaram vários meses desde que Don e eu nos vimos. Foi um reencontro adorável. Fizemos vários passeios de um dia fora de Londres – eu dirigia porque agora estava acostumado a dirigir no lado errado da estrada – assistimos peças no West End e jantamos em restaurantes maravilhosos. Mais importante ainda, a presença de Don serviu para me lembrar de tudo o que tínhamos em comum. Eu gostava de estar com ele .

“Tivemos apenas um desentendimento”, lembrou Don. “Fiquei apropriadamente zangado com o mau serviço que recebemos em um restaurante e propositalmente não deixei gorjeta. Quando saímos do restaurante, Dolores pediu licença e voltou para dentro, obviamente para deixar um.”

— Eu não me desculpei. Eu fiz isso pela vovó .

Nos dias que se seguiram ao seu regresso a casa, pensei muito em Don. Até fantasiei que íamos fugir e nos casar como se fosse uma comédia romântica. Por que esses pensamentos surgiram apenas de forma imaginária? Por que eu não conseguia realmente pensar em mim mesmo como parte deles, exceto num sentido reflexivo ?

Durante toda a produção, Dolores bombardeou Harriett com cartas de amor duras que resultaram no esforço renovado de Harriett para permanecer sóbria. Dolores se sentiu encorajada o suficiente para convidá-la para a última semana de filmagens em Londres e depois para férias em Paris, Madrid e Roma antes de voltar para casa.

Peguei mamãe no aeroporto de Heathrow e estava tão nervoso que mal conseguia dirigir. Eu sempre tive a esperança de que ela se corrigisse e sempre ficava desapontado. Mas mamãe estava em ótima forma, elegante, alegre e cheia de “mijo e vinagre”, como ela costumava dizer. No tempo que levamos para ir do aeroporto até o apartamento, estávamos rindo como meninas de novo .

Na manhã seguinte, poucos minutos antes de sairmos do apartamento, recebi um telefonema de um homem que disse ser Frank Sinatra. Claro, claro, pensei, e sou a princesa Margaret. Ele disse que queria me levar para jantar para discutir um papel em um filme que ele iria fazer. Falei para quem quer que fosse que estava com pressa e para mandar o roteiro e desliguei .

As férias foram um grande sucesso. Mamãe adorava Londres, Madri, Roma e especialmente Paris – ela se encaixava na cena parisiense como uma xícara em um pires .

Harriett estava felizmente em paz porque ela era o centro das atenções. Ela era a estrela, não apenas uma ninguém que se deleitava com a glória refletida. Garantir que Harriett recebesse esse aviso foi um presente de Dolores para sua mãe.

Quando finalmente voltamos para casa, pude dizer à vovó que durante toda a viagem tive orgulho de apresentar mamãe como minha mãe .

Esperando por mim em meu apartamento estava um grande envelope enviado de Londres. Dentro estava o roteiro de O Candidato da Manchúria . Era Frank Sinatra ao telefone ! Liguei para Harry imediatamente, mas já era tarde demais. Leslie Parrish foi escalada. O Sr. Sinatra nunca mais ligou .

Lisa não foi um sucesso nos Estados Unidos, apesar dos anúncios sinistros que a Fox esperava atrair o público - “Eles fizeram experiências comigo, me venderam como se fosse carga humana” e “Por que fico apavorada toda vez que um homem me toca?” as sinopses que o crítico do New York Times Bosley Crowther acusou deram a impressão errada do filme que ele considerou “uma aventura incomumente colorida e tensa”.

No entanto, Lisa teve um bom desempenho na Europa, onde a sua tese ainda era vivida diariamente. Foi indicado ao Globo de Ouro pela Hollywood Foreign Press Association como um dos melhores filmes de 1962. Dolores recebeu fortes críticas, as melhores até o momento, embora a única crítica que ela ainda se lembra a tenha chamado de “americana muito maçã”.

Para Dolores, mais importante que o julgamento dos críticos foi a avaliação de Suzanne Zada. Dolores a convidou para a primeira exibição do filme e depois, no estacionamento do estúdio, encontrou Suzanne chorando. “Estava lá”, disse Suzanne, “a sensação de desesperança e perda que eu tinha, ali para as pessoas verem. Achei que Deus estava tentando compensar o que fez comigo.” A amizade entre essas duas mulheres dura até hoje.

Lisa teve um impacto em Dolores. Nunca antes ela sentiu tanta compaixão por um personagem; nem ela nunca ficou tão emocionada com um papel que as lágrimas se tornaram uma parte padrão do trabalho de cada dia.

Não foi a atuação do papel que me afetou tão profundamente. Foi a humanidade disso, o inegável sentido de vida que encontrei no personagem. Fiquei mais motivado para visitar Regina Laudis depois que Lisa acabou. Felizmente, a Columbia queria que eu fizesse uma turnê pessoal em nome de Sail a Crooked Ship, o que significava que eu poderia roubar alguns dias no mosteiro .

Foi quando Dolores estava naquela turnê publicitária que seu melhor amigo morreu. Vovô Kude sofreu um ataque cardíaco e estava em estado grave em um hospital de Chicago, com Esther, Harriett e Irmã Dolores Marie ao seu lado. Ciente de que estava morrendo, Fred pediu à irmã que chamasse um padre, que veio e administrou a extrema-unção e a Sagrada Comunhão.

Eu estava participando de um talk show na TV, mas mantive contato com a família durante toda a noite. Eu pedi a eles que se certificassem de que a TV do quarto dele estava ligada no programa, porque eu faria algo só para ele. Eu tinha combinado com um membro da banda o empréstimo de seu clarinete e, quando entrei no centro das atenções, disse: “Essa é para você, vovô”, e toquei “Whispering” .

Momentos antes, porém, o vovô havia ficado inconsciente e a vovó ficou com medo de que meu gesto passasse despercebido. Mas, milagrosamente, ele reviveu enquanto eu ainda estava jogando. Ele não viu a apresentação, mas Irmã Dolores Marie tinha certeza de que ele a ouvira. Com o crucifixo nas mãos, um olhar inconfundível de tranquilidade no rosto, ela me disse, ele havia feito as pazes com Deus .

Vovô sempre disse que a irmã Dolores Marie provavelmente oraria para que ele fosse levado ao céu. Eu acho que ela fez. Quando menino, ele ia regularmente à missa antes de começar a entregar jornais, mas em algum momento ele perdeu a fé, e a Irmã passou anos rezando para que ele voltasse a fazê-lo. Ela me disse que ficou satisfeita por ele ter experimentado uma conversão no final. Suas palavras “no final” me incomodaram por muito tempo. Foi “o fim” ?

Cheguei ao mosteiro com a mente entulhada de lixo que pode filtrar a beleza silenciosa do lugar. Eu havia deixado quinhentos dólares em cheques de viagem no hotel e não conseguia escapar daquele incômodo ridículo. No mosteiro, o egoísmo é muito evidente. A vaidade se torna um pedaço de gordura que não pode ser digerido. Mesmo que seja cuspida, a evidência repugnante é demasiado feia para ser encarada. Lá isso me fez sentir irreal – falso .

“A essa altura”, disse Madre Placid, “não era segredo que nossa convidada regular era uma atriz famosa, mas, que eu saiba, ninguém na Comunidade jamais a tinha visto na tela. Eu nunca teria pedido para ver um dos seus filmes, mas Madre Maria Joseph, responsável pela nossa loja de arte monástica, estava menos inibida. Certa vez, quando Dolores estava na loja, Madre Maria José disse que tinha certeza de que a Comunidade gostaria de ver um de seus filmes”.

Fiquei surpreso, mas, francamente, satisfeito com o pedido dela, e perguntei à Fox se uma exibição de Lisa poderia ser organizada. Achei que seria o mais adequado dos filmes que fiz e foi aquele de que mais me orgulho .

Como antes, encontrei-me com as freiras na sala através da grade. Madre Columba tornou-se solícita quanto à minha privacidade e assumiu uma atitude protetora. Ela era muito querida, tão preocupada em manter minhas visitas em segredo que, quando nos encontrávamos em Saint Placid, um dos três salões, ela sempre tirava a capa e pendurava na janela que dava para a estrada para ficar bisbilhotando. Era a era de La Dolce Vita e da ascensão dos paparazzi, mas eu não conseguia entender como ela sabia dessas coisas .

—Acho que ela simplesmente gostou do drama disso .

Fiquei principalmente sozinho. Caminhei pela floresta e sentei-me em campos verdes ensolarados, observando as nuvens preguiçosas no alto e me perguntando se seria capaz de enfrentar minha vida. As horas se passaram numa estranha calmaria — uma que precedeu uma terrível tempestade? Sentei-me ao sol como um lagarto esperando, esperando. Comecei um diário :

Ultimamente, em muita companhia, mal posso esperar pela solidão. No entanto, na minha própria empresa, o tempo não passa rápido o suficiente. É a solidão que quero deixar ou aprender a abraçar? Camaradagem que procuro ou da qual fujo? Eu me pergunto: como seria ser livre para existir apenas para encontrar Deus? Mas eu saberia o que fazer mesmo assim? . . Quero desesperadamente fugir deste lugar, mas para onde? De volta ao desperdício de momento a momento, aguardando o alívio temporal do tédio por meio de excitação trivial? Não, devo ficar aqui e esperar por outra placa de sinalização. Ouça, seu tolo. Mas o que estou ouvindo ?

Ponderei sobre o estranho novo despertar em meu coração que clamava por explicação. Fiquei tão aliviado por não ter tido uma daquelas “visitas” durante Lisa. Mesmo assim, não conseguia tirar da cabeça as palavras de Stephen: “Você está marcado”. Ele falou suavemente, mas com tanta certeza .

Quando voltei para Los Angeles, comecei a perceber que o élan que uma vez carreguei de Regina Laudis não era mais transportável. A experiência abrangente de paz com a qual pude partir, não pude levar comigo agora. A ausência desses consolos foi tão intensa que doeu. Tudo o que eu poderia esperar era um pouco de graça .