Quarenta e um

O milénio iniciou outra grande era de mudança. Quando o novo arcebispo de Hartford, Henry Mansell, se apresentou à Comunidade, citou São Paulo: “O problema produz resistência, a resistência produz caráter, o caráter produz esperança e a esperança não nos decepcionará” .

Esta foi uma mensagem inequívoca para nós de que a paz estava a ser alcançada. Antes de partir naquele dia, Sua Excelência disse: “Estou verdadeiramente grato por esta Comunidade estar na minha diocese, defendendo as melhores tradições da nossa Igreja ”.

Todos nós passamos a amar e respeitar o Arcebispo Mansell. Mas estou particularmente grato a ele por causa da sua compreensão da minha própria missão como contemplativa com um apelo também ao povo. Ele compreende o fato de que meu recinto não pode ser contido por barreiras artificiais, e não sei como poderia ter sustentado minhas muitas obrigações sem tal amigo .

Em janeiro de 2001, nós, na Comunidade, elegemos Madre David Serna como nossa nova abadessa. Há muitos anos que eu sabia, no fundo, que Madre David emergiria como sucessora de Lady Abadessa e, ao reflectir sobre a nossa escolha, pareceu-me que havíamos acabado de ligar os pontos num padrão que já tinha sido desenhado. Em sua bênção abacial em maio, quando uma muito frágil Senhora Abadessa colocou uma cruz dourada de desenho Moche atemporal em volta do pescoço, Madre David assumiu o título de Madre Abadessa .

Fui eleita primeira conselheira e então a Madre Abadessa me pediu para ser sua prioresa. A prioresa de um mosteiro tem muitas responsabilidades. Fiquei muito satisfeita com o título de prioresa e tive de admitir para mim mesma que me orgulhava de ser assim designada como autoridade. Talvez essa auto-satisfação pudesse ser chamada de reação normal. Ninguém admitiria isso se fosse colocado contra a parede? Ok, eu admito .

—E não me sinto melhor por ter feito isso .

Com a nomeação de Madre Maria Imaculada como subprioresa, passamos para uma nova compreensão da nossa autoridade espiritual – de monádica para triádica. A ideia da tríade foi-me apresentada nos anos 60, quando, embora apenas um novato, trabalhei na nossa constituição. A tríade foi a base do documento que escrevemos para Roma e que não foi aceito, mas foi desse esforço que nasceu minha noção do que deveria ser a vida complementar – e do que poderia ser a espiritualidade de Regina Laudis .

Após a formação do Decanato de Educação, propus à Senhora Abadessa um exame de autoridade triádica, um exame que senti que poderia, em todos os níveis do processo monástico, permitir que a vida de uma freira fosse mais rica e frutífera. Quando há apenas um que fala, pouco progresso acontece, mas quando há dois numa relação complementar que se relacionam com um terceiro, algo criativo sempre acontecerá. É a base da família. É a imagem cristã da própria vida de Deus – Pai, Filho e Espírito Santo – a Trindade. Pareceu-me que São Bento, na sua Regra viva, nos deu um padrão triádico de autoridade – o abade, o prior e o subprior. O abade ou a abadessa não precisam ser uma mônada que toma decisões de forma unilateral .

É claro que Lady Abadessa era a fundadora e ela teve uma experiência diferente. Ela reconheceu a sabedoria da Regra de São Bento e reconheceu o dom da visão do Padre Prokes para o desenvolvimento da vida corporativa. Mas sempre houve uma grande lacuna entre as conferências com o Padre e a vida cotidiana das freiras. Nossa consciência com o Pai estava se construindo em direção a outra dimensão – a autoridade triádica. Mas, na prática, a nossa vida monástica nunca avançou além do domínio da autoridade monádica .

Eu não estava contrariando Lady Abadessa ou quem ela era ao fazer minha sugestão. Eu estava apresentando o que achava que deveria ser uma orientação futura para nós, porque éramos americanos e porque não viveríamos para sempre com nossa fundadora. Viveríamos com uma nova abadessa, que escolheríamos .

Às 8h45 da manhã do dia 11 de setembro de 2001, a Comunidade de Regina Laudis estava cantando a Oração Eucarística, foco e parte mais sagrada da Missa. Meia hora depois, Madre Debbora Joseph, porteira, atendeu o telefone em seu escritório. Sua irmã estava ligando de Nova York com a inacreditável notícia de que as torres do World Trade Center estavam em chamas. Apenas alguns momentos mais tarde, esse relatório foi alterado para revelar que ambas as torres eram alvos deliberados atingidos por aviões sequestrados num ataque coordenado aos Estados Unidos.

Naquele dia, choveram ligações na abadia, a maioria delas de pessoas solicitando orações por entes queridos desaparecidos. Madre Debbora Joseph começou a postar os pedidos em um pequeno quadro de avisos para a atenção da Comunidade. Em questão de horas, ela teve que substituir aquela placa por um substituto de papelão de mais de um metro e meio para atender a todos os pedidos. Em menos de vinte e quatro horas, mais de duzentas notas cobriram o papelão.

Há sempre um fluxo constante de pedidos de orações que chegam a Regina Laudis todos os dias por telefone, correio ou boca a boca. Nosso trabalho, por assim dizer, é estar disponível através da oração, dar apoio através da oração, absorver a dor através da oração. Cada freira pode ir a qualquer momento rezar em particular na capela, mas vemos como ideal um continuum de trabalho e oração ao longo do dia. Assim, nos reunimos para rezar na Missa e em todos os Ofícios do dia e nas Matinas da noite .

Para garantir que todos sejam informados dos pedidos, são afixados avisos e compartilhadas notícias quando a Comunidade se reúne à noite, após o jantar. Esta é a nossa maneira de dirigir comunitariamente a intenção da nossa oração. Não falamos de uma intenção específica em cada Escritório, mas cada uma de nós carrega todos esses pedidos no coração e na mente. Os pedidos focalizam e intensificam as orações do Ofício .

Estamos sempre orando pelas pessoas atingidas por desastres. Embora estejamos chocados com uma tragédia de consequências tão enormes como os ataques de 11 de Setembro, na verdade não podemos realmente conhecer a experiência. Mas quando há pessoas na Comunidade ou pessoas que conhecemos fora do mosteiro que são diretamente afetadas, elas testemunham esse sofrimento nos seus próprios corpos. A sua presença corporal é uma referência tangível que tanto intensifica a nossa experiência da dor como nos dá um foco pessoal para as nossas orações .

Durante mais de sete anos, antes de ingressar na vida religiosa, Madre Debbora Joseph trabalhou como oficial de investimentos no nonagésimo sétimo andar da torre sul do World Trade Center. O segundo avião atingiu aquela torre no nonagésimo sétimo andar. Durante todo o dia Madre Debbora Joseph atendeu as ligações e postou os pedidos de oração, mas por outro lado permaneceu em silêncio, exceto por uma pequena oração dos salmos que ela repetia continuamente: “Fique quieto e saiba que eu sou Deus”.

Mas todos sabiam que ela já estivera presente naquele prédio. Todos reconheciam que ela tinha um compromisso com as pessoas perdidas, tal como sabíamos que Madre Maria tinha um compromisso pessoal com as vítimas do desastre do vaivém espacial Columbia devido ao seu trabalho no Centro de Análises Navais, e tal como sofremos com Madre Telchilde durante o cataclismo do Katrina em Nova Orleans, sua cidade natal .

Nossa programação diária nunca é interrompida. O trabalho tem que ser feito. Os animais têm que ser alimentados. Temos que ficar aqui e orar e acreditar que podemos ajudar fazendo isso. Requer disciplina e clareza sobre qual é a sua missão e onde o seu corpo precisa estar, onde pode fazer o maior bem .

Durante anos, Madre Dolores e eu nos perguntamos sobre três grandes caixas de filmes acumulando poeira em um armário de Corpus Christi. Em 2004, descobrimos que continham rolos de cinescópio da produção ao vivo do Playhouse 90 que ela fez em 1960. James Douglas encontrou um laboratório que transferiu o cinescópio para fita de vídeo. Agora faz parte da biblioteca da abadia e pode ser a única cópia existente daquela apresentação ao vivo fora do Museu de Televisão e Rádio da cidade de Nova York. Como ela conseguiu isso é um mistério absoluto para ela.

A fita me deu a oportunidade de exibir Ao som das trombetas para minha comunidade. Fiquei surpreso por as quatro décadas que se passaram não terem apagado a memória de trabalhar com aquela empresa extraordinária em um empreendimento tão desafiador. De minha parte, especialmente na minha atual situação de neuropatia, fiquei totalmente arrasado pelo fato de poder lembrar tantas falas. Na televisão ao vivo, não há retomadas .

Em maio de 2004, acompanhei Madre Dolores à Universidade Fairfield, em Connecticut, onde ela recebeu o título de doutor honorário em direito no quinquagésimo quarto exercício de formatura.

Ela e os outros homenageados estariam sentados no palco, mas não lhe disseram que teria que andar por um pátio do tamanho de um campo de futebol para chegar lá. Ela estava livre da dependência de uma cadeira de rodas há apenas algumas semanas, e eu estava preocupado com a possibilidade de ela não conseguir sobreviver. Mas ela o fez, com poucos sinais de desconforto, até mesmo acenando para os formandos que gritavam parabéns no caminho.

Sua apresentação naquela tarde, exaltando suas realizações, ficou registrada nos anais de Fairfield. Ela subiu ao pódio e ouviu uma ladainha de suas conquistas que terminou com estas palavras: “Ela tem a distinção de ser a única freira no mundo cujo currículo pode ser encontrado no site SwingingChicks.com”. Quando as crianças ouviram isso, explodiram em rugido. Madre Dolores levantou-se e esperou que a reação entusiástica diminuísse. Quando finalmente aconteceu, ela reconheceu com um envergonhado encolher de ombros que provocou outra erupção de aplausos.

—Nunca me disseram o que ou quem foi o responsável pela homenagem a Fairfield, mas isso significa muito para mim. Tenho o maior respeito pela educação e sempre me imaginei formado na faculdade. Nunca serei — mas, graças a Fairfield, como o Espantalho de O Mágico de Oz, tenho um diploma .

PS: A primeira carta que recebi do meu irmão Martin, depois de ter sido homenageado, começava com “Querida Doutora Mãe Irmã ”.

Soube por minha velha amiga Winnie que Anthony Quinn estava deitado em uma cama de hospital em Boston, à beira da morte. Eu queria muito falar com Tony e dizer o quanto ele significava para mim, mas a única maneira de contatá-lo naquele momento era por carta. Escrevi-lhe para lhe dizer que uma missa estava sendo celebrada por ele. A carta, que foi assinada por toda a Comunidade, chegou até ele a tempo e sua filha Katy a colou na parede do hospital. Ela nos contou que seu pai viu e ficou consolado. Eu só podia esperar que isso significasse o mesmo conforto que seu bilhete – aquele que encontrei pregado na porta do meu camarim há tanto tempo – havia me proporcionado .

Em 2005, colocamos Lady Abadessa Benedict Duss para descansar na Igreja de Jesu Fili Mariae. O Arcebispo Mansell celebrou a tradicional liturgia monástica de sepultamento enquanto ela estava deitada no caixão de cedro que a Irmã Alma havia feito - com uma réplica da estrela do Terceiro Exército, que ela manteve perto de seu coração em vida, na capa .

Ao longo do dia, um único pensamento ocorreu. Durante toda a minha formação, mesmo quando eu era tão franca e desafiava coisas que não considerava corretas, Lady Abadessa aceitou meus desafios. Sempre houve respeito entre nós. Foi ela quem tornou possível minha permanência .

No dia em que visitei o Boletim da Associação de Neuropatia na Internet, dei outro salto espiritual. Ali, fiquei surpreso ao ver, havia inúmeros relatos de companheiros que sofriam, muitos deles em situações muito piores do que a minha, que agora me chamavam pessoalmente para uma nova comunidade, quase desconhecida .

Embora a neuropatia sempre existisse, ela precisava ser mais conhecida. A maior parte do que sabemos sobre doenças chega até nós porque alguém está tentando fazer algo a respeito. Tradicionalmente, isso vem de hospitais e universidades. Mas os pacientes com neuropatia não são hospitalizados com frequência; eles são vistos como pacientes ambulatoriais. As universidades estão envolvidas com pesquisas, mas não fizeram muitas pesquisas sobre neuropatia. A doença não tinha realmente nenhum eleitorado para espalhar a palavra .

Isto é, até a formação da Associação de Neuropatia, em 1995, por pacientes portadores da doença que se encontravam durante seus tratamentos em um consultório médico. Percebendo o quanto aprenderam ouvindo uns aos outros, decidiram formar uma organização para fornecer apoio e educação aos pacientes e para promover a pesquisa .

O que distingue a Associação de Neuropatia de outras organizações deste tipo é o facto de muitas delas terem sido fundadas por pessoas que tinham meios para as ajudar. A Marcha dos Dimes, por exemplo, começou com o presidente Franklin Roosevelt, que colocou os Correios dos EUA ao seu serviço. A Associação de Neuropatia começou com um grupo de pessoas comuns, não ricas, que juntaram seu tempo e habilidades e usaram a Internet para promover a organização. É realmente uma roupa popular .

Dez anos após a sua fundação, a associação decidiu que já havia passado da hora de estabelecer um programa de conscientização sobre neuropatia com um jantar para arrecadação de fundos – embora modesto – no restaurante Le Cirque, em Manhattan, antiga residência pessoal do cardeal Francis Spellman, de Nova York. Foi um evento com ingressos esgotados para apenas 150 convidados e apropriadamente chamado de “Uma Noite Íntima”.

Latov disse à Madre Dolores que a associação iria homenagear indivíduos-chave que apoiaram os esforços da organização, e ele queria adicionar o nome dela à lista daqueles reconhecidos por ajudarem a chamar a atenção para esta doença – é claro, enquanto se aguarda a permissão para sua participação.

“Naquela época”, recordou a Madre Abadessa, “tínhamos apenas um determinado número de autorizações por mês para sair do recinto, por isso isto era algo que eu tinha de ponderar. A associação não tinha uma grande operação de financiamento, e se a participação dela pudesse ajudar, bem, achei que ela deveria ir. Se ela tivesse que ir a um jantar por ano, não seria tão ruim.”

A permissão para frequentar o benefício foi concedida. Foi apenas a segunda vez desde a sua entrada, quarenta e um anos antes, que Madre Dolores esteve fora do recinto por motivos que não fossem médicos. Coincidentemente, o evento beneficente foi realizado em seu sexagésimo sexto aniversário.

Maria Janis organizou o programa pressionando seu marido Byron para o serviço de piano duplo com o artista Bobby Short oferecendo Patricia Neal em uma leitura dramática e Tammy Grimes a Unsinkable Molly Brown original em uma empolgante reprise da música característica do show “Ainda não desci”. A presidente honorária do evento foi outra amiga de Madre Dolores – Sra. Bob Esperança. “An Intimate Evening” arrecadou mais de US$ 180.000 para a associação e alcançou seu objetivo de aumentar a conscientização em nome de seus membros.

Entre os convidados especiais daquela noite estava uma grande surpresa para Madre Dolores. Durante a recepção antes do jantar, Brad Dillman, seu colega de elenco em Francisco de Assis , entrou na sala. Brad voou secretamente de Santa Bárbara apenas para participar do evento. Ele voou de volta para casa no horário noturno naquela mesma noite.

Os dois amigos não se viam desde 1961. Foi um daqueles momentos de reencontro no cinema: o protagonista abrindo caminho lentamente no meio da multidão, a protagonista levantando-se, esperando – o abraço, as lágrimas.

— Eu mal podia acreditar que Brad tinha vindo até ali só para me ver. Tínhamos entrado em contato pela última vez quando sua esposa, Suzy Parker, faleceu, apenas um ano antes. Eu conhecia Brad. Sob seus sorrisos e abraços, vi um homem que ainda sentia a perda da mulher que tanto amava .

Pouco depois daquela noite, o Dr. Latov falou comigo sobre sua busca por alguém para representar o grupo - talvez do mundo do entretenimento que pudesse fazer pela neuropatia o que Michael J. Fox estava fazendo pela doença de Parkinson. Eu disse a ele que investigaria possibilidades para ele. Tive contato casual com Gregory Peck, que também sofria de neuropatia, e Andy Griffith, porque ele tinha síndrome de Guillain-Barré, outra doença autoimune. Verifiquei com ambos, mas nenhum deles conseguiu assumir o compromisso .

O Dr. Latov perguntou então se seria possível para mim assumir o papel de porta-voz. Seria a primeira vez que um membro da Comunidade se aliaria a um grupo secular, e isso faria exigências ao meu tempo que não estavam centradas no recinto. Poderia, de facto, tirar-me do recinto para aparições pessoais. A decisão final caberia à Madre Abadessa .

“O recinto foi o que causou o obstáculo, nada mais”, disse Madre Abadessa. “Madre Dolores deu entrevistas para os CDs Mulheres no Canto , mas todas foram realizadas na abadia; eles não precisavam sair do recinto. Inicialmente, esse problema foi resolvido quando Bobby Short, outro sofredor de neuropatia, concordou em fazer parceria com a mãe, assumindo o papel de “fora”. A mãe, então, poderia fazer o ‘in’.”

Há muito que eu admirava o talento de Bobby Short, mas passei a conhecê-lo como um amigo porque muitas vezes tomávamos as infusões ao mesmo tempo e conversávamos durante o procedimento. Dividir o dever de falar pela associação com Bobby foi uma honra, embora de curta duração. Tragicamente, aquela maravilha de cavalheiro morreu poucos meses depois .

“Ainda assim, o que a Madre foi solicitada a fazer”, sublinhou a Madre Abadessa, “foi uma missão. Ela estava sendo ajudada pelo tratamento e havia uma necessidade específica. A questão é que confio no Dr. Latov. Ele realmente reverencia a mãe. Se a missão a tirar do recinto, que assim seja. Eu dei meu consentimento.”

Minha nomeação como porta-voz foi anunciada durante a primeira Semana oficial da Neuropatia, e fui imediatamente mergulhado em um tour pela mídia com dezessete repórteres por meio de entrevistas consecutivas via satélite de um estúdio na cidade de Nova York. Comecei entrevistas telefônicas e pessoais realizadas na abadia e fiz aparições em programas de TV católicos, nos quais as perguntas dos telespectadores muitas vezes diziam respeito à neuropatia. A correspondência pessoal aumentou com o anúncio da minha ligação à associação .

Elaine Williams, secretária de Madre Dolores, assumiu a responsabilidade extra de redigir as respostas. “As perguntas sobre o tratamento de Madre Dolores”, disse ela, “predominam na correspondência que recebemos por causa da dor e do sofrimento compartilhados. Nas cerca de 4.500 cartas que me foram entregues até agora, há um tema recorrente – expresso ou implícito – de que a Mãe se tornou uma fonte de esperança e inspiração. Nossas respostas são em linguagem padrão, mas sempre há um toque pessoal.”

Digo às pessoas que escrevem para não sofrerem sozinhas com a doença, mas para estenderem a mão aos outros, partilharem experiências pessoais. Existem muitos grupos regionais de neuropatia se formando em todo o país. Estes podem servir como fonte de força e segurança para todos nós e são vitais se quisermos informar o vasto público sobre esta doença – bem como a comunidade médica, o que levará a uma maior compreensão profissional e a tratamentos mais eficazes .

Acredito que, seja qual for o meio, a ligação com as pessoas tem de se resumir a uma pessoa viva. Alguém tem que incorporar a realidade, ou isso não significa tanto. Abordo o que os que sofrem de neuropatia vivenciam não como um problema médico, mas como uma realidade espiritual de envolvimento com a morte. Como a neuropatia não pode ser curada, ela acompanha você até o fim e é preciso enfrentar essa luta .

Talvez eu, como mulher, possa envolver as realidades num símbolo da verdade feminina, que tem a ver com o que as pessoas pensam quando pensam em Nossa Senhora ou no significado da maternidade. Esta comunidade deu-me um novo propósito: a missão de ser mãe espiritual; e nessa experiência muitas vezes sinto outro espírito me movendo .

—Você está dizendo que Deus está presente?

Constantemente .

Na primavera de 2006, a Associação de Neuropatia foi convidada a testemunhar perante o Subcomitê de Dotações para Trabalho, Saúde e Serviços Humanos da Câmara dos Representantes em Washington, DC, para abordar por que deveria haver um aumento no financiamento para pesquisas sobre as causas, tratamentos e cura da neuropatia. Foi a primeira vez que a Associação de Neuropatia e os seus vinte milhões de portadores de neuropatia foram convidados a dar testemunho no Capitólio. Seguindo o testemunho, ocorreria o terceiro evento beneficente da Associação de Neuropatia, a ser realizado em Los Angeles.

Como a aparição de Madre no Congresso seria coberta pelo noticiário da CBS Sunday Morning , ensaiamos seu depoimento antes da viagem a Washington, que foi feita na companhia da Irmã Angèle e de Tina Tockarshewsky, da associação.

Um almoço antes de sua aparição no Capitólio foi realizado nos escritórios do lobista da associação, onde seu depoimento de oito minutos foi editado para estar em conformidade com o limite imposto de quatro minutos atribuído aos palestrantes.

Foi interessante observá-la nesta situação – um ensaio para uma aparição profissional – e fiquei encantado ao ouvi-la dizer, quando o tempo final do discurso chegou a seis minutos ainda gordos: “Eu poderia acelerar o ritmo. um pouco." Mas ninguém parecia preocupado, e me perguntei em voz alta se alguém do comitê realmente mandaria uma freira calar a boca.

Só então, enquanto fazíamos as malas para caminhar até o Edifício Rayburn, um grupo de lobistas juniores entrou na sala para conhecer Madre Dolores e — não estou brincando — pegar seu autógrafo. Ela pareceu genuinamente surpresa, então abriu a pasta e tirou um punhado de revistas de cinco por sete, já assinadas e cuidadosamente embaladas. Que coincidência incrível!

— Bem, você pode tirar a garota de Hollywood. . .

A sala do comitê no Edifício Rayburn parecia um cenário de filme – cabos no chão, uma Betacam instalada e um técnico de som no canto – sem falar nas poucas dezenas de “figurantes”, representando cidadãos preocupados, sentados na plateia. Naquele ambiente, tudo o que ela precisava era de uma cadeira com encosto de lona com o nome dela.

A audiência foi adiada enquanto os membros do Subcomitê de Dotações votavam uma legislação para apoiar subsídios e empréstimos a estudantes universitários. Esse processo que ocorre na Câmara dos Deputados foi televisionado em nossa sala (a medida foi aprovada). Quando a comissão se reuniu, a presidente, um pouco atormentada, avisou que o atraso causaria o cumprimento estrito do prazo. Fiquei preocupado que isso pudesse confundir um pouco a mãe e, na verdade, as páginas que ela segurava quando prestou o seu testemunho tremulavam.

Mas a senhora foi sensacional. O ritmo acelerado aumentou o impacto persuasivo de sua mensagem; embora ela tenha corrido dois minutos e meio acima do limite, eles não a atingiram.

— Nossos esforços não resultaram num aumento do financiamento governamental, o que me decepcionou. Contudo, a nossa alocação também não foi reduzida, como aconteceu com muitas organizações naquela época. Ainda assim, Washington me deu uma chamada ao palco de tirar o fôlego. A cidade apresentou a mais espetacular explosão de flores de cerejeira em vinte anos, e estávamos lá no dia do auge do seu esplendor .

Cedo na manhã seguinte, partimos de Washington para a Costa Oeste para participar do evento beneficente da Associação de Neuropatia, que estava sendo apresentado como “Hollywood Homecoming” de Madre Dolores.

Dentro da minha missão de servir à comunidade da neuropatia, reencontrei minha vida em Hollywood. Assim que entramos na entrada do Beverly Wilshire Hotel, reconheci a rua lateral como aquela onde eu costumava andar de bicicleta .

Acredito que todos devemos voltar uns aos outros; retornar ao centro da verdade que é Deus, que é Amor. Ninguém jamais pode deixar para trás o que ama, e eu adorei Hollywood, até a última pólvora do Sr. Westmore e o último grampo de cabelo de Nellie Manley. Encontrei Deus na Indústria – assim como encontrei a Indústria em Deus .

Foi uma semana de continuidade de relacionamento. Maria iniciou as festividades com um chá na sua antiga casa em Bel Air, que os actuais proprietários gentilmente nos emprestaram. O simples fato de estar onde passei tantos momentos felizes com a família Cooper trouxe lágrimas aos meus olhos. Minha família era representada por minha prima Ellisa Lanza Bregman, a irmã de minha mãe, Dariel Pittman Carter, meu tio Bernie Gordon e a viúva de meu pai, Liliana, que se tornou uma boa amiga ao longo dos anos. Minha sempre leal Winnie veio da Flórida com seu marido Carl. AC Lyles, da Paramount, me lembrou do apelido que ele me deu no estúdio - Senhorita Rabo de Cavalo - ao reafirmar seu apoio à minha decisão de vida. Sheila McGuire trouxe sua filha, Katie; ela se parecia tanto com o meu eu mais jovem que eu poderia estar olhando para um espelho de muito tempo atrás .

Pela primeira vez desde que a segurei nos braços em seu batizado, vi minha afilhada, Gina, filha de Gigi Perreau. Falei com um velho amigo, Bob Thomas, da Associated Press, tal como fiz na minha última entrevista antes de deixar Hollywood para ingressar na vida religiosa; naquele momento, não parecia que muito tempo tivesse passado .

Madre Dolores mal se sentou um minuto durante toda a tarde, preferindo “trabalhar no quarto”. Ela ficou ao lado de um piano com amigos de Hollywood para uma longa cantoria de músicas pop dos anos quarenta e cinquenta. Se eu não a tivesse sentado fisicamente em um sofá, ela ainda poderia estar lá.

“O domingo”, disse Don Robinson, “estava reservado para mim. Fomos à missa na Igreja do Bom Pastor, que tinha sido nossa paróquia, para almoçar no Polo Lounge do Beverly Hills Hotel, como havíamos feito tantas vezes, e depois visitamos minha irmã, Kathi, e seu marido, Don Koll, que havia sofrido um grave derrame um ano antes que o deixou completamente paralisado, sem capacidade de falar. Dolores nunca conheceu Don, mas a ligação entre eles era incrível. Vê-lo se comunicar com ela apenas com os olhos tornou o dia lindo.”

A tarde de domingo foi passada no Whitefire Theatre em Sherman Oaks, a poucos quarteirões de distância da casa na Hazeltine Avenue. A ocasião foi a apresentação de um show individual que Mariette Hartley havia escrito e no qual estava participando. Mariette, que quarenta e quatro anos antes deveria ter aparecido em Come Fly with Me , não via Madre Dolores desde 1992, quando ela visitou Regina Laudis com um problema.

Muitos anos antes, seu pai havia cometido suicídio, e a dor de manter isso escondido a traumatizou. Quando ela apareceu em um drama de televisão que tratava de um suicídio em uma família, Mariette ouviu falar de muitas outras pessoas que estavam tentando lidar com esse tipo de perda, e ela concordou em falar em uma única reunião de pessoas que haviam perdido entes queridos por suicídio. .

“Mas quando me pediram para falar regularmente em reuniões por todo o país”, disse Mariette, “tive medo de não conseguir enfrentar aquela jornada de volta ao inferno repetidamente”. Ela compartilhou esse medo com Madre Dolores, que lhe disse: “É uma agonia ir a esses lugares, mas aprendi em meus anos de contemplação que as feridas mais profundas, integradas, tornam-se o maior poder. Você tem que falar sobre isso. É a sua missão.”

“Falo agora para grupos de todo o país pela Sociedade Americana para a Prevenção do Suicídio”, disse Mariette, “e há muita cura nessas salas”.

O título da peça individual de Mariette, escrita como uma dívida de gratidão, é Se você chegar a Belém, você foi longe demais . A apresentação também foi uma reunião de velhos amigos – um ex-namorado da faculdade, Don Eitner, que dirigiu o show; Marsha Hunt; Carol Soskin; Karen Cadle, produtora da primeira entrevista de Madre Dolores como freira, “Conversas com Deus”; e Judy Lewis.

Dolores Hart e Judy Lewis eram jovens atrizes quando se conheceram em 1960. Judy cresceu acreditando que foi adotada por Loretta Young, mas, na verdade, era sua filha biológica. Em 1935, Loretta havia estrelado com Clark Gable o filme Call of the Wild . Ela e Gable tiveram um caso e, quando ela engravidou, não puderam se casar porque Gable já era casado. O aborto, para a atriz católica, nunca foi levado em consideração. Em vez disso, ela foi para a Europa e, quando voltou para casa com Judy, identificou-a como adotada. Loretta logo se casou com o empresário/produtor Tom Lewis, e Judy recebeu seu nome. Ela soube de sua verdadeira ascendência vinte anos depois.

No início de 1990, rumores de que Judy estava escrevendo um livro que revelaria sua ascendência chegaram aos ouvidos de Loretta e causaram um longo distanciamento entre as duas. Em um último esforço para acabar com o distanciamento, Judy entrou em contato com Madre Dolores e foi convidada para ir à abadia.

“Fiz tudo o que pude para me reconectar com minha mãe e perdi as esperanças”, disse Judy. “Eu precisava das orações de Madre Dolores. Pouco tempo depois, recebi uma carta de minha mãe que começava com 'Você gostaria de passar o Natal comigo?' ”

Sem o conhecimento de Judy, Loretta Young manteve contato com Madre Dolores ao longo dos anos e escreveu durante esse mesmo período pedindo orações pela mesma coisa. Judy soube disso pela primeira vez na época de sua entrevista para este livro.

O banquete “Hollywood Homecoming” foi uma experiência alegre, um momento de reencontrar amigos, entre eles duas surpresas maravilhosas: Irmã Dorothy Bartels, que era, antes do Concílio Vaticano II, Madre Anthony, minha professora favorita em Corvallis; e Ralph Leo, que fez parte da equipe de produção da Paramount nos filmes que fiz lá .

Brad Dillman e Mariette Hartley compartilhavam as funções de mestre de cerimônias, e entre as pessoas gentis que proferiram palavras gentis estavam Lois Nettleton, Carol Burnett, Patricia Neal, Paula Prentiss e Richard Benjamin, o venerável Army Archerd da Variety , AJ Carothers, Sheila Hart McGuire, Jan Shepherd , Valerie Allen e Earl Holliman, que me acompanharam ao pódio assim como acompanhou Dolores Hart ao Deb Star Ball em 1957 .

Eu estava à vontade porque me sentia confortavelmente nutrida pelas minhas três comunidades – meus camaradas e colegas de Hollywood, minha comunidade monástica na pessoa da Irmã Angele e a comunidade de sofredores de neuropatia representada pelo Dr. Latov e Tina Tockarshewsky – todos juntos naquela sala. naquela noite. Num filme, teria sido o "fadeout do Carnegie Hall" .

No final do seu discurso, Madre Dolores teve uma grande surpresa reservada. O presidente da Loyola Marymount University, padre Robert Lawton, e o vice-chanceler, padre Albert Koppes, presentearam-na com um doutorado honorário em artes plásticas, que ela recebeu com felicidade aberta e infantil, compartilhando com o público o tempo em que faltou a um exame final em Marymount para ir ao teste no Paramount Studios, que finalmente lançou sua carreira no cinema em Hollywood e resultou em sua reprovação no curso. A mãe sugeriu maliciosamente que, com o título honorário, “o Senhor ri por último”.

Na manhã seguinte, Tina, Maria, Irmã Angele e eu fomos levadas a Palm Springs para visitar Dolores Hope, que certamente era uma força a ser reconhecida. Naquela época, ela tinha noventa e sete anos e era próspera: bonita, inteligente, consciente e profundamente católica. A casa que ela dividia com Bob tinha uma arquitetura fascinante, lembrando, pensei, a nossa casa capitular, mas com uma enorme janela no meio do telhado. De todos os ângulos, o céu e as montanhas eram visíveis no interior do edifício; do lado de fora, havia áreas isoladas para descansar, jantar e, para a Sra. Hope, rezar .

Tivemos um almoço maravilhoso durante o qual nossa anfitriã pediu que a Irmã Angele e eu cantássemos uma de nossas orações. Concordamos que o Suscipe – acho que é o Salmo 118 – seria apropriado. É curto e cantado três vezes conforme as instruções de São Bento em sua Santa Regra. É muito comovente e assustador porque é a oração que fazemos depois de assinarmos os nossos votos. É uma forma abreviada de se referir ao momento de completa doação a Deus. “Recebe-me, Senhor, segundo a tua palavra, e viverei; e não ficarei desapontado com minhas expectativas .”

Voltamos da ensolarada Palm Springs para a chuvosa Los Angeles, e a viagem demorou muito mais do que havíamos imaginado. Como Dick estava no hotel esperando, partimos imediatamente para um ponto alto da viagem: jantar com os Maldens – Karl e Mona e sua filha Mila .

Aquela noite foi, talvez, a mais emocionante para mim. Pude ver que Karl também estava visivelmente emocionado. Ficamos sentados com as cabeças juntas a noite toda e os anos desapareceram .

No início de 2006, Karl recebeu uma medalha do governo da Sérvia, seu país natal (o nome verdadeiro de Karl era Mladen Sekulovich). A medalha – chamada de Anjo Branco – foi concedida em reconhecimento aos seus anos de mérito artístico e por homenagear sua cidade natal. Karl mandou fazer uma cópia da medalha, que ele me deu naquela noite. Eu valorizo isso .

O fiel irmão Iain recebeu nosso voo de volta no aeroporto JFK. O seu amplo sorriso não só revigorou duas irmãs cansadas, mas pareceu trazer consigo toda a Comunidade. Duas horas depois, chegamos logo depois das Completas, na porta inferior do mosteiro e encontramos toda a Comunidade reunida para nos cumprimentar. Naquele momento, eu sabia que este era o verdadeiro regresso a casa .

“Sempre fazemos isso quando alguém chega em casa”, disse a Madre Abadessa. “Existe uma tradição nas comunidades beneditinas de saudar o caminhante cantando o Benedictus e oferecendo o Beijo da Paz. Não é grande coisa e não nos demoramos. Os viajantes geralmente estão muito cansados. Madre Dolores parecia completamente exausta, então a levamos para a cama.”

A cesta na porta de sua cela estava repleta de bilhetes de irmãs individuais, cada uma ansiosa por se encontrar com a prioresa o mais rápido possível. Ela não pôde resistir e pegou um deles. Ela sentou-se na cama e leu o conteúdo, depois colocou-o de lado e levou a cesta inteira para a cela. Durante a próxima hora, a luz pôde ser vista espreitando por baixo de sua porta.