Oito

Menos de uma semana depois de Dolores ter concluído seu trabalho em Lonelyhearts , ela estava a caminho de Nova York em um vôo noturno. Essa jornada mudaria sua vida de uma forma que ela nunca poderia ter imaginado.

Uma das quatro aeromoças era Winnie Allen, que havia sido alertada sobre os VIPs a bordo. Ela viu os nomes Patti Page, que registrou, e Dolores Hart, que não registrou. Após o jantar, Dolores pediu um Alka-Seltzer. Winnie forneceu o tablet, que poderia remediar uma série de desconfortos transmitidos pelo ar, desde azia até ansiedade, e mais tarde verificou se seu passageiro estava se sentindo melhor. Como Dolores não dormia nem apresentava sinais de doença, Winnie perguntou se ela tinha vontade de conversar. A resposta foi afirmativa, então durante várias horas, enquanto os outros passageiros dormiam, as duas jovens se uniram.

Winnie soube que Dolores estava indo para a Broadway para sua primeira aparição profissional no palco e que o Alka-Seltzer havia acalmado um estômago nervoso. Dolores descobriu que Winnie passou a se preocupar com os outros naturalmente, sendo filha de um missionário. Quando o avião pousou no aeroporto LaGuardia, em Nova York, os dois novos melhores amigos concordaram não apenas em dividir um táxi até Manhattan, mas também em compartilhar as acomodações assim que pudessem encontrá-los. Winnie aceitou o convite de Dolore para passar a noite em seu hotel, o venerável Algonquin na West Forty-Fourth Street, famoso por ser o local dos almoços da Mesa Redonda dos intelectuais literários Robert Benchley, Dorothy Parker, Marc Connelly e Oscar Levant.

Já era fim de manhã quando fizeram o check-in, e as duas meninas estavam com os olhos turvos quando finalmente chegaram ao quarto e foram recebidas por um enorme buquê de flores com um convite de Cyril Ritchard convidando Dolores para jantar com ele naquela noite. As meninas transformaram o quarto de solteiro em duplo puxando o colchão da cama. Um dormia no estrado da estrutura e o outro no colchão no chão.

Quando Dolores voltou da casa de Ritchard naquela noite, ela me escreveu:

Nova Iorque! Eu amo isso! Cyril – devo chamá-lo de Cyril – me levou até sua suíte na Park Avenue (ahem!) para “algumas guloseimas” antes de começarmos os ensaios amanhã de manhã. Eu apenas o amo. O motorista do táxi me levou pelo Central Park a caminho de casa, e eu me belisquei para não estar sonhando, mas é tudo verdade. Ah, PS, Cyril é católico.

-Como você sabia disso? Você perguntou a ele?

Os católicos sempre conhecem outros católicos .

Na manhã seguinte, exatamente às 10h , subi no palco do Longacre Theatre, na West Forty-Eighth, e fui apresentado ao elenco de The Pleasure of His Company.

Cyril fez as apresentações enquanto eu repassava mentalmente os currículos coletivos. Cornelia Otis Skinner: famosa por suas atuações em Major Barbara e Lady Windermere's Fan, aclamada por shows individuais que ela também escreveu; carruagem imponente; gracioso. Walter Abel – meu padrasto na peça – teve uma carreira de quarenta anos no teatro e no cinema. Lembrei-me de Charlie Ruggles dos filmes que assisti na sala de projeção do vovô. Ele brilhou nos filmes. Ainda assim, notei. O fofo Jerry Fujikawa estava na Teahouse of the August Moon original. Com a carreira de vinte anos de Cyril, que incluiu Visita a um Pequeno Planeta e Capitão Gancho em Peter Pan na Broadway, eu estava conhecendo mais de um século de estrelato teatral. Fale sobre intimidação .

O outro novato no elenco foi George Peppard, que seria meu noivo na peça. Eu não sabia nada sobre ele, mas ele era um cara bonito – solteiro também, mas descobri que não tínhamos vida social fora do teatro. Sempre senti como se ele estivesse olhando para mim com desprezo .

O único rosto conhecido naquela manhã pertencia à nossa figurinista que também estava estreando na Broadway: Edith Head, que me cumprimentou na frente de toda a companhia com “Olá, Junior!”, o que me deu um selo de aprovação .

The Pleasure of His Company pode ter sido o último de um gênero honrado da Broadway, a sofisticada comédia de costumes que não tinha nada mais sério em mente do que diversão. A comédia de salão apresentava verdades humanas simples com inteligência e charme e geralmente era ambientalmente restrita à classe alta. Prazer foi escrito por Samuel Taylor - que estabeleceu seu talento para o formato com Sabrina Fair - e a coautora foi a protagonista do programa, Cornelia Otis Skinner. Ritchard também desempenhou dupla função como diretor e estrela, interpretando Pogo Poole, um playboy irresistível e malandro que chega à casa de sua ex-mulher e de sua filha prestes a se casar em São Francisco, que ele não viu. por muitos anos. A trama trata do relacionamento vertiginoso entre pai e filha reunidos, que ameaça romper o noivado, bem como sua breve tentativa de reacender uma faísca em sua mãe.

A produção da peça foi a Playwrights' Company e Fredrick Brisson. Antes de Pleasure , Brisson, marido da atriz Rosalind Russell, havia produzido apenas musicais. Dois deles - The Pyjama Game e Damn Yankees! —foram premiados com o Tony Awards como os melhores musicais das duas temporadas anteriores. A Playwrights' Company ostentava uma lista formidável de membros fundadores. Individualmente, Robert E. Sherwood, Elmer Rice, Sidney Howard, SN Behrman e Maxwell Anderson escreveram as peças americanas mais honradas e respeitadas da primeira metade do século XX. Eles fundaram a Playwrights' Company em 1938, produzindo suas próprias obras e de outros grandes dramaturgos. Nas temporadas seguintes, eles foram responsáveis por mais peças vencedoras do Tony e do Pulitzer do que qualquer outra organização produtora.

—Além disso, Maxwell Anderson escreveu Joana de Lorena.

A companhia ensaiou no palco Longacre que ocuparia na abertura do show. Poucos minutos depois do primeiro dia, Ritchard gritou para Dolores: “Não conseguimos ouvir você, querida criança”. Ela ouvia o mesmo comentário, dito com crescente preocupação, ao longo do dia.

Eu parecia incapaz de projetar minha voz além das primeiras fileiras. No final do ensaio, Cyril desceu ao palco e, na frente de toda a companhia, anunciou que eu teria que melhorar durante a noite ou ele me mandaria de volta para a Paramount “rosário tilintando”. Eu estava devastado. Os outros atores sorriram educadamente, mas fiquei humilhado. Lembrei-me do julgamento de Anna Magnani: amador .

De repente ouvi o eco da voz de Robert Ryan. “Se você precisar de um treinador vocal, ligue para Alfred Dixon. Lembre-se do nome." Entrei em contato com o Sr. Dixon imediatamente e ele concordou em me ver naquela mesma noite. Ele era um homem muito agradável que tentou me deixar à vontade dizendo que até mesmo Katharine Hepburn precisava de ajuda .

Ele examinou o roteiro e perguntou quanto eu estava recebendo. Quando eu disse a ele que meu salário de ensaio era de US$ 75 por semana, ele ficou surpreso. Ele não conseguia acreditar que eu havia contratado tantas equipes por tão pouco dinheiro. Assalto na estrada, ele chamava. Confessei que não tinha dinheiro no momento, mas prometi que ele seria pago quando eu começasse a receber um salário por desempenho, que ele também achou chocantemente escasso. Ele me disse para não me preocupar, prometendo que poderia aumentar meu nível de projeção durante a noite .

Trabalhamos durante quatro horas em exercícios respiratórios adequados e emitindo sons de mugidos muito altos. Quando voltei ao Algonquin, continuei os exercícios a sério. Em quinze minutos, havia um senhor da recepção na porta, perguntando se havia algo errado. Os hóspedes vizinhos reclamaram de sons perturbadores vindos do meu quarto. Eu lhe assegurei que estava tudo bem. Mas passei o resto da noite no chuveiro, com água no máximo, mugindo em um travesseiro até ficar exausto .

Por mais inacreditável que pareça, houve uma pequena melhoria na minha projeção no dia seguinte. Cyril não mencionou o rosário nenhuma vez e Robert Ryan tornou-se meu santo padroeiro. Cyril ficou tão aliviado que prometeu que a empresa pagaria por treinamento adicional. Dixon admitiu que poderia me ensinar tudo o que eu precisava saber em três aulas, mas, para protestar contra seus “salários de escravo”, ele cobrou da Playwrights Company dez semanas de aulas particulares .

— Até hoje, sempre que tenho que falar em uma ocasião especial, faço os exercícios do Sr. Dixon. A única diferença é que aqui na abadia temos uma leiteria, então nunca há reclamação .

Ensaiamos seis dias por semana, das dez da manhã às seis da tarde. Nosso gênio elegante nos trabalhou como um louco, mas eu o adorava. Após os ensaios, eu me encontraria com o Sr. Dixon. Em alguns dias, eu parecia não conseguir acertar nada, o que me fez pensar em voz alta por que eles me escolheram. Naqueles dias, Cornelia e Walter eram especialmente gentis, e meu animal de estimação, o querido Charlie, se aproximava e, com uma piscadela e um “Oh, phooey”, me dizia para não deixar minha decepção me abater. Durante toda a produção, Charlie foi meu boletim vivo. Quando eu estava bem, ganhei um beijo .

Cyril era um diretor prático. Ele praticamente representava minha parte, com as leituras precisas das falas que desejava, bem como cada pausa e reação. Seria de se esperar que uma atriz ficasse irritada por receber todas as inflexões e gestos para copiar, mas fiquei grato .

Em particular, Ritchard comentou que Dolores tinha algo que ele não poderia lhe ensinar: “Ela tinha essa qualidade de luz. Ela brilhou por dentro.”

Para criar uma garota de verdade para habitar, comecei um diário como Jéssica e preenchi um volume considerável. Criei coragem suficiente para mostrar as entradas ao Cyril, e ele disse que gostou! Acho que ele gostou mais do fato de eu ter me incomodado do que do que escrevi, mas parecia que ele iria me aturar, afinal .

No décimo dia, parecia que eu passava todo o tempo ensaiando ou dormindo. Eu não conseguia me lembrar de ter trabalhado tão incansavelmente em minha vida. Sempre tive medo de que minha falta de experiência no palco fosse transmitida para toda a companhia se eu diminuísse o ritmo, mesmo que por um momento. Eu estava realmente fazendo duas apresentações, uma como Jessica e outra como Dolores Hart, atriz .

Jéssica também se insinuava nas cartas quase noturnas de Dolores para mim.

A peça se tornou uma parte importante da minha vida. Acho que não saí do papel desde que começamos. É como se eu estivesse em coma chamada Jessica Poole. Hoje foi o primeiro dia em que voltei a ser eu mesmo. De repente, senti-me terrivelmente solitário e foi então que liguei para você. É muito ruim quando você está sozinho em sua própria companhia e só pode remediar a situação tornando-se outra pessoa por um tempo. Mas talvez seja por isso que gosto tanto deste negócio. Jessica pode fazer todas as coisas que considero terrivelmente difíceis de fazer. Talvez eu aprenda algo com ela. Ela está completamente extasiada com tudo na vida. Não há uma pequena coisa que ela deixe passar despercebida. Ela pode viver, rir e amar muito. Às vezes me pergunto o que faria se descobrisse que esse não é o meu negócio ou se descobrisse que não sou bom. Que eu não aguentava. Acho que desistiria na hora. Eu odeio casas de recuperação. Ah, caramba, como diria Charlie, já é madrugada e estou anotando um monte de pensamentos sem rumo. Receio que meu humor seja bastante parecido com alguns que tive quando estava com você na Avenida Flores — também não poderia fazer muito sentido.

O “sentido” que Dolores ansiava dizia respeito ao nosso relacionamento pessoal. Embora o que sentíamos um pelo outro não tivesse diminuído com a nossa separação, isso estava sendo submetido a uma avaliação mais crítica e foram afixados avisos para pequenas embarcações.

Pouco depois de chegar a Nova York, Dolores procurou uma igreja perto do hotel onde pudesse assistir à missa diária. A Saint Patrick's, na Quinta Avenida, foi suficiente por um tempo, até encontrar a Igreja de Saint Malachy, na West Forty-Ninth Street. Era conhecida como Capela dos Atores porque tinha uma missa noturna que os atores podiam assistir após a cortina final. Anúncios de audições podiam ser encontrados perto da entrada, ao lado de folhetos religiosos e envelopes para doações.

Como o Algonquin ficava a poucos passos do teatro, Dolores continuou morando lá durante o período de ensaio e a abertura da peça. Ela tinha a tarifa mais barata do hotel, US$ 10,50 por noite, o que ainda era acima do que ela poderia pagar com seu salário de ensaio, então ela economizou sempre que pôde para não recorrer com muita frequência à sua reserva de Hollywood.

— As despesas de lavanderia do hotel eram muito altas para mim, então contrabandeei a minha em sacos de papel e levei-a para a lavanderia chinesa na mesma rua .

Eu não conhecia ninguém em Manhattan, exceto Winnie e os atores da peça, que raramente me convidavam para sair. De vez em quando, eu teria que comparecer a algum evento profissional e, nessas ocasiões, o querido Ray Powers, meu agente na Famous Artists em Nova York, seria meu acompanhante. Mas na maioria das noites, quando todos iam para casa depois do ensaio, eu voltava para o Algonquin e jantava sozinho no meu quarto .

New Haven foi a primeira parada para as seletivas da companhia fora da cidade, e seu primeiro ensaio geral no Schubert Theatre também foi a primeira vez na frente de um público. Havia apenas quatrocentos convidados, mas isso foi o suficiente para deixar Dolores muito nervosa. Naquele dia ela me escreveu duas cartas, antes e depois da apresentação.

[antes] Fiquei o dia todo esperando a cortina subir esta noite. Sinto-me como . . . cada osso do meu corpo, cada corpúsculo, cada parte de mim foi colocada numa cuba e branqueada. E a sensação de terror. Querer correr tão rápido e tão longe. Acho que o faria se não fosse o absoluto dever de cumprir o que prometi e a sensação de que este era um momento que esperei desde que me lembro. Pouco antes da cortina, fui até Cornelia nos bastidores e disse a ela como estava nervoso e perguntei se havia uma maneira de acalmar o medo do palco. Ela não respondeu, apenas olhou para mim. Então, de repente, ela se desculpou: “Sinto muito, querido, não ouvi uma palavra do que você estava dizendo. Estou muito nervoso.”

[depois] Quando fiz minha primeira entrada, achei a visão daquelas pessoas no escuro absolutamente deslumbrante. Ao longo de toda a apresentação foi incrível perceber que você não se perde completamente no papel porque também está constantemente atento ao público. Foi uma educação conhecer aqueles momentos encantadores em que você tem aquelas pessoas na palma da sua mão e também o pânico sempre que você as deixa escapar. . . . Foi ótimo descobrir que eu poderia ser engraçado. Tenho uma frase espirituosa sobre meu noivo que cria touros premiados: “Ele envia seu sêmen para todo o mundo”. Eu dei uma grande risada.

A noite de estreia em New Haven foi espetacular em mais de um aspecto. Durante uma cena entre Dolores e Cornelia Otis Skinner, um quadro elétrico sobrecarregado explodiu com um forte estrondo e um flash brilhante. O palco ficou preto. Na plateia não houve nenhum som e ninguém se mexeu. Elliot Norton, no Boston Herald-American , relatou que foi porque as duas atrizes continuaram com a cena, "perdendo nem uma sílaba, muito menos uma frase".

—Não é totalmente verdade. Quando as luzes se apagaram, congelei imediatamente. E então senti a mão de Cornélia na minha. Ela sussurrou: “Fique onde está” e começou a improvisar falas sobre a falta de energia em São Francisco e a beleza de mãe e filha compartilhando momentos no escuro. Ela conhecia os personagens por dentro e por fora, então não corria o risco de ficar sem ideias. A única coisa que ela não fez foi fazer uma pergunta, com medo de que aquele novato tentasse responder. Quando as luzes foram restauradas, ela apenas captou a cena como se nada tivesse acontecido .

As seletivas fora da cidade oferecem às empresas a vantagem da reação do público e das percepções dos críticos locais. É o período em que são feitas mudanças de última hora – e muitas vezes importantes – na produção e, como resultado, o momento mais exaustivo que os jogadores enfrentam. Durante as seletivas de New Haven e Boston, The Pleasure of His Company passou de uma peça de três atos para uma peça de dois atos. Isso exigiu longos ensaios diários para extrair e colocar em diálogo o que Samuel Taylor havia escrito na noite anterior. As mudanças seriam realizadas diante do público naquela noite. Mais discussões ocorreram após o show e mudanças adicionais foram feitas. Suas cartas noturnas continuaram:

George e eu ouvíamos Cyril, Cornelia e Walter falar sobre sua “crosta” e o medo de perdê-la. Não tínhamos ideia do que eles queriam dizer. Cyril explicou mais tarde que eles estavam em guarda para não se tornarem vítimas de se envolverem demais no nível emocional. Se isso acontecesse, disse ele, “o suflê não cresceria e, se a crosta desmoronasse, não haveria vantagem no desempenho”. Essa “crosta” sofisticada aparentemente é o que torna o show engraçado. George e eu não estamos tão preocupados quanto eles. Talvez não tenhamos idade suficiente para ter uma crosta.

Ontem à noite, quando a peça ainda tinha três atos, Cyril e eu tínhamos acabado de iniciar uma cena do segundo ato quando percebi que ele estava fazendo uma cena do Ato III. Ou pelo menos pensei que fosse. Ele estava tão confiante que presumi que devia estar enganado e continuei. Quando estávamos nos bastidores ele percebeu o que tinha acontecido e, ah, o alívio que senti. Afinal, ele era humano. Perguntei a ele o que faríamos no Ato III e ele disse: “A cena do Ato II – eles não vão notar”. E eles não o fizeram.

Ah, lembra da risada do “sêmen”? Achei que era minha entrega a responsável por isso. Errado. É a reação de Cyril.

Eu planejava ir a Nova York para a inauguração e, à medida que a data se aproximava, ficávamos ao telefone todas as noites fazendo planos. Felizmente, a diferença horária de três horas funcionou a meu favor. Ela era a coruja da noite. Fui eu que me aposentei cedo. Ela me disse que estava recebendo o último destaque nos anúncios e nos cartazes. Eu não estava feliz. Não creio que seja demais esperar que o faturamento seja adequado. O papel de Dolores foi importante e garantiu um faturamento proporcional. Mas a decisão estava tomada e ela sentiu que era tarde demais para pedir uma mudança. Implorei-lhe que pedisse que seu nome fosse o último da lista — “e Dolores Hart” — como até as grandes estrelas apareciam nos anúncios de cinema — “e James Mason como Rupert de Hentzau”. Enfatizei que ela também pediu uma caixa em torno de seu nome e em letras maiores que as de Peppard e Fujikawa.

Eu só tinha estado em Nova York duas vezes antes, mas conhecia alguns lugares que queria compartilhar com Dolores: Charles à la Pomme Soufflée, cortesia de Carol Burnett, onde as pommes explodiam na boca em pequenas baforadas; Frankie and Johnnie's, onde você entrava pela cozinha; um pequeno clube chamado The Baq Room, graças a Tony Perkins e Gwen Davis, para ouvir a maravilhosa Janice Mars.

O lugar que Dolores estava ansiosa para me mostrar era o Claustro, um museu dedicado à arte e à arquitetura da Europa medieval. Com vista para o Rio Hudson, o edifício incorpora partes de capelas monásticas que datam do século XII. Existem milhares de peças de arte, mas as mais famosas são as sete Tapeçarias de Unicórnios.

Fui atraída pelo unicórnio desde que a irmã Dolores Marie me contou a lenda de uma princesa que traz um unicórnio para seu jardim. Ela o deixa em paz e os caçadores o matam; mas ela planta uma árvore onde o unicórnio morre e o animal volta à vida. Então a princesa prende o unicórnio à árvore com uma corrente dourada .

As Tapeçarias do Unicórnio retratam cenas da caça a esse ser indescritível e mágico, sua morte e ressurreição. Respondi instintivamente à pureza da imagem do unicórnio e quis compartilhar a experiência com Dick .

A sétima tapeçaria , O Unicórnio em Cativeiro, é a mais famosa. Nesta tapeçaria, o unicórnio está milagrosamente vivo novamente, e me disseram que o unicórnio ressuscitado simboliza o Cristo ressuscitado. Dick não acreditou nisso porque o animal, embora ressuscitado, está acorrentado. Tentei raciocinar que o unicórnio, como Jesus Cristo, está para sempre ligado à vida eterna, mas Dick insistiu em ser literal .

Caminhávamos principalmente pela cidade, e Dolores preferia pegar táxi porque era um bom exercício e assim meu ego não ficaria sujeito às suas habilidades superiores de pegar táxi. Meu braço levantado, educado e um tanto tímido, não era páreo para aquele assobio agudo dela.

No teatro tive meu primeiro vislumbre dos cartazes no saguão, com as grandes estrelas Ritchard, Skinner e Ruggles acima do título; abaixo dele, o coadjuvante mais cotado, Abel; e apresentava os jogadores Peppard e Fujikawa seguidos por - em letras não maiores e sem caixa - “e Dolores Hart”. Parecia ridículo, considerando que na esquina da Quarenta e Oitava com a Broadway, a meio quarteirão do Longacre Theatre, um outdoor gigante alardeava quatro estrelas em letras enormes acima do título de Lonelyhearts . Dolores Hart foi uma delas.

—E você ficou surpreso por eu estar infeliz.

Mas, Dick, eu entendi o “e” .

The Pleasure of His Company estreou no Longacre Theatre em 22 de outubro de 1958, apenas dois dias após o vigésimo aniversário de Dolores. Choveu na noite de estreia, mas dentro do Longacre não poderia estar mais ensolarado.

Foi dinâmico – como se estivesse se movendo pelo espaço – coroado pelo momento triunfante em que sabíamos que havíamos conquistado nosso público. Independentemente do que os críticos dissessem, não havia dúvida, quando a cortina caiu, de que The Pleasure of His Company agradava ao público .

É tradição as companhias da Broadway festejarem na noite de estreia para terem o que fazer enquanto aguardam as resenhas dos jornais, que naquela época sempre apareciam nas primeiras edições da manhã seguinte. A festa da noite de abertura foi realizada na casa de Cornelia Otis Skinner. Tive meu primeiro gostinho da tensão que existe por trás do convívio enquanto o elenco jantava, bebia e ria enquanto ficava de olho na porta da frente. Quando finalmente abriu, alguém agitava um exemplar do New York Times não só com a primeira crítica da noite, mas também com a mais importante, a de Brooks Atkinson, o reitor dos críticos de teatro.

Por ser a integrante mais jovem do elenco, Dolores foi chamada para ler a crítica do Times . Ela tirou os sapatos e eu a ajudei a sentar em uma cadeira no meio da sala agora silenciosa. Ela leu o aviso, que foi um elogio absoluto para todos os envolvidos. A cada menção superlativa - “Sr. Ritchard está em ótima forma”, “Senhorita Skinner dá seu melhor desempenho”, “Charlie Ruggles é maravilhosamente divertido” – a sala explodiu. Talvez a maior ovação tenha ocorrido quando ela leu: “Dolores Hart, uma jovem atriz com uma personalidade magnética, é excelente como a inconstante Jéssica”.

Enquanto eu a ajudava a sair do poleiro, minha garota um pouco atordoada se inclinou e sussurrou em meu ouvido: “Quem é Brooks Atkinson?”

Para sua estreia na Broadway, Dolores não poderia desejar uma recepção mais calorosa. Douglas Watt, no New York Daily News , ungiu Dolores como "uma ingênua superior em todos os aspectos". John McClain, no New York Journal-American , chamou-a de "uma senhora muito fascinante". Walter Winchell, no New York Mirror , disse que ela era "uma das atrizes mais críveis" que ele "já tinha visto". Frank Aston, do New York World-Telegram, simplesmente a chamou de “uma ameixa açucarada”.

do Herald-American, novamente tirou o chapéu: “Dolores Hart teve muito sucesso no cinema. Isso não é garantia de que ela possa atuar no palco, pois o teatro exige um tipo diferente de atuação. Mas ela se sente tão à vontade e convincente à sua maneira quanto Charlie Ruggles, o veterano dos quadrinhos.”

Cada aviso era recebido com seu sorriso surpreso, mas havia uma pergunta em seus olhos. Ela finalmente perguntou o que eu achava. Pude dizer a ela, com toda a honestidade, que sua Jessica Poole era tudo o que ela deveria ser: adorável, brilhante e totalmente encantadora. Na verdade, ela era ainda melhor do que eu esperava que fosse. Quando saí de Nova York, alguns dias depois, sabia que aquela noite havia sido uma das mais felizes da minha vida. Cinquenta e cinco anos se passaram e ainda é assim.

Harriett também esteve na inauguração e na festa e foi uma mãe feliz - e bem comportada -, tomando uma única taça de vinho a noite toda. Ela veio para Nova York trazendo um presente de aniversário - um poodle toy francês de raça pura e branco, que Dolores imediatamente batizou de Pogo, em homenagem ao personagem de Cyril Ritchard na peça.

Nunca tinha visto um animal tão beligerante e determinado em toda a minha vida. Apesar de seu tamanho, de apenas quinze centímetros de comprimento, ele desafiava todos os cães do Central Park. Cada ordem que eu dei se tornou uma luta. Eu tinha certeza de que fazê-lo se importar seria um trabalho de tempo integral .

Mas Pogo me surpreendeu: logo seria meu companheiro obediente e um convidado bem-vindo no Algonquin. Ele me acompanhava onde quer que eu fosse, até no teatro, onde ficava absolutamente quieto no camarim enquanto o espetáculo passava. Pogo era meu encontro invisível em restaurantes e galerias de Manhattan e outros locais onde animais de estimação não eram permitidos. Eu tinha um bolso grande costurado dentro de um casaco no qual Pogo cabia facilmente. Hora de bolso significava hora de dormir .

Dolores teve outra surpresa algumas noites após a inauguração. O pai dela enviou um bilhete informando que estava na plateia e queria voltar aos bastidores. Já se passaram quase dois anos desde que ela colocou os olhos nele. Os dois foram jantar após o espetáculo, reencontro de pai e filha, que coincidentemente foi o tema da peça. Mas Dolores notou com certa ironia que Bert não era nenhum Pogo Poole. Ele agora parecia bastante decadente e um fanfarrão. Ele disse a ela que havia voltado para colaborar em sua carreira. Ele queria ser seu empresário.

Achei que o Senhor devia ter um senso de humor negro. Isso me deixou triste, mas de jeito nenhum eu o queria na minha vida profissional. Eu apenas lembrei a ele que as pessoas responsáveis pela minha carreira tinham contratos que eu não poderia quebrar e dei a ele uma saída .

No final da noite, Bert descobriu que não poderia pagar a conta e perguntou se ela o faria, insistindo que ele lhe pagaria de volta.

A procura de um apartamento tornou-se uma prioridade número um para Dolores e Winnie. Em virtude de sua agenda mais livre, Winnie assumiu a responsabilidade de encontrar um apartamento. Eles se instalaram em um lugar na West Forty-Fifth Street, um grande apartamento cujos dois quartos eram separados por portas francesas de vidro, dando a impressão de ser um quarto enorme — com banheiro, é claro, mas sem cozinha ou armário e sem beliche. de móveis. O aluguel era de US$ 150 por mês, que eles dividiram. Naquela época, Winnie ganhava mais dinheiro como aeromoça do que Dolores como atriz da Broadway. A manutenção não era meio a meio. Dolores não gostava de cozinhar nem de limpar; Winnie fez. Então a atriz contribuiu um pouco mais com comida e tal, e a aeromoça assumiu as tarefas domésticas.

O problema imediato de uma cozinha foi resolvido colocando uma tábua de madeira em cima da banheira para servir como fogão elétrico, torradeira e cafeteira. Quando queríamos tomar banho, tínhamos que retirar a chamada cozinha para encher a banheira. Em vez de um armário, tínhamos pregos na parede. Durante muito tempo dormimos em colchões no chão .

Sentimo-nos como duas universitárias em nosso primeiro apartamento e, juntas, começamos a limpar e redecorar. Suspeitei que os inquilinos anteriores eram daltônicos – os quartos eram pintados de rosa e preto. Debaixo da pintura descobrimos uma bela lareira de mármore, então nós dois começamos a raspar o rosa .

Os móveis foram adicionados gradualmente. Eles procuraram pechinchas na Casa de Leilões da Third Street. Os utensílios de cozinha e as mesas vieram de Cornelia Otis Skinner e Charlie Ruggles. O sócio de Hal Wallis, baseado em Nova York, Joseph Hazen, forneceu lâmpadas, e um senhor mais velho chamado Irving Sachs deu-lhes cadeiras.

Winnie conheceu Irving Sachs, que era passageiro regular em um vôo de Roanoke para a cidade de Nova York. Sachs tinha cerca de setenta anos e trouxe um saco de frutas vermelhas para comer no avião. Winnie insistiu em lavar as frutas e, quando as trouxe de volta numa tigela, numa bandeja com um pano de linho branco, o Sr. Sachs ficou impressionado. Ele era dono de uma grande loja de roupas em Roanoke e viajava para Nova York em viagens de compras. Quando o avião pousou, o Sr. Sachs e Winnie eram amigos. Essa amizade logo me incluiu .

Em um filme de Gregory La Cava, o Sr. Sachs seria um sugar daddy. Na verdade, ele era um avô substituto que estava tão encantado com as meninas e com o que elas estavam fazendo com suas vidas que as tornou beneficiárias de muitas gentilezas, entre as quais uma viagem ao distrito de vestuário de Nova York para escolher alguns adições elegantes aos seus guarda-roupas “por conta da casa”. Irving Sachs permaneceu um amigo querido de Dolores pelo resto de sua vida. Quando ela se tornou freira, ele transferiu sua generosidade para a Comunidade Regina Laudis e, após sua morte, sua irmã continuou com suas visitas e presentes.

Dolores logo se viu em uma rotina confortável. Ela acordava tarde e ia à missa, depois passava as tardes lendo ou escrevendo cartas ou raspando tinta. Ela ainda fazia layouts de divulgação para fan magazines com jovens atores que faziam filmes em Nova York, como Tab Hunter e Tommy Sands, e quando a Newsweek a proclamou “a mais nova estrela da Broadway”, as portas se abriram para as revistas nacionais. Ela conseguiu sua primeira capa - com Pogo - no Parade , seguida por outra no New York Mirror . Ela apareceu com Cyril e Cornelia nas capas de Gotham Life Guide, Host e Where. Look fez um ensaio fotográfico sobre sua vida com Pogo. O famoso fotógrafo de moda Francesco Scavullo filmou um artigo para o pub Cosmopolitan of Dolores, que rastejava pela animada Manhattan, vestida até os dentes em Scaasi - depois do qual ela devolveu o guarda-roupa chique e voltou para seu casebre na Forty-Fifth Street.

Ela ainda ia e voltava do teatro, o que podia ser feito sem medo na década de 1950. Nos dias de matinê, ela ficava no teatro do meio-dia até bem depois das onze da noite. Ainda animada com a apresentação, ela geralmente comia pão ázimo, cream cheese e refrigerante de gengibre, depois escrevia cartas ou lavava roupa até ficar cansada o suficiente para dormir - geralmente por volta das 3h .

Ela era sempre a primeira do elenco a chegar ao Longacre, geralmente mais de duas horas antes da cortina, para ter tempo de se maquiar e pentear e uma hora para relaxar.

—Você já usou esse tempo para meditar ou orar?

Eu não estava inclinado a orar naquela circunstância. Eu queria clarear minha mente para me preparar para a apresentação daquela noite, e a oração faz exatamente o oposto. Envolve a mente .

Em 3 de janeiro de 1959, The Pleasure of His Company foi declarado um sucesso genuíno. Naquele dia, os produtores reembolsaram todo o investimento de US$ 80 mil, apenas onze semanas após a noite de estreia, com um preço máximo de ingresso de US$ 6,90.

No final da rua, Lonelyhearts recebeu críticas decepcionantes - foi chamado de sombrio, sombrio, amargo. Dolores recebeu menos cartões de Dia dos Namorados do que pela peça. A Variety disse que ela “brilha com uma sensibilidade espirituosa”, mas a maioria dos críticos apenas reconheceu sua presença no elenco. Eu havia enviado inconsideradamente minha avaliação pouco entusiasmada, além de resenhas dos jornais comerciais de Hollywood, e recebi esta resposta:

Recebi as avaliações comerciais que você enviou. Meio que me deu um pouco de reflexão no Reporter . Ainda não tive nenhum golpe em uma crítica, e a primeira vez é impressionante. No entanto, depois que a novidade passou, tive que rir de mim mesma por agir como uma típica atriz. A única salvação neste negócio é aprender desde cedo a não se levar muito a sério.

De vez em quando, eu via o padre Michael Doody, o padre que oficiara o casamento de Sheila, porque agora morava em Boston. Padre Mike, como eu o chamava, era a quintessência do irlandês, saído de um filme de John Ford. Pensei nele como uma continuidade do meu avô. Ele se considerava meu guardião jesuíta .

Mamãe e papai, fazendo mais uma tentativa de reconciliação, tiveram uma segunda lua de mel no Kentucky Derby e pararam em Nova York. Claro que viram o Prazer e isso serviu para aguçar uma autoanálise do meu desempenho. A excitação que senti quando estava no palco não diminuiu, mas percebi que a causa do meu nervosismo noturno havia mudado. Ainda era gerado pelo medo, mas agora eu estava subindo no palco com medo de não ser tão bom quanto era no início ou mesmo como poderia ter sido na noite anterior .

Sugeri forte e repetidamente que Dolores investigasse os professores de atuação na cidade que se orgulhavam de ter o melhor. No topo da minha lista estava Uta Hagen, que era uma grande força de atuação na Broadway. No final da década de 1940, ela e o marido, Herbert Berghof, fundaram o respeitado HB Studio e, em 1958, poucos professores igualaram o impacto de Hagen na qualidade da atuação na América.

Inicialmente, Dolores resistiu à sugestão. Ela achava que as aulas eram para atrizes que queriam fazer o que ela já fazia. Eu prevaleci – incomodei – apontando que Jason Robards, Geraldine Page e Hal Holbrook ainda estudavam com Hagen. Acho que fiquei mais encantado do que ela quando o Actors Studio, coincidentemente, a convidou para assistir a algumas aulas ministradas por Sandy Meisner e Bobby Lewis. Essas poucas aulas aguçaram seu apetite. Ela contatou Uta Hagen, que lhe disse que ela teria que fazer um teste para a aula. Agora determinada a ser aceita, Dolores passou os dias seguintes trabalhando em uma cena de Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson , e foi aceita. Durante o restante de seu tempo em Nova York, ela se encontrava com a atriz-professora uma vez por semana.

As aulas de Uta foram um destaque daqueles dias em Nova York. Eu estava aprimorando minha arte, inspirado por suas críticas sobre o dinheiro, embora admita que o melhor sentimento de todos veio de ouvi-la dizer: “Sem críticas ”.

Seu desafio para mim foi preservar uma espécie de inocência em meu trabalho. No longo prazo, você pode ficar muito confortável, mas é preciso haver uma vantagem para que o público possa sentir que o que está acontecendo na frente deles está acontecendo pela primeira vez. Uta Hagen incutiu em mim um respeito novo e quase inabalável por mim mesma como atriz .

Mesmo assim, permaneci inquieto. Os fins de semana apresentavam um problema especial. Com folga aos domingos e segundas-feiras, todos os demais integrantes do elenco deixaram a cidade após a apresentação de sábado à noite, para retornar apenas na terça-feira. Todos, exceto eu, tinham um lugar para relaxar .

Mencionei a Winnie que gostaria de encontrar uma espécie de retiro agradável e tranquilo, talvez um resort. Sua amiga Faith Abbott conhecia um mosteiro de freiras de clausura na zona rural de Connecticut, a cerca de duas horas de Manhattan. Era um cenário ideal, disse Faith, para uma mulher católica devota relaxar e meditar, e ela ficaria feliz em me apresentar. Eu disse a ela que estava farto de freiras e recusei. Mas a ideia desse tipo de retiro continuava voltando aos meus pensamentos .

Com a peça sendo um grande sucesso, não deixando dúvidas de que Dolores cumpriria seu compromisso anual, ela e Winnie se mudaram para um novo apartamento na zona leste da cidade.

Era um apartamento de verdade em Nova York, com cozinha de verdade, sala de jantar, quartos, tudo — e também estava mobiliado. O aluguel era de US$ 500 por mês, agora acessível porque eu ganhava um salário de desempenho de US$ 425 por semana, e as despesas e responsabilidades foram divididas como antes. Racionalizei a extravagância para a vovó enumerando as vantagens em relação à nossa antiga casa: um endereço mais seguro com um porteiro e um ascensorista, ambos pelos quais você tinha que passar antes de chegar ao sétimo andar. A vovó não teria gostado de saber que, embora a East Sixty-Eighth Street ficasse a uns vinte quarteirões do Longacre, eu ainda caminhava para ir e voltar do trabalho. Mas agora eu tinha um lugar para receber os membros do elenco, e uma convidada frequente era a atrevida Sandy Smith, minha substituta .

Sandy uma vez me disse que aceitou o emprego como substituta e não tinha ambição de desempenhar o papel. Ela ligava regularmente para ter certeza de que eu estava aparecendo e entrava em pânico se eu chegasse ao teatro alguns minutos atrasado. Não, Eve Harrington, ela. Quando o inverno da Costa Leste me apresentou a problemas de sinusite que me atormentariam durante anos, Sandy me examinava várias vezes ao dia. Mas a única apresentação que perdi durante todo o ano foi a noite em que Sandy foi convidada para que os produtores pudessem vê-la interpretar o papel diante de uma plateia .

Quando as indicações ao Tony foram anunciadas para a temporada 1958-1959, The Pleasure of His Company acumulou quatro. Cyril Ritchard foi indicado para Melhor Diretor e Melhor Ator, e Charlie Ruggles entrou na lista de Melhor Ator em Destaque. Mas a indicação que mais emocionou o elenco foi a de Dolores como Melhor Atriz.

Voei de volta para estar com ela na premiação. Ela estava linda naquela noite, com brindes de peles e joias oferecidos por designers aos indicados, na chance de alguém mencionar seus nomes à imprensa. Essa era uma indústria artesanal em 1959. Hoje é um grande negócio.

Não impressionada com celebridades, Dolores sabia, no entanto, que estaria na companhia de alguns dos que fizeram história em sua profissão. A experiência na Broadway aumentou seu respeito pelos atores de teatro, e ela adorava fazer parte da tribo deles — reconhecendo-os ou não.

Depois do jantar - e antes do anúncio dos prêmios - Dolores estava no banheiro feminino com outra indicada em sua categoria, Julie Newmar. Julie descobriu que não tinha dinheiro para dar uma gorjeta ao atendente, então pediu cinquenta centavos emprestados a Dolores.

Dolores e eu sentamos à mesa da The Pleasure of His Company , que no final da noite foi agraciada com um Tony. Charlie Ruggles foi eleito o Melhor Ator Destaque daquela temporada, o prêmio mais popular da noite. Dolores não foi eleita Melhor Atriz. Essa honra foi para Julie Newmar.

—E ela ainda me deve os quatro centavos .

Com as noites de Dolores comprometidas com a atuação, assisti a algumas das outras peças daquela temporada. Ela estava em muito boa companhia. A temporada 1958-1959 incluiu The Visit, A Raisin in the Sun, Look Back in Anger, The Most Happy Fella, Sweet Bird of Youth e Look Homeward, Angel . Também pude assistir a um ensaio geral de uma nova abertura musical off-Broadway, Once Upon a Mattress , que deu início à carreira duradoura de minha amiga da UCLA, Carol Burnett. Dolores não pôde me acompanhar no ensaio, mas finalmente pude apresentar minhas duas mulheres favoritas.

Fiquei surpreso com o quão estreitamente suas vidas eram paralelas. Quando eram jovens em Los Angeles, tanto Carol quanto Dolores se esconderam para evitar a violência dos pais alcoólatras. Ambos foram criados principalmente por avós que eram personagens reais. (Sempre pensei que, se tivesse oportunidade, a vovó Kude teria ensinado a babá White a beber um martini de cabeça para baixo.). Carol e Dolores também compartilham um senso de humor perverso, um senso de responsabilidade realista e a paixão necessária para levar cada uma ao seu maior sonho.

D e D puderam ir ao teatro juntos apenas uma vez, para a apresentação beneficente do Actors Fund de Redhead com Gwen Verdon. Num domingo, “participamos” juntos do Oscar. Richard Altman, meu amigo da época da UCLA, que agora mora em Nova York e leciona na Academia Americana de Artes Dramáticas, deu uma festa do Oscar em seu apartamento em Greenwich Village. Vários outros Uclans transplantados estavam lá, incluindo Merv Kaufman e Larry Swindell, que era então o revisor do Westchester County Newspaper Group (e, felizmente, chamou Dolores de “encantadora” em seu aviso). Altman sempre afirmou que deu a festa só para poder dizer que Kaufman e Hart compareceram.

William Perlberg e George Seaton chegaram aos bastidores no final da temporada de Pleasure . A Perlberg-Seaton Company, sediada na Paramount, acabara de comprar os direitos cinematográficos da peça e naquela noite prometeram a Dolores que ela repetiria seu papel no filme.

Eu literalmente flutuei acima do solo pelas semanas seguintes. Então, uma noite, Debbie Reynolds apareceu nos bastidores com a notícia de que acabara de ser escalada para o filme – da minha parte. Fiquei totalmente arrasado. Mal consegui sorrir e dar os parabéns. Foi a única vez que senti vontade de matar. Todos os atores originais seriam substituídos, exceto um. Twinkly Charlie Ruggles repetiu seu papel no filme. Eu nunca consegui ver isso .

George Peppard foi o primeiro membro do elenco a deixar o show, e eu tentei conseguir o papel para meu amigo James Douglas. James se encaixou perfeitamente e voou para Nova York para fazer um teste. Eu li com ele. Mas Jim não conseguiu o papel. Tive que ligar para ele para dar a notícia e foi a coisa mais difícil que já fiz .

Richard Altman contatou Dolores sobre a possibilidade de um de seus alunos fazer um teste para o papel, e eles se encontraram com Dolores para tomar um café após uma apresentação. Achando que ele estava maravilhoso para o papel, ela organizou um teste para ele. Mas Robert Redford também não entendeu.

Em junho, os sinos do casamento tocariam para Winnie, disparando um alarme em Dolores. Ela conheceu o futuro noivo e pensou ter reconhecido seu pai nele e alertou Winnie, que não seria dissuadida. A família de Winnie era contra o casamento, mas esperou apenas quatro dias antes do casamento para retirar o apoio, retirando o vestido de noiva da avó que ela contava usar.

“Nunca esquecerei”, disse Winnie, “Dolores me levou pela mão até Lord e Taylor, onde vimos um vestido ideal em um manequim. Serviu perfeitamente em mim. Dolores comprou na hora como presente de casamento. Ela deveria ser minha dama de honra, mas o casamento estava marcado no norte do estado de Nova York, num dia de matinê, o que tornou isso impossível. Mesmo assim, ela chegou cedo naquela manhã só para me ver com meu vestido de noiva. Ela teve que dar meia-volta e dirigir de volta para Manhattan imediatamente.”

À medida que o fim de seu contrato se aproximava e a peça não dava sinais de desaparecer, os produtores pediram a Dolores que estendesse até o final da temporada e depois seguisse para a estrada com ela. Como Hal Wallis não tinha nada para ela no estúdio, ela considerou fortemente a extensão, especialmente porque seu agente de Nova York, Ray Powers, havia providenciado para que ela fizesse um teste para a apresentação na TV do romance de Edith Wharton, Ethan Frome, o que seria feito . Em Nova Iórque. Fiquei animado com a perspectiva porque o livro era um dos meus favoritos e pensei que ela daria uma ótima Mattie Silver.

—Eu não consegui o papel—Julie Harris sim .

De volta a Hollywood, porém, Harry Bernsen havia marcado um teste com o diretor Henry Koster para o papel principal em A História de Ruth – um drama bíblico – e tanto ele quanto Hal Wallis achavam que Dolores deveria retornar mais cedo ou mais tarde.

Tive que concordar que estaria melhor em Hollywood, mesmo que não estivesse trabalhando, porque pelo menos estaria disponível. E cheguei à conclusão de que, por mais que adorasse a experiência da Broadway, sentia falta de fazer filmes .

Disseram-me que uma das recompensas de uma longa permanência no palco é que você tem a oportunidade de se cansar de tudo e de todos gradualmente, e você não sente a decepção quando termina. Não acredite. Acho que é o maior flagelo do show business. Eu me senti completamente vazio e nada preencheu o espaço por um longo tempo .

Seu último compromisso antes de partir de Nova York foi se juntar a outros jovens jogadores apontados pelo Theatre World como os mais destacados da temporada para uma fotografia de grupo. O Theatre World é, desde 1944, a crônica oficial de cada temporada da Broadway e Off-Broadway e reconhece suas melhores atuações de estreia. Entre os outros atores fotografados naquele dia estavam William Shatner, Ina Balin, Larry Hagman e Rip Torn.

Assim, com 364 apresentações em The Pleasure of His Company , uma indicação ao Tony e um prêmio Theatre World , “a mais nova estrela da Broadway” voltou para Hollywood, com um Pogo muito pequeno, muito quieto e muito secreto no bolso.