Dezesseis

Os católicos da indústria cinematográfica, de rádio e de televisão distribuíam prêmios anuais – medalhas de ouro de São Genésio, o santo padroeiro dos atores – para mostrar apreço aos membros notáveis. A ocasião para a entrega do prêmio foi o Café da Manhã de Comunhão de Hollywood anual do Cardeal James Francis McIntyre, que contou com um desfile de estrelas de cinema católicas que nós, na imprensa, chamamos de “Máfia Católica”.

Os cafés da manhã começaram em 1951 e migraram de um pequeno evento na Igreja Jesuíta do Santíssimo Sacramento para o Hotel Beverly Hilton. Em seu primeiro café da manhã em 1958, Dolores foi apresentada à Sra. Tom Lewis e disse-lhe o quanto ela se parecia com Loretta Young. A Sra. Tom Lewis era Loretta Young.

No décimo primeiro encontro, em 1962, Dolores recebeu uma medalha e foi uma das duas palestrantes; a outra foi Clare Boothe Luce, escritora não apenas de Come to the Stable , mas também da peça de sucesso da Broadway The Women .

A mensagem de Dolores era exortar a indústria a manter um elevado padrão de moralidade enquanto cumpria o seu papel na esfera das comunicações mundiais, mas ela desviou-se do seu texto e lembrou ao público estrelado uma responsabilidade mais pessoal:

Nossos problemas, preocupações, frustrações não passam de orgulho. Cada um de nós tem orgulho demais para confiar em Deus. Não importa quem somos, não importa quão grande seja a estrela, devemos confiar humildemente Nele e, ao fazê-lo, alcançaremos a realidade última que está Nele.

As estrelas da plateia - Jane Wyman, Pat O'Brien, Jimmy Durante, Rosalind Russell, Ricardo Montalban e Ramon Novarro, bem como dois amigos próximos agora, Loretta Young e Irene Dunne - levantaram-se para prestar homenagem à jovem atriz.

Embora eu estivesse ansioso pelos momentos em que Don e eu estaríamos juntos, eu estava sempre em guarda. Eu estava evitando a perspectiva de me casar com Don ou a perspectiva do casamento em si? Olhando para trás, meus sentimentos profundamente incertos sobre uma vocação não me permitiriam assumir qualquer compromisso, a menos que eu fosse encurralado, o que certamente não era a proposta mais encorajadora para Don, nem a mais lisonjeira. Sua paciência estava se esgotando e ele merecia ter alguma indicação de que meus sentimentos seriam resolvidos de uma forma ou de outra .

Eu tinha uma razão prática para afastar a ideia de casamento. Eu tinha um verdadeiro problema de consciência por ser uma boa esposa e mãe e, ao mesmo tempo, ter o tipo de carreira que sabia que queria. Isso era algo em que eu teria que trabalhar durante nossa próxima separação. Eu estava programado para fazer outro filme para a MGM que me levaria à Europa na primavera, e Don deu um ultimato. Ele sentiu que seria sensato não termos qualquer comunicação entre nós enquanto eu estivesse na Europa .

Na Europa mergulhei febrilmente no trabalho. Ainda assim, Don permaneceu em meus pensamentos. Várias vezes eu começava a escrever para ele e depois lembrava que não deveria. Desejei que o telefone tocasse e ouvisse a voz dele do outro lado da linha. Mas Don manteve sua quarentena autoimposta .

Come Fly with Me é uma adição agradável, embora rotineira, à duradoura fórmula hollywoodiana de três lindas garotas em busca de amor e segurança. Leve, mas com elenco atraente, com locações semelhantes a um diário de viagem em Londres, Paris e Viena, marcou a segunda vez que Henry Levin dirigiu Dolores, que novamente foi a mais cotada, o que não é uma consideração pequena na indústria, na qual o faturamento é moeda.

Dolores, Pamela Tiffin e Mariette Hartley foram escaladas como três aeromoças em uma viagem de Nova York à Europa em busca do Sr. Certo, interpretado por Karl Boehm, Hugh O'Brian e, surpreendentemente, Karl Malden, cuja presença fez o filme parece mais substancial do que era.

Com suas experiências teatrais compartilhadas, Dolores, Mariette e Malden ensaiaram não oficialmente por algumas semanas antes da produção, frequentemente na casa de Malden em Brentwood. Anos depois, Mariette lembrou, com persistente decepção, que foi substituída pouco antes do início das filmagens. “O exame físico exigido pelos estúdios para fins de seguro mostrou que eu tinha hepatite. Um exame subsequente provou que eu tinha sido mal diagnosticado, mas já era tarde demais.” Uma talentosa atriz nova-iorquina, Lois Nettleton, assumiu o papel. Mariette perdeu o papel, mas sua amizade com Dolores só foi suspensa.

A empresa foi provavelmente a mais feliz com a qual já trabalhei. Pamela e eu nos relacionamos rapidamente na Airline School de Grace Down, em Nova York, onde tivemos aulas de preparação para nossas funções como comissários de bordo .

Pamela Tiffin relembrou: “Era apenas meu quarto filme e Dolores era muito experiente. Eu olhei para ela. Ela era decente e sensata – e um pouco espertinha, o que eu gostei. Ela era pão fresco.

Pamela ficou surpresa ao saber que Dolores havia feito testes para seu papel em Summer and Smoke . “Ela nunca mencionou isso. E ela foi muito prestativa comigo, nem um pouco competitiva ou ciumenta. Bem, essa foi Dolores. Eu costumava pensar que, se tivéssemos que enviar um exemplo perfeito da feminilidade americana para a Europa, seria Dolores.”

Durante os primeiros dias de produção, a Twentieth Century-Fox atendeu ao meu pedido para exibir Lisa no mosteiro. Devo dizer que o estúdio foi muito generoso. Eles enviaram não apenas uma impressão em 35 mm, mas também uma tela, um projetor e um projecionista .

“Foi bastante incomum”, lembrou Madre Placid. “As exibições de filmes eram extremamente raras e nunca tínhamos tido um projecionista profissional. Os dois filmes que tínhamos visto estavam num minúsculo aparelho de televisão em preto e branco. Estávamos no meio da construção de uma nova ala no mosteiro e estávamos praticamente ao ar livre. Tivemos que esperar até escurecer para começar. Sentamo-nos em tábuas colocadas nos buracos do chão. A maior parte da Comunidade esteve presente e achou o filme muito comovente, mas houve algumas mulheres que preferiram não assistir.”

Embora Madre David, a freira que meses antes havia expulsado Dolores do recinto, compartilhasse da opinião de suas irmãs de que o cinema não tinha lugar na vida contemplativa, ela compareceu, mas sentou-se de costas para a tela.

Madre David recordou: “Eu tinha deixado o mundo e vim para esta Comunidade, que era muito eremítica na sua orientação, com este desejo de pureza de vida, então, sim, eu estava fazendo um protesto. Sentei-me no caixilho de uma janela e olhei para fora. Claro, ouvi tudo e fiquei intrigado.”

Três amizades duradouras nasceram durante a produção de Come Fly with Me . Uma foi com Lois Nettleton, que estreou no cinema nesse filme. “Fiquei intimidada no início”, lembra Lois. “Eu era tão novo no cinema e Dolores era uma estrela. Fui escalado tarde e corri para a locação em Paris, onde as filmagens já haviam começado. Eu nem tive tempo de fazer as malas direito e só tinha um vestido lindo comigo. Dolores era uma querida absoluta. Durante a primeira semana, ela me emprestou suas roupas como se fôssemos antigas colegas de quarto.”

Dolores não falou sobre suas visitas a Regina Laudis para muita gente. Lois foi uma das pessoas com quem ela compartilhou seus sentimentos sobre o mosteiro. “Eu era um católico decaído quando conheci Dolores. Ela me contou que sempre que as coisas ficavam um pouco difíceis, quando ela precisava de algum conforto, ela procurava Regina Laudis. 'Não se esqueça disso', disse ela, 'se alguma vez a vida for demais para você, eles cuidarão de você. Eles vão hospedar você e você poderá se refrescar. Eu segui esse conselho muitas vezes.

“Em Viena fomos todos convidados para uma festa de aniversário de um príncipe num castelo. Lembro que conhecemos Peter Sellers naquela noite e ele monopolizou Dolores. Ele tinha visto uma das primeiras exibições de Lisa e disse a ela que queria encontrar algo que pudessem fazer juntos.”

Quando a empresa se mudou para Londres, Dolores recebeu um roteiro de Sellers e, alguns dias depois, um telefonema – provavelmente para saber se ela havia lido, mas na verdade para convidá-la para um encontro.

Aceitei o seu convite para ir às corridas de Ascot e foi uma tarde divertida que se estendeu até incluir um jantar num local muito “in”. Depois, fomos para sua suíte de hotel em Dorchester, onde estava acontecendo uma festa. Era Londres, na década de 1960, e eu me senti deslocado, mas só quando um jovem garçom se inclinou e sussurrou para mim: “Senhorita Hart, não acho que você deveria estar aqui”, é que percebi o que estava acontecendo. foi uma espécie de festa e saiu .

Sellers ligou para ela mais tarde para se desculpar e a convidou para sair novamente. Dessa vez jantaram em um restaurante pequeno e tranquilo, muito mais do agrado dela, e no final daquela noite agradável ele a acompanhou até seu apartamento. À sua porta, Sellers pediu para entrar, mas ela se desculpou, dizendo que tinha uma ligação mais cedo.

Os vendedores então pediram um copo d'água. Dolores foi até a cozinha e quando voltou com a água ele havia sumido. Desnorteada, ela trancou a porta, tirou os sapatos e foi para o quarto. Lá, esperando em sua cama — austeros — estava Sellers.

Era uma cena de farsa e não pude deixar de rir. Peter disse que seria uma ótima maneira de terminar a noite e insistiu — um tanto imodestamente, pensei — que seria a experiência de uma vida inteira para mim. Eu pedi para ele sair. Peter cedeu educadamente e - agora de repente modesto - perguntou se eu poderia virar as costas enquanto ele se vestia .

Quando ele entrou na sala, apertou minha mão muito formalmente e disse boa noite. Billy Wilder não poderia ter escrito melhor. Na verdade, jantamos várias vezes, mas nunca repetimos aquela cena. Mantivemos um relacionamento amigável e decente .

A segunda pessoa do filme a quem Dolores confidenciou foi a atrevida e bonita Valerie Imbleau. Val era comissário da Pan American World Airlines em um voo de Istambul para Londres quando Henry Levin era passageiro. Levin gostou dela e perguntou se ela gostaria de ser consultora técnica em Come Fly with Me . Val não via nenhuma maneira de a companhia aérea conceder-lhe uma licença; conseqüentemente, Henry fez com que a MGM contatasse a Pan Am. A próxima coisa que Val soube foi que ela estava na sede da empresa em Viena.

Val foi imediatamente abraçada por todo o elenco, mas formou-se um vínculo firme com Dolores, a quem Val considerava como "a grande ouvinte, a grande empática". Dolores chamava Val de “irmã mais nova”. Eles compartilhavam uma profunda espiritualidade e, quando Dolores falou de Regina Laudis para Val, ela plantou uma semente que teria um rendimento inesperado.

Karl Malden foi o terceiro amigo duradouro que Dolores fez durante as filmagens do filme. Dolores admirava o trabalho de Malden; o simples fato de ele estar no elenco, ela sentia, continuava sua sorte de trabalhar com os melhores.

Mais de quarenta anos depois de trabalharem juntos, Malden relembrou: “Ela era mais do que uma amiga. Ela era da família. Durante as filmagens em Paris, tive minha esposa, Mona, e minhas filhas, Mila e Carla, comigo; e sempre que Mona e eu queríamos sair, Dolores tomava conta das meninas.

— Era como estar com amigas. Se ficássemos em casa, eu contaria histórias de fantasmas e, quando saíamos, geralmente era para fazer compras. Não há lugar melhor para fazer compras do que Paris .

“Dolores”, disse-me Malden, “tinha muito talento, mas tinha algo a mais. Estou me referindo aos cinquenta por cento necessários para que o público goste de você. Ela tinha isso. Ela poderia ter sido tão grande quanto Elizabeth Taylor. Mas, no final das contas, ela não pertencia àquele ambiente, não com o tipo de coração que ela tem. Eu a amo por sua decisão. Sempre senti que ela queria ser cuidada. Ela agora cuida dos outros. E tenho certeza de que ela é boa nisso porque entende a necessidade.”

Com o contínuo interesse da imprensa em Dolores, e como ela era constantemente emprestada por Wallis, foi decidido que ela deveria contratar um assessor de imprensa pessoal em vez de depender do estúdio. Seu salário atual de US$ 3 mil por semana permitia despesas extras, e Harry sentiu que era necessário não apenas mantê-la sob os olhos do público, mas também garantir que seu nome fosse mantido diante dos produtores. O veterano publicitário Frank Liberman foi contratado, embora a princípio não quisesse o emprego. “Certa vez, lidei com Shelley Winters e não gostava muito de representar atrizes”, disse. “Quando se trata de me pagar ou comprar um vestido novo, o vestido novo sempre vence.”

Conhecer repórteres sempre foi uma espécie de jogo de esgrima, mas aprendi a gostar de discutir questões provocativas em vez de ser argumentativo. Sempre pude contar com repórteres para fazer perguntas antigas, como: “Que tipo de livro você lê?” Como eu estava interessado nas obras de Teilhard de Chardin e de São Tomás de Aquino, a discussão normalmente abriria a área da crença pessoal. Tornei-me muito consciente de que poderia utilizar entrevistas para promover a acção católica .

Eu realmente pensei que esse poderia ser o meu lugar no plano de Deus: lançar luz sobre a Igreja. Eu não tinha experimentado uma dessas “assombrações” durante a produção de Come Fly with Me. A menos que você conte o dia em que peguei um jornal parisiense cuja manchete era “Morte de Marilyn Monroe”. Aquela notícia me afetou mais profundamente do que eu esperava e, durante o resto da filmagem, aquelas velhas perguntas, aquelas cujas respostas foram ocultadas – ou evitadas – me preocuparam: O que estou fazendo? Para onde estou indo ?

Come Fly with Me atingiu os dez maiores ganhadores de dinheiro na semana de sua estreia em sétimo lugar, logo abaixo de To Kill a Mockingbird e acima de The Longest Day . As críticas foram mistas. Bosley Crowther no New York Times chamou-o de “brilhante, colorido e divertido”. O Daily News acrescentou “apetitoso”. O Hollywood Citizen News chamou-o de “o tipo de filme que Ernst Lubitch costumava fazer”. A Time , por outro lado, alertou que ostentava diálogos “saídos de uma peça do ensino médio”. Mas o elenco se saiu bem, com Dolores recebendo muitos elogios, desde “um delicioso doce coberto de açúcar” até “uma de nossas jovens atrizes mais emocionantes”. A única crítica que ela recebeu foi pela maneira estranha como ela fumou um cigarro no filme. Ironicamente, esse papel fez com que Dolores – uma não fumante confirmada – fosse listada no site starswhosmoke.com .