Vinte e quatro

A Vestimenta – ou Investidura – é o segundo passo em direção à vida professada. É como se você não fosse realmente uma freira até usar o hábito. Até então, embora você viva num mosteiro, você é um observador – simplesmente um convidado na casa .

Estar vestido com as vestimentas da Comunidade permite que você sinta fisicamente que faz parte dela. Agora você terá um véu branco e um novo nome. Você é obrigado a assumir tarefas adicionais em termos de ajudar na manutenção da casa .

Também significava que eu ficaria totalmente separado do mundo durante um ano inteiro. Seguindo a Vestimenta, um ano canônico de clausura estrita é imposto pela Igreja a todo noviço, ativo ou encerrado. Não veria ninguém de fora durante aquele ano, que foi inteiramente reservado aos meus estudos, deveres e formação, pois, no fundo, estaria perguntando se sou verdadeiramente chamado, pedindo para crescer na santidade .

Enquanto Dolores lutava com a decisão de fazer seu pedido para se vestir, ela recebeu um desafio em uma carta de sua amiga Ethel Levin, esposa do diretor Henry Levin, que esteve no comando dos dois filmes de maior sucesso de Dolores, Onde os meninos estão e vêm voar comigo . Na sua carta, Ethel perguntou a Dolores as razões para entrar num mosteiro, e ela não fez rodeios, rotulando a vida enclausurada de “egoísta e inútil”. A resposta de Dolores, que Ethel compartilhou conosco, é uma aplicação sincera de uma apologética muito pessoal.

Não senti necessidade de explicar as razões da minha escolha a muitas pessoas porque pensei que, na melhor das hipóteses, o seu interesse beirava apenas a curiosidade, mas a carta de Ethel reflectia tamanha sinceridade que não pude deixar de ser arrastado para uma ligação vital. . Tive que cavar até o fundo do meu coração para responder aos seus desafios e, ao fazê-lo, enfrentei a verdade das minhas crenças .

Eu não havia escolhido, como Ethel sugeriu, escapar das minhas responsabilidades na vida isolando-me da realidade. Eu acreditava que, se quisermos que haja uma salvação definitiva e real para toda a humanidade, ela deverá começar por um envolvimento muito pessoal .

Como freira monástica, esperava ser uma testemunha da verdade de que o amor é real, e descobri que não é um truque fácil viver na solidão na companhia de quase quarenta pessoas. Achei que Ethel sabia o que era receber convidados por mais de um fim de semana e tinha certeza de que ela seria capaz de tolerá-los porque eram amigos e ela os amava. Eu estava tentando aprender a aceitar esta mesma caridade em relação aos outros porque acreditava na fé que cada um de nós é uma criatura de Deus, que é o próprio amor .

Minha vida seria de egoísmo e inutilidade? Se sim, então toda poesia, toda arte, toda música não é egoísta e inútil? Também eles são testemunhas de uma verdade profundamente enraizada no coração do homem, que não pode ser expressa de nenhuma outra forma .

Rezei para estar aprendendo a assumir a consciência de minha verdadeira identidade, em vez de marchar em um desfile de fantasia histérica. Posso ter passado anos pensando que existo apenas porque vejo minha foto no jornal, porque sou a Sra. Fulana de Tal, porque tenho dinheiro, em vez de saber que existo porque estou relacionado em todas as minhas experiências com o forças da vida sendo obedientes à força unificadora que os informa. Deus é essa força unificadora. E se estou unido a Deus, então estou unido na totalidade do espírito a tudo o mais que tenta estar unido a Ele .

“ Se, em última análise, cometi um erro”, escrevi a Ethel, “se renunciei ao verdadeiro tesouro da vida, terei pelo menos a satisfação de saber que estava totalmente comprometido com a minha escolha. Mas se tiver razão, então a minha alegria será a plenitude de uma comunhão final de amor com as mesmas pessoas que questionam, toleram, zombam ou condenam a minha escolha. Minha única justificativa será viver isso, e não sei se tenho o que é preciso para fazer isso .”

– Isso era tão verdade. Eu mal tinha passado pelos primeiros meses pela pele dos dentes .

Eu não sabia como explicar a vida contemplativa. Tudo o que senti foi minha própria convicção no poder da oração e na fé profunda que motiva essa oração, mas a carta para Ethel meio que reuniu os pedaços que flutuavam em meu cérebro a respeito da decisão que eu estava enfrentando. Escrever a carta foi surpreendentemente confortável. Então, lendo-o novamente, comecei a esclarecer quais eram os fundamentos. Eu pediria para ser vestido? Sim .

São reservados dois meses para a preparação da Vestimenta - por razões práticas como o tempo necessário para fazer o hábito (há várias provas) e porque o bispo determina a data da cerimónia de acordo com a sua disponibilidade (a data para a Vestimenta de Dolores era mudou três vezes). A Comunidade também precisava de tempo para arranjar alojamento para os seus convidados. Os trinta e oito convidados de Dolores excederam o espaço disponível em ambas as pensões, o que fez com que as freiras corressem para providenciar acomodações externas, incluindo várias casas particulares nas proximidades e a Curtis House em Woodbury, a pousada mais antiga de Connecticut. Dolores também escreveu notas pessoais a vários membros da imprensa de Hollywood que foram particularmente gentis com ela, avisando-os sobre seu novo status iminente, que publicaram em suas colunas.

—Eu simplesmente senti que era uma boa maneira de manter meus fãs cientes do meu progresso .

Houve grande interesse da mídia na cerimônia e diversas revistas e jornais solicitaram acesso. A revista Look recebeu permissão da Arquidiocese de Hartford para cobrir o evento. Foi elaborado um acordo listando as regras básicas. O artigo teve que ser submetido à arquidiocese para verificação da veracidade, e houve severas restrições quanto ao que poderia ser fotografado. Isso se resumiu a duas fotos: uma de Dolores em um vestido formal antes da cerimônia e outra, pós-cerimônia, com seu hábito - mas apenas através da janela da Comunhão. Olhe curvado. O New York Post concordou em cumprir as regras e foi a única publicação autorizada a cobrir o evento. O artigo do Post , entretanto, foi amplamente citado em outras publicações.

É costume na maioria dos pedidos que o candidato assuma um novo nome no momento da investidura: novo nome equivale a nova vida. O novo nome foi decidido pela Reverenda Madre Benedict e revelado à noviça no final da cerimônia. No meu caso, havia boas chances de eu manter meu nome próprio. Houve amplo precedente; Teresa de Lisieux, por exemplo, manteve o próprio nome. Contudo, havia uma freira mais velha na Comunidade que acreditava fortemente que eu deveria ter o nome de Judith; tornou-se quase uma obsessão para ela. Como a Reverenda Madre estava convencida de que uma mudança de nome poderia ajudar a distanciar-me da mídia, ela me perguntou se eu poderia aceitar o nome de Judith, deixando claro que minha aceitação poderia alcançar esta freira e talvez salvar sua vocação. Eu queria ser Judith ?

—Bem, há uma anotação em seu diário — 7 de maio de 1964 — que diz: Deus sabe que não — mas farei.

Eu sabia o quanto custaria para mamãe não pensar mais em mim como Dolores. Na verdade, ela não escondeu o seu descontentamento com o meu novo nome, embora eu tenha explicado que o título de Judith é um complemento de Dolorosa e foi uma das razões pelas quais a Reverenda Madre aprovou esse nome. Acho que, na época, também esperava que a coragem de Judith me desse forças .

Tanto Judite quanto Maria representam fé absoluta em Deus. Ambos deram suas vidas totalmente em louvor a Ele. Judite, apresentada no Antigo Testamento, era uma viúva rica que se tornou uma heroína para o seu povo na época em que os assírios, inimigos de Israel, sitiavam a sua cidade. Os anciãos tinham certeza de que todos morreriam e estavam prestes a capitular, mas Judith insistiu: “Deus não permitirá que sejamos destruídos se formos fiéis”. Esta corajosa mulher arriscou a própria vida indo à tenda do general assírio, embebedando-o e cortando-lhe a cabeça! Quando ela voltou para o seu povo, ela foi elogiada como abençoada acima de todas as mulheres da terra pelo que havia feito. Na versão latina do Livro de Judite, você verá a frase “non recedet laus” (“Que o louvor nunca cesse”). É o lema que aparece no brasão da nossa abadia .

Minha investidura ocorreu em 29 de junho de 1964. Era um dia perfeito de verão. Como era costume na época, os postulantes chegavam ao Vestimenta usando um vestido de noiva, símbolo do casamento com Cristo, e geralmente era uma herança de família. Essa foi uma convenção com a qual não me senti à vontade. Tinha menos a ver com a vestimenta em si do que com a convicção de que era prematura. Eu não seria um membro pleno da Comunidade. Tudo que eu ia fazer era trocar minha túnica de postulante pelo hábito de noviço. O vestido de noiva não combinava com o passo que eu estava dando .

Meu desconforto com isso foi mais um exemplo de como encontrei falhas no sistema. Falei sobre isso com a Reverenda Madre, que ouviu pacientemente e depois tirou fotos de suas roupas e disse: “Usei um vestido de noiva ”.

— Eu sabia que não deveria insistir .

Vesti um vestido branco simples que encontrei em nosso armário com roupas usadas por postulantes anteriores. Com ele usei uma linda mantilha de renda que meu amigo padre Salazar me trouxe de presente. Mas continuei envergonhado. Decidi que algum dia trabalharia para mudar essa parte da cerimônia .

—E você tem?

Bem, digamos que minha roupa foi a última vez que o vestido de noiva foi usado. Depois disso, foram usadas roupas que representassem a vida profissional ou pessoal da mulher, para mostrar mais o que ela estava deixando para trás. Rompeu com a ideia tradicional de que a mulher era agora a noiva de Cristo. A realidade na minha roupa era que eu estava muito longe dessa etapa .

Todas as famílias de Dolores estiveram representadas no Clothing. Harriett estava lá — com Emilio Mazza, seu novo companheiro e sócio em uma agência de talentos de Hollywood que haviam aberto recentemente. Entre os parentes de Dolores estavam as avós, May Hicks e Esther Kude; a esposa de seu tio John Hicks, Mabel; seu tio James Pittman e irmã Dolores Marie. Sua família religiosa incluía os Padres Doody, Salazar e White, e Ray Powers representava sua família profissional. Valerie Allen, Gerry Brent, Ina Balin e seu benfeitor dos tempos de Nova York, Irving Sachs, formavam o contingente de amigos íntimos. Maria Cooper e Jan Shepard foram suas madrinhas.

Como era tradição, caminhei com mamãe e os outros convidados colina acima até a capela em procissão. Fiquei sentado com meus convidados até que Maria e Jan me acompanharam até o altar, onde me ajoelhei diante do prelado – que era, felizmente, meu bom amigo monsenhor Lacy. Despojei-me de jóias, na verdade apenas pentes de cabelo e um pequeno alfinete de ouro – e Monsenhor Lacy fez um corte em meu cabelo. Então Maria e Jan me levaram de volta ao claustro, onde o corte foi concluído .

O corte do cabelo é uma experiência profundamente sentida porque este momento é o primeiro passo físico para a freira adquirir o hábito. Pode ser terrível também, como foi para mim, porque eu estava abrindo mão de um sinal da minha feminilidade. Na verdade, meu cabelo não foi cortado curto. A Reverenda Madre sentiu que um corte simbólico era suficiente por respeito ao indivíduo .

— Foi uma consideração prática. Se a noviça partisse antes de fazer os votos, ela não teria que sair com a cabeça raspada .

Minha mente tremeluzia com minúcias conforme minha aparência mudava – flashes do passado: minhas avós escovando e escovando meu cabelo, horas passadas na frente de um espelho de estúdio fazendo meu cabelo especial para uma cena. Agora estava se tornando especial para uma parte melhor. Troquei a toga, símbolo do casamento, pelo hábito e véu branco, símbolo de uma vida de devoção a Deus .

É justo observar que, como atriz, eu estava curiosa sobre minha aparência. Eu queria desesperadamente ver como eu estava, mas sem nenhum espelho por perto, a única vez que me vi usando o hábito foi quando vi meu reflexo na vidraça de uma janela. Lembrei-me imediatamente de que já havia usado um hábito antes - uma fantasia -, mas o cocar que usei quando interpretei Clare parecia um capacete. Francamente, eu temia usar capacete pelo resto da vida, mas meu toucado religioso era muito mais confortável. De alguma forma, parecia parte do meu corpo. Eu me senti livre .

Seguindo a Regra de São Bento, bati três vezes à porta do claustro. Foi aberto pela Reverenda Madre e tomei meu lugar ao lado dela. Eu pude ver que havia lágrimas em seus olhos .

— Desde então nunca coloquei meu véu sem me lembrar da expressão no rosto dela .

“ Você está pronto?” ela perguntou baixinho. Ela abriu um envelope, tirou um pedaço de papel e disse : “Tu vocaberis Soror Judith”. Eu quase morri. Eu tinha esquecido que receberia um novo nome. Eu agora era irmã Judith .

No final da Investidura houve uma breve recepção em São José para me dar a oportunidade de me despedir da família e dos amigos antes de me retirar para dentro do recinto durante o próximo ano. Lembro que mamãe parecia totalmente feliz e até em paz. A última coisa que ela me disse foi sobre a Reverenda Madre. Eles se encontraram várias vezes durante o ano entre minha entrada e o Clothing, e mamãe ficou bastante atraída por ela. “Eu olhei naqueles olhos”, ela me disse naquele dia. “Nunca duvide dela, Dolores. Ela sabe .

No entanto, ao relembrar aquele dia, Jan Shepard lembrou: “Todos os presentes apoiaram muito e ficaram felizes por Dolores. Até a mãe dela parecia satisfeita. Mas naquela noite uma Harriett muito amarga me disse de forma tão desamparada: 'É tudo culpa minha, não é?' ”